


Es el asesino perfecto. Nadie puede pararlo. Nadie puede encontrarlo. Eso
cree él. Chicago, 1931. Harper Curtis, un vagabundo violento, se topa con
una casa con un secreto tan sorprendente como su retorcida naturaleza: se
abre a otros momentos del tiempo. Lo utilizard& para acechar a sus
«luminosas», elegidas con mucho cuidado, a través de las décadas, Yy
quitarles su brillo.

«No es culpa mia. Es tuya. No deberias ser luminosa. No deberias obligarme
a hacer esto».

Chicago, 1992. Dicen que lo que no te mata te hace mas fuerte. Que se lo
digan a Kirby Mazrachi, cuya vida se ha trastocado tras un brutal intento de
asesinarla. Mientras lucha por encontrar a su atacante, su Unico aliado es
Dan, un antiguo periodista de homicidios que se ocup0 del caso y que trata
de protegerla de su obsesion. A medida que Kirby avanza en la investigacion
descubre a otras chicas, las que no lo lograron. Las pruebas de los crimenes
son... imposibles. Pero para una chica que deberia estar muerta, imposible
no quiere decir que no haya pasado...
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HARPER

17 de julio de 1974

Harper aprieta en el pufio el poni naranja que guarda en el bolsillo de la americana.
Es de plastico y esta cubierto de sudor. Aqui es pleno verano, hace demasiado calor
para lo que lleva puesto, pero ha aprendido a utilizar un uniforme para lo que va a
hacer, vaqueros, en concreto. Da largas zancadas, a pesar del pie renqueante, como un
hombre que camina porque va a algun sitio. Harper Curtis no es un parasito, y el
tiempo no espera a nadie. Salvo cuando lo hace.

La nifia esta sentada en el suelo con las piernas cruzadas, ensefiando unas rodillas
tan blancas y huesudas como craneos de pajaro, y manchadas de verde por la hierba.
Levanta la vista al oir el crujido de la gravilla bajo las botas de Harper, aunque solo lo
suficiente para que él vea que tiene los ojos castafios bajo ese enredo de rizos
mugrientos. Después, la nifia decide que no merece su interés y vuelve a sus asuntos.

Harper esta decepcionado. Se habia imaginado, al acercarse, que los ojos podrian
ser azules; del color del agua lago adentro, donde desaparece la orilla y da la
impresion de que se esta en medio del océano. Marrdn es el color de la pesca de
camarones, cuando se revuelve el lodo de la zona menos profunda y no se distingue
una mierda.

—¢Queé haces? —le pregunta, intentando sonar animado.

Se agacha a su lado sobre la hierba raida. En realidad nunca habia visto a una
criatura con un pelo tan disparatado. Como si se hubiera quedado atrapada en su
propio remolino, un remolino que también habia dispersado a su alrededor un
variopinto surtido de cachivaches: un grupito de latas oxidadas y una rueda rota de
bicicleta inclinada a un lado con los radios apuntando hacia fuera. La atencién de la
nifia se centra en una taza de té desportillada, boca abajo, de modo que las flores
plateadas del borde desaparecen entre la hierba. El asa esta rota, solo quedan dos
murones romos.

—¢Vas a tomar el té con tus amiguitos, carifio? —dice, probando de nuevo.

—No es té —masculla ella dentro del cuello en forma de pétalo de su camisa de
cuadros.

«Los nifios con pecas no deberian ser tan serios —pens6 Harper—. No les pega».

—Bueno, no pasa nada, de todos modos prefiero el café. Por favor, ;me sirve una
taza, sefiora? Solo y con tres azucarillos, ;de acuerdo?

Cuando €l va a coger la taza de porcelana desportillada, la nifia chilla y le aparta
la mano. De debajo de la taza invertida surge un intenso zumbido de enfado.

—Jests. ¢Qué tienes ahi dentro?
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—iNo estoy preparando té! jEs un circo!

—¢Ah, si? —responde él, activando una sonrisa, la sonrisa boba que da a
entender que no se toma a si mismo demasiado en serio, por lo que ti tampoco
deberias hacerlo. Pero le pica el dorso de la mano, donde ella le ha dado la torta.

La nifia lo mira con aire suspicaz, no por lo que pueda ser el desconocido y lo que
pueda hacerle a ella, sino porque le molesta que no lo entienda. Harper observa lo que
hay alrededor con mas detenimiento y reconoce su destartalado circo: la gran pista
principal esta dibujada con un dedo en la tierra; hay una cuerda floja fabricada con
una pajita aplastada y colocada entre dos latas de refresco; la noria es la rueda de
bicicleta abollada que descansa, medio apoyada, en un arbusto sobre una roca que la
mantiene en su sitio, y hay gente de papel arrancada de las revistas y metida entre los
radios.

No se le escapa el detalle de que la roca que la sujeta encaja perfectamente en su
pufio. Ni tampoco lo facil que seria introducir uno de esos radios en el ojo de la nifia,
como si fuera de gelatina. Aprieta con fuerza el poni de plastico dentro del bolsillo.
El furioso zumbido que sale de la taza es una vibracion que le recorre las vértebras y
le tira de la ingle.

La taza da un bote y la nifia le pone las manos encima para sujetarla.

—iPero bueno! ;Es que tienes un ledn ahi dentro? —pregunta Harper dandole un
empujoncito con el hombro, lo que arranca una sonrisa a la nifia cefiuda, aunque una
muy pequeiita—. ;Eres una domadora de animales? ;Vas a ponerlo a saltar a través
de aros de fuego?

Ella sonrie, y los puntitos de las pecas se le meten en los mofletes de manzana
para dejar al descubierto unos dientes relucientes y blancos.

—Qué va, Rachel dice que no puedo jugar con cerillas después de lo de la ultima
vez.

Tiene un colmillo torcido, un poco montado en los incisivos, y la sonrisa
compensa de sobra el color marron estancado de los ojos, porque ahora Harper ve la
chispa que ocultaban. Le produce la misma sensacion de siempre, como si se
estuviera cayendo. Siente haber dudado de la Casa por un momento. Ella es la
elegida. Una de las elegidas. Una de sus chicas luminosas.

—NMe llamo Harper —se presenta, sin aliento, mientras le tiende la mano. Ella
tiene que cambiar la mano con la que sujeta la taza para estrecharsela.

—¢Eres un desconocido?

—Ya no, ¢verdad?

—Yo soy Kirby, Kirby Mazrachi, pero me voy a cambiar el nombre por el de Lori
Star en cuanto sea lo bastante mayor.

—¢:Cuando vayas a Hollywood?

La nifia se acerca la taza arrastrandola por el suelo, lo que consigue que el insecto
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del interior alcance nuevas cotas de indignacion, y Harper se percata de que ha
cometido un error al preguntarle eso.

—¢Seguro que no eres un desconocido?

—~Quiero decir, al circo, ¢no? ;Qué va a ser Lori Star? ;Trapecista? ;Jinete de
elefantes? ;Payasa? —pregunta, y hace una pausa para ponerse el indice sobre el
labio superior—. ;La mujer bigotuda?

La nifia suelta una risita, y él respira, aliviado.

—Nooo —responde ella.

—iDomadora de leones! jLanzadora de cuchillos! {Comedora de fuego!

—Voy a ser funambula. He estado practicando, ¢quieres verlo? —pregunta,
levantandose.

—No, espera —la detiene él, desesperado—. ¢Puedo ver tu le6n?

—No es un ledn de verdad.

—Eso es lo que tu dices —la pincha.

—Vale, pero tienes que tener mucho, mucho cuidado. No quiero que se vaya
volando.

La nifia inclina la taza un milimetro. Harper apoya la cabeza en el suelo y entorna
los ojos para mirar. El olor a hierba aplastada y a tierra negra resulta reconfortante.
Algo se mueve debajo de la taza: patas peludas, una sombra amarilla y negra. Las
antenas se acercan a la salida. Kirby ahoga un grito y baja la taza de golpe.

—Vaya, menudo abejorro que tienes —comenta Harper, poniéndose de nuevo en
cuclillas.

—ILo sé —responde ella, muy orgullosa.

—Y estd muy enfadado.

—Me parece que no quiere estar en el circo.

—¢Te puedo ensefar una cosa? Tendras que confiar en mi.

—:El qué?

—¢Quieres un funambulo?

—No...

Pero él ya ha levantado la taza y tiene a la nerviosa abeja entre las manos. El
sonido que producen las alas al arrancarlas es igual que el que hace una guinda al
sacarle el rabito, como las que estuvo recogiendo una temporada en Rapid City.
Habia recorrido el condenado pais de arriba abajo persiguiendo el trabajo como si
fuera una perra en celo. Hasta que encontré la Casa.

—i¢Qué haces?! —grita la nifia.

—Ahora solo necesitamos un poco de papel atrapamoscas para apoyarlo encima
de dos latas. Seguro que un bichejo tan grande puede soltarse las patas, pero estara
pegajoso, asi que no se caera. ¢ Tienes papel atrapamoscas?

Harper deja el abejorro en el borde de la taza y el insecto se aferra al canto.
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—¢Por qué has hecho eso? —protesta ella dandole en el brazo una serie de
confusos golpes con las palmas abiertas.

La reaccion lo desconcierta.

—¢No estabamos jugando al circo?

—iLo has estropeado! jVete! Vete, vete, vete, vete.

Se convierte en un cantico al ritmo de cada manotazo.

—Espera, espera un momento —se defiende él entre risas, pero ella sigue
aporreandolo, asi que la agarra de la mano—. Lo digo en serio. Para de una puta vez,
senorita.

—iNo se dicen palabrotas! —chilla ella, y se echa a llorar.

Esto no va como Harper habia planeado... Todo lo que se pueden planear estos
primeros encuentros, claro. Esta cansado de lo impredecibles que son los nifios, por
eso no le gustan las nifias pequefias, por eso espera a que crezcan. Mas adelante sera
otra historia.

—De acuerdo, lo siento. No llores, ;vale? Tengo algo para ti, no llores, por favor.
Mira.

Desesperado, saca el poni naranja, o lo intenta. L.a cabeza se le engancha en el
bolsillo y tiene que pegar un tiron para sacarlo.

—Toma —dice, empujandolo hacia ella y deseando que lo acepte. Es uno de los
objetos que lo conectan todo. Sin duda, por eso lo ha traido, ¢no? Harper solo vacila
un instante.

—:iQué es?

—Un poni, ¢no lo ves? ;INo es mejor un poni que un abejorro tonto?

—No esta vivo.

—Ya lo sé. Joder, tu cogelo, ¢vale? Es un regalo.

—No lo quiero —dice ella, sorbiéndose los mocos.

—Vale, no es un regalo, es un deposito. Me lo guardaras. Como en el banco
cuando les das tu dinero.

El sol cae a plomo, hace demasiado calor para llevar una americana. Apenas
puede concentrarse. Solo quiere terminar ya. El abejorro se cae de la taza y se queda
boca arriba sobre la hierba agitando las patas en el aire.

—Supongo.

Ya esta mas tranquilo, todo es como debe ser.

—Ahora tienes que guardarlo bien, ¢de acuerdo? Es importante de verdad.
Volveré a por él. ;Lo entiendes?

—¢:Por qué?

—Porque lo necesito. ;Cuantos afios tienes?

—Seis y tres cuartos. Casi siete.

—Eso es estupendo. Estupendo, si. Alla vamos, dando vueltas y vueltas como tu
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noria. Te veré cuando seas mayor. Estate atenta, ¢eh, carifio? Volveré a por ti.

Se levanta y se limpia las manos en una pierna. Después se da media vuelta y
recorre a paso ligero el solar cojeando un poco, sin mirar atras. Ella lo ve cruzar la
carretera y caminar hacia las vias del tren hasta que desaparece detras de la linea de
los arboles. Mira el juguete de plastico, pegajoso por el sudor del desconocido, y
chilla:

—¢Ah, si? jPues no quiero tu tonto caballo!

Lo tira al suelo y el animal rebota antes de aterrizar al lado de la noria de rueda de
bicicleta. El ojo pintado se queda mirando sin expresion alguna al abejorro, que se ha
enderezado y se arrastra por la tierra.

Pero, mas tarde, Kirby vuelve para recogerlo. Por supuesto que lo hace.
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HARPER

20 de noviembre de 1931

La arena cede bajo sus pies porque en realidad no es arena, sino apestoso lodo helado
que se le mete en los zapatos y le empapa los calcetines. Harper maldice entre
dientes, no quiere que los hombres lo oigan. Se gritan unos a otros en la oscuridad:
«;Lo veis? ;Lo tenéis?». Si el agua no estuviera tan fria, se arriesgaria a huir a nado,
joder. Pero ya nota los estragos del viento del lago, que le da pellizcos y bocados a
través de la camisa, puesto que la chaqueta quedé abandonada detras del tugurio
clandestino cubierta de la sangre de aquel desgraciado de mierda.

Sigue chapoteando por la orilla, entre la basura y la madera podrida, con el barro
tirando de él a cada paso. Se agacha detras de una casucha del borde, fabricada con
cajas de embalar y cartén asfaltado. La luz de una lampara se filtra por las grietas y
los remiendos de cartén, y es como si toda la barraca brillara. De todos modos, no
entiende por qué construyen algo tan cerca del lago, como si creyeran que lo peor ya
ha pasado y que no pueden caer mas bajo, como si la gente no cagara en la zona
menos profunda, como si el nivel del agua no subiera con las lluvias para llevarse
todo aquel apestoso barrio de chabolas. Es el sino de los olvidados, la desdicha que
les cala hasta los huesos. Nadie los echaria de menos. Como nadie echara de menos al
puto Jimmy Grebe.

No esperaba que Grebe se desangrara a borbotones. La cosa no habria llegado a
tanto si el muy cabron hubiese peleado limpio, pero estaba gordo, borracho y
desesperado. No acertaba a dar ni un pufietazo, asi que fue a por las pelotas de
Harper. Este habia notado los gordos dedos del muy hijo de puta agarrandole los
pantalones. Si el otro tipo pelea sucio, ti mas. No es culpa de Harper que el filo
dentado del cristal diera con una arteria. En realidad apuntaba a la cara de Grebe.

No habria sucedido nada si aquel tisico asqueroso no le hubiese tosido en las
cartas. Grebe habia limpiado el escupitajo sanguinolento con la manga, claro, pero
todo el mundo sabia que tenia tuberculosis y que esparcia el contagio por su
ensangrentado pafiuelo cada vez que tosia. Enfermedad, ruina y todos con los nervios
a flor de piel. Es el fin de Estados Unidos.

Intenta ir con esas al «alcalde» Klayton y a su panda de mamones patrulleros,
todos henchidos de orgullo como si fuesen los duefios del lugar. Pero aqui no hay ley,
igual que no hay dinero ni dignidad. I ha visto las sefiales, y no solo las que ponen
«Embargado». «Seamos realistas —piensa—. Este pais se lo ha ganado».

Una serpentina de luz palida barre la playa y se detiene en las cicatrices que ha
abierto en el barro. Entonces, la linterna se mueve para seguir su caza en otra
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direccion y la puerta de la barraca se abre derramando su luz por todas partes. Una
mujer delgaducha y con cara de rata sale de la casa. Se la ve demacrada y gris a la luz
del queroseno, como a todos los de aqui; como si las tormentas de polvo del campo se
llevaran con ellas no solo las cosechas, sino también la personalidad de los
habitantes.

La mujer se cubre con una americana oscura, tres tallas mas grande de la cuenta.
La lleva echada sobre los escualidos hombros, como si fuera un chal. Es de lana
gruesa. Tiene aspecto de abrigar. Harper sabe que esa americana va a ser suya incluso
antes de darse cuenta de que ella es ciega. Tiene la mirada ausente. El aliento le huele
a col y se le estan pudriendo los dientes. L.a mujer alarga una mano para tocarlo.

—¢Qué es? —dice—. ;Por qué gritan?

—Un perro rabioso —responde Harper—. Lo estan persiguiendo. Deberia entrar,
sefiora.

Podria quitarle la americana y largarse, pero se arriesga a que grite, a que
forcejee.

—Espere —dice ella—. ¢Es usted? ;Es usted Bartek? —pregunta, aferrandose a
su camisa.

—No, sefiora, no soy yo.

Harper intenta zafarse de sus dedos. La mujer alza la voz como si fuese algo
urgente. Tiene una voz que llama la atencion.

—Si que es usted, seguro. Me dijo que vendria —insiste, al borde de la histeria—.
El me dijo que vendria. ..

—Shh, no pasa nada —Ila calma.

No le cuesta nada levantar el antebrazo para ponérselo en el cuello y empujarla
contra el cobertizo con todas sus fuerzas. «Solo para que se calle», se dice a si
mismo. Cuesta gritar con la traquea aplastada. Los labios de la mujer se fruncen y se
hinchan. Los ojos se le salen de las orbitas. El gaznate se le mueve, rebelde. La mujer
le aprieta la camisa con las manos, como si estuviera estrujando la colada, hasta que
sus dedos de huesecillos de pollo caen y su cuerpo se desliza por la pared. El se
inclina con ella y la deja delicadamente en el suelo mientras le quita la americana de
los hombros.

Un nifio lo esta mirando desde el interior de la casucha. Tiene los ojos lo bastante
grandes como para tragarselo entero.

—¢Qué miras? —le dice Harper entre dientes.

Mete los brazos por las mangas y se da cuenta de que la americana le queda
grande, pero le da igual. Algo tintinea en el bolsillo, puede que monedas, si tiene
suerte. Sin embargo, resulta ser mucho mas que eso.

—Métete en la casa y traele agua a tu madre. No se encuentra bien.

El chico se lo queda mirando sin cambiar de expresion, abre la boca y deja
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escapar un chillido que atrae las malditas linternas. Los haces de luz atraviesan el
umbral y pasan sobre la mujer caida, pero Harper ya esta corriendo. Uno de los
compinches de Klayton (puede que el autoproclamado alcalde en persona) grita:
«jAhi!». Los hombres corren hacia la orilla, detras de él.

Harper se abre paso a toda prisa por el laberinto de casuchas y tiendas montadas
sin orden ni concierto, unas encima de otras, sin que medie apenas espacio para meter
una carretilla entre ellas. Mientras tuerce hacia Randolph Street, se le ocurre que
incluso los insectos muestran mas autocontrol.

No tiene en cuenta que las personas pueden actuar como termitas.

Entonces pisa una lona y cae en un pozo del tamafio de una caja de piano, solo
que bastante mas profundo, que alguien ha abierto en el suelo a modo de hogar, para
después taparlo con una tela clavada en la tierra.

Se da un buen golpe, el talon izquierdo se estrella contra el lateral de un camastro
de madera y oye un chasquido, como el de una cuerda de guitarra al romperse. El
impacto lo lanza de lado contra el borde de una cocina casera que le da bajo las
costillas y lo deja sin aliento. Es como si una bala le hubiera atravesado el tobillo,
aunque no ha oido ningun disparo. No puede respirar para gritar y se ahoga bajo la
loneta, que le ha caido encima.

Alli es donde lo encuentran, pateando la tela y cagandose en el desecho humano
que no contaba con los materiales ni con las habilidades necesarias para fabricarse
una chabola de verdad. Los hombres se congregan en lo alto del escondite. Son
siluetas malévolas detras del resplandor de sus linternas.

—No puedes venir aqui y hacer lo que te dé la gana —dice Klayton en su mejor
imitacion de predicador dominguero.

Al fin, Harper logra respirar. Cada inspiracion le quema como si le dieran una
puiialada en el costado. Se ha roto una costilla, no cabe duda, y algo peor le pasa en el
pie.

—Debes respetar a tu vecino y tu vecino debe respetarte a ti —sigue diciendo
Klayton.

Harper ya le ha oido la frase antes, en las reuniones de la comunidad, cuando
habla de que tienen que aprender a llevarse bien con los negocios locales del otro
lado de la calle, con los mismos tipos que enviaron a las autoridades a clavar en todas
las tiendas de campafia y en las chabolas unas notas en las que se avisaba de que
tenian siete dias para desalojar los terrenos.

—Cuesta respetar a alguien cuando estas muerto —responde entre risas, aunque
suena mas a jadeo y solo sirve para que el estomago se le retuerza de dolor.

Le da la impresion de que llevan escopetas, pero no le parece probable, y cuando
una de las linternas deja de deslumbrarle distingue que van armados con tuberias y
martillos. Se le revuelven de nuevo las tripas.
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—Deberias entregarme a las autoridades —dice, esperanzado.

—Qué va —contesta Klayton—. No tienen nada que hacer aqui —afiade,
moviendo la linterna—. Sacadlo, chicos, antes de que Eng, el amarillo, vuelva a su
agujero y se encuentre dentro a esta basura de mierda.

Y entonces recibe otra sefial, clara como el alba que empieza a arrastrarse por el
horizonte mas alla del puente. Antes de que los matones de Klayton puedan bajar tres
metros para llegar hasta €él, empiezan a llover del cielo unas gotas cortantes y frias. Y
se oyen gritos al otro lado del campamento.

—iPolicia! jEs una redada!

Klayton se da media vuelta para consultarlo con sus hombres. Son como monos
parloteando y agitando los brazos. Entonces, las llamas atraviesan la lluvia e iluminan
el cielo dando fin a la conversacion.

—iEh, dejad eso...!

Un chillido llega flotando desde Randolph Street, seguido de otro.

—iTienen queroseno! —grita alguien.

—¢ A qué esperais? —dice Harper en voz baja, entre el estruendo de la lluvia y el
alboroto.

—Quédate donde estas —le ordena Klayton a Harper apuntandolo con una
tuberia mientras las siluetas se dispersan—. No hemos acabado contigo.

Sin hacer caso del aspero ruido de sus costillas, Harper se apoya en los codos y se
sienta. Se echa hacia delante, se agarra a la lona que sigue colgando de los clavos por
un extremo Y tira de ella temiendo lo inevitable. Sin embargo, la lona aguanta.

De arriba le llega el tono dictatorial del buen alcalde, que grita a unas personas
invisibles en medio del tumulto:

—¢:Tienen una orden judicial? ;Creen que pueden venir aqui sin mas y quemar
las casas de esta gente que ya lo ha perdido todo?

Harper agarra con el pufio un buen trozo de tela y, apoyando el pie bueno en la
cocina volcada, se impulsa hacia arriba. Se golpea el tobillo contra la pared de tierra,
lo que hace que lo ciegue un relampago de dolor mas brillante que el sol. Le dan
arcadas, aunque al final solo tose una larga amalgama fibrosa de saliva y flema tefiida
de rojo. Se aferra a la lona y parpadea hasta que consigue librarse de las flores negras
que le oscurecen la vision.

Los gritos se disipan bajo el tamborileo de la lluvia. Se queda sin tiempo. Se tira
sobre la grasienta lona mojada sin detenerse. Hace un afio no podria haberlo hecho,
pero después de doce semanas remachando el Triboro de Nueva York esta mas fuerte
que el sarnoso orangutan de aquella feria del condado, el que partié una sandia por la
mitad con las manos.

La lona deja escapar siniestros crujidos de protesta y amenaza con devolverlo al
maldito agujero, pero al final aguanta, y Harper se asoma al borde, agradecido, sin
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darles tan siquiera importancia a los rasgufios que los clavos que sujetan la tela le han
dejado en el pecho. Mas tarde, al examinar las heridas en un lugar seguro,
comprobara que las marcas son como arafiazos de una puta entusiasta.

Se queda alli tirado, boca abajo sobre el lodo, mientras encima le llueve a
cantaros. Los gritos se han alejado, aunque el aire apesta a humo y la luz de media
docena de incendios se mezcla con el gris del alba. Un fragmento de musica flota por
el aire nocturno, puede que salga de un piso, de la ventana desde la que los inquilinos
disfrutan del espectaculo.

Harper se arrastra por el barro. El dolor hace que le estallen luces brillantes dentro
del craneo... o puede que sean reales. Es como un renacer. Pasa de arrastrarse a
cojear cuando por fin encuentra un pesado trozo de madera con la altura apropiada
para apoyarse en él.

El pie izquierdo esta inservible, lo lleva colgando. Sin embargo, sigue adelante a
traveés de la lluvia y la oscuridad para alejarse de las chabolas en llamas.

Todo sucede por algin motivo. Gracias a su expulsion del barrio encuentra la
Casa. Gracias a la americana que robo tiene la llave.
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KIRBY

18 de julio de 1974

Es esa hora de la mafiana en que la oscuridad pesa; después de que los trenes hayan
dejado de pasar y el trafico se haya ido apagando, pero antes de que los pajaros
empiecen a cantar. Hace un calor bochornoso, un calor pegajoso de los que atraen a
los bichos. Polillas y hormigas voladoras se estrellan contra la luz del porche en un
tamborileo irregular. Un mosquito silba en alguna parte cerca del techo.

Kirby esta en la cama, acariciando las crines de nailon del poni y escuchando los
ruidos de la casa vacia, que grufie como un estomago hambriento. Rachel dice que es
porque la casa «se asienta», pero Rachel no esta y es tarde, o temprano, y Kirby no ha
comido nada desde los cereales rancios del lejano desayuno, y hay ruidos que no
encajan con el «asentamiento».

Kirby le susurra al poni:

—Es una casa vieja, seguro que solo es el viento.

Salvo que la puerta del porche tiene pestillo y no deberia dar portazos. Los
tablones del suelo no deberian crujir como si soportaran el peso de un ladron que
avanza de puntillas hacia su dormitorio cargado con un saco negro en el que meterla
para secuestrarla. O puede que lo que hace tictac en el suelo sean los pies de plastico
de esa mufieca que cobra vida en el programa de miedo de la tele que se supone que
no debe ver.

Kirby aparta la sabana.

—Voy a ver, ¢vale? —le dice al poni, porque la idea de esperar a que el monstruo
llegue a ella se le antoja insoportable.

Se acerca de puntillas a la puerta, en la que su madre pinté flores exoticas y
enredaderas cuando se mudaron hace cuatro meses, lista para cerrarsela de golpe en
la cara a cualquiera (o a cualquier cosa) que suba la escalera.

Se queda detras de la puerta como si esta fuera un escudo y se concentra por si
oye algo mientras rasca la basta superficie de la pintura. Ya ha descascarillado un lirio
atigrado hasta tocar madera. Le cosquillean las puntas de los dedos. El silencio le pita
en la cabeza.

—c:Rachel? —susurra Kirby, demasiado bajo para que nadie lo oiga, salvo el
poni.

Se oye un porrazo muy cerca, después otro golpe y el ruido de algo al romperse.

—iMierda!

—Rachel? —repite Kirby, esta vez mas alto; el corazén le late con fuerza contra
el pecho.
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Tras una larga pausa, su madre responde:

—Vuelve a la cama, Kirby. Estoy bien.

Kirby sabe que no es cierto, pero al menos no es Tina Parlanchina, la psicopata
murieca viviente.

Deja de rascar la pintura y sale al pasillo arrastrando los pies, evitando los trozos
de cristal que brillan como diamantes entre las rosas muertas de hojas arrugadas y
cabezas esponjosas que yacen en un charco de apestosa agua de jarron. Se habia
dejado la puerta entreabierta.

Cada nueva casa es mas vieja y esta mas destartalada que la anterior, aunque
Rachel pinta las puertas y los armarios, y a veces incluso el suelo, para hacerla mas
suya. Eligen juntas los dibujos del gran libro de arte gris de Rachel: tigres,
unicornios, santos o chicas islefias de piel tostada con flores en el pelo. Kirby usa los
dibujos a modo de pistas que le recuerdan donde estan. Esta casa es la de los relojes
derretidos en el armario de la cocina, encima de los fogones, lo que significa que el
frigorifico esta a la izquierda, y el cuarto de bafio, bajo la escalera. Sin embargo, a
pesar de que la distribucion de las casas va cambiando, de modo que a veces tienen
un patio, otras hay un armario en el dormitorio de Kirby y otras tiene suerte de contar
con una estanteria, el dormitorio de Rachel es una constante.

Piensa en él como en la bahia del tesoro de un pirata (su madre la corrige y le dice
que suele ser una cueva, pero Kirby se lo imagina como una magica bahia oculta, una
a la que se puede acceder en barco, con suerte, si interpretas bien el mapa).

Hay vestidos y pafiuelos tirados por la habitacion, como si una princesa pirata
gitana hubiese tenido un berrinche. De las florituras doradas de un espejo ovalado
cuelga una coleccion de bisuteria. El espejo es lo primero que cuelga Rachel siempre
que se mudan a un sitio nuevo y siempre, invariablemente, acaba aplastandose el
dedo con el martillo. A veces juegan a disfrazarse, y Rachel le pone todos los collares
y pulseras encima a Kirby y la llama «mi arbolito de Navidad», aunque son judias, o
medio judias, al menos.

El adorno de cristal de colores colgado de la ventana recoge los rayos del sol de la
tarde y proyecta unos arcoiris danzarines por todo el cuarto, sobre la mesa de dibujo
inclinada y sobre la ilustracion en la que esté trabajando Rachel en esos momentos.

Cuando Kirby era un bebé y todavia vivian en la ciudad, Rachel colocaba la valla
del parque de la nifia alrededor de su escritorio, de modo que Kirby pudiera gatear
por el cuarto sin molestarla. Por aquel entonces dibujaba para revistas femeninas,
pero ahora «mi estilo estd pasado de moda, nena, ahi fuera son muy volubles». A
Kirby le gusta el sonido de la palabra. «Voluble», «vuela», «volatin». Y también le
gusta ver el dibujo que hizo su madre de la camarera que guifia un ojo mientras hace
equilibrios con la bandeja cargada con dos pilas de tortitas chorreantes de mantequilla
cuando pasan por delante de Doris’s Pancake House de camino a la tienda de la
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esquina.

Pero el adorno de cristal ahora esta frio y muerto, y la lampara que hay junto a la
cama tiene un pafiuelo amarillo enrollado encima, lo que hace que la habitacion tenga
un aspecto enfermizo. Rachel esta tumbada en la cama con una almohada sobre la
cara, todavia vestida, con los zapatos puestos y todo. El pecho se le sacude bajo el
vestido de encaje negro, como si tuviera hipo. Kirby se queda en la puerta y usa todo
su poder de concentracién para que su madre se fije en ella. Nota la cabeza hinchada,
llena de palabras que no sabe como decir.

—Te has tumbado en la cama con los zapatos puestos —es lo que al final le sale.

Rachel se quita la almohada de la cara y mira a su hija. Tiene los ojos hinchados y
el maquillaje ha dejado una mancha negra en la almohada.

—Lo siento, cielo —dice, con su voz mas chillona, intentando parecer animada.

La palabra «chillona» le recuerda a Kirby los gritos de Melanie Ottesen cuando se
cayo0 de la cuerda de trepar. O a chillidos que resquebrajan vasos de cristal que ya no
son seguros para beber.

—iTienes que quitarte los zapatos!

—Lo sé, cielo —responde Rachel, suspirando—. No grites. —Se zafa de los
zapatos de tacon de color negro y canela, los del talon descubierto, usando los dedos
de los pies, y los deja caer con estrépito en el suelo. Después rueda sobre el estomago
—. ¢Me rascas la espalda?

Kirby se sube a la cama y se sienta a su lado con las piernas cruzadas. El pelo de
su madre huele a humo. Se pone a recorrer los ensortijados patrones de encaje con las
unas.

—:Por qué lloras?

—No estoy llorando de verdad.

—Si que lloras.

—Son esos dias del mes —responde su madre, suspirando.

—FEs lo que dices siempre —replica Kirby, de mal humor, y después se le ocurre
afladir—: Tengo un poni.

—No puedo permitirme comprarte un poni —dice su madre con voz distraida.

—No, ya tengo uno —insiste Kirby, exasperada—. Es naranja. Tiene mariposas
dibujadas en el culo, ojos castafios, pelo dorado y, bueno, parece un poco bobo.

Su madre vuelve la cabeza para mirarla, como si la idea la emocionara.

—iKirby! ¢Es que has robado algo?

—iNo! Es un regalo, ni siquiera lo queria.

—Entonces no pasa nada —dice su madre mientras se restriega los ojos con el
dorso de la mano, lo que le deja un manchurrén de rimel sobre los ojos, como si fuera
una ladrona.

—Entonces ¢me lo puedo quedar?
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—Claro que si, puedes hacer casi todo lo que quieras, sobre todo con los regalos.
Como si quieres romperlos en un millon de trocitos.

«Como el jarron de la entrada», piensa Kirby.

—Vale —responde, muy seria—. El pelo te huele raro.

—iMira quién habla! —exclama su madre, y su risa es como un arcoiris que
recorre bailando la habitacién—. ;Cuando fue la tltima vez que te lavaste el tuyo?
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HARPER

22 de noviembre de 1931

El Hospital de la Misericordia no hace honor a su nombre.

—¢Puede pagar? —exige saber la mujer de aspecto cansado de recepcion que lo
atiende a través del agujero redondo del cristal del mostrador—. Los pacientes de
pago se ponen los primeros de la lista.

—¢Cuanto tengo que esperar? —grufie Harper.

La mujer inclina la cabeza para asomarse a la sala de espera. Es una habitacion en
la que solo se puede estar de pie, pero hay algunos que estan sentados o medio
desmayados en el suelo, demasiado cansados o simplemente aburridos para seguir de
pie. Unos cuantos levantan la vista con cara de esperanza, indignacion o una
insostenible mezcla de las dos. Los demas tienen la misma expresion resignada que
Harper ha visto en los caballos de tiro que estan en las ultimas, esos que tienen las
costillas tan marcadas como las grietas y los surcos de la tierra muerta que intentan
arar. A esos caballos lo mejor es pegarles un tiro.

Se mete la mano en el bolsillo de la americana robada para buscar el billete de
cinco dodlares que encontré dentro, junto con un imperdible, tres monedas de diez
centavos, dos de veinticinco y una llave cuyo desgaste le resulta familiar. O puede
que se haya acostumbrado a los objetos deslustrados.

—¢Se puede comprar un poco de misericordia con esto, encanto? —pregunta al
meter el billete por el hueco del cristal.

—Si —responde ella sin apartar la mirada para dejarle claro que no se avergiienza
de cobrarle, a pesar de que el mero hecho de intentar justificarse indique lo contrario.

La mujer toca una campanita y una enfermera aparece para recogerlo dando
chancletazos en el linéleo con sus practicos zapatos. En la chapa de identificacion
pone E. Kappel. Es guapa de un modo vulgar, con mejillas sonrosadas y unos
tirabuzones de color castafio rojizo cuidadosamente rizados bajo la cofia blanca. El
conjunto es armonioso, salvo por la nariz, que apunta demasiado arriba, como si fuera
un hocico. «Como una cerdita», piensa Harper.

—Venga conmigo —dice la enfermera, irritada por el mero hecho de estar alli.

Ya ha catalogado al paciente como otra basura humana. Se vuelve y se aleja
dando zancadas, de modo que Harper tiene que seguirla a saltos. Cada paso que da le
dispara un calambre de dolor por la cadera, como un cohete chino, pero esta decidido
a seguirle el ritmo.

Todas las salas por las que pasan estan abarrotadas, a veces ve hasta a dos
personas en la misma cama, tumbadas cada una en una direccion, derramando toda la
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enfermedad que llevan dentro.

«Esto es mejor que los hospitales de campafia», piensa. Hombres mutilados que
se apifian en camillas manchadas de sangre, envueltos en el hedor de las quemaduras,
las heridas podridas, la mierda, el vomito y los agrios sudores de la fiebre. Aquellos
gemidos incesantes eran como un coro terrible.

Recuerda que habia un chico de Missouri al que le habian volado una pierna. No
dejaba de gritar y los demas no podian dormir, hasta que Harper se acercé con sigilo,
como si fuera a consolarlo. Lo que en realidad hizo fue atravesarle el muslo a aquel
idiota con la bayoneta por encima del ensangrentado destrozo, y girarla limpiamente
para cortar la arteria. Exactamente como habia practicado en los mufiecos de paja
durante el entrenamiento. Apufialar y girar. Una herida en las tripas nunca falla. A
Harper, eso de acercarse a alguien asi le parecia mas personal que las balas. Hacia
que la guerra le resultara soportable.

Supone que aqui no tendra esa posibilidad. Sin embargo, hay otras formas de
librarse de los pacientes problematicos.

—Deberia sacar la botellita negra —dice Harper solo para irritar a la enfermera
regordeta—. Le darian las gracias.

Ella deja escapar una risita de desprecio mientras cruzan las puertas de la zona
privada, unas habitaciones individuales muy limpias, casi todas vacias.

—No me tiente. El veinticinco por ciento del hospital hace ahora las veces de
lazareto. Fiebre tifoidea, infecciones... El veneno seria una bendicion, pero que los
cirujanos no le oigan hablar de botellas negras.

A través de una puerta abierta ve a una chica tumbada en una cama rodeada de
flores. Parece una estrella de cine, aunque hace mas de una década que Charlie
Chaplin cambié Chicago por California y se llevé con él a toda la industria
cinematografica. El pelo de la chica forma rubios tirabuzones que se le pegan a la
cara por el sudor, y la triste luz del sol de invierno que intenta entrar por las ventanas
la hace parecer ain mas palida. Sin embargo, justo cuando €l se tambalea junto a su
puerta, ella abre los ojos, se medio incorpora y le dedica una radiante sonrisa, como si
lo esperase y lo invitase a sentarse con ella para hablar un rato.

La enfermera Kappel no lo piensa permitir. Lo agarra por el codo y se lo lleva.

—Nada de mirar con la boca abierta. Lo tltimo que necesita esa fresca es otro
admirador.

—¢Quién es? —pregunta €l, volviendo la vista atras.

—Nadie, una bailarina exotica. La muy idiota se ha envenenado con radio. Forma
parte de su espectaculo, se pinta con eso para brillar en la oscuridad. No se preocupe,
le daran el alta pronto y podra verla todo lo que quiera. Y podra verle todo lo que
quiera, por lo que he oido.

Lo mete en la sala del médico, que es de un blanco reluciente y huele a
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antiséptico.

—Ahora siéntese aqui y vamos a echar un vistazo a lo que se ha hecho.

Harper se acerca cojeando a la mesa de examen. Ella frunce el rostro, concentrada
en cortarle los sucios harapos, tan apretados como ha sido capaz de soportar, que
lleva a modo de estribo bajo el talon.

—Es usted idiota, ¢lo sabia? —comenta la enfermera, y la sonrisita que le baila
en la comisura de los labios deja claro que sabe que puede tratarlo asi impunemente
—. Por esperar para venir. ;Creia que se iba a curar solo?

Tiene razon, no ha ayudado haber dormido mal las dos ultimas noches, acampado
en un portal con una caja de carton como cama y una americana robada como manta
porque no podia regresar a su tienda y arriesgarse a que Klayton y sus secuaces lo
estuvieran esperando armados con tuberias y martillos.

Las pulcras hojas de las tijeras plateadas cortan la venda de trapo, que se le ha
clavado en el pie hinchado dejando marcas blancas, de modo que parece un jamon
bien atado. ;Quién es el cerdito ahora? «Qué estipido —piensa con resentimiento—.
Haber salido de la guerra sin ningun dafio permanente, para acabar tullido por caerme
en el escondite de un vagabundo».

El médico entra bramando en la habitacion. Es un hombre mayor con la tripa bien
acolchada y una mata de pelo gris pegada detras de las orejas, como la melena de un
leon.

—Bien, ;qué tenemos por aqui, caballero? —pregunta, y la sonrisa no ayuda a
suavizar el tono paternalista.

—Bueno, no he estado bailando con pintura que brilla en la oscuridad.

—Ni tendra la oportunidad de hacerlo, por lo que veo —responde el médico sin
dejar de sonreir mientras coge el pie hinchado entre las manos y lo flexiona. Se
agacha con destreza, casi como un profesional, cuando Harper grufie de dolor e
intenta darle un pufietazo.

»Siga asi si quiere recibir un tortazo en la oreja, amigo, de pago o no de pago —lo
avisa el médico, ain sonriendo.

Esta vez, cuando le mueve el pie arriba y abajo, arriba y abajo, Harper aprieta los
dientes y los pufios para no saltar.

—c:Puede mover los dedos de los pies usted solo? —pregunta el médico,
observandolo con atencion—. Ah, bien, buena sefial. Mejor de lo que creia.
Excelente. ;Ve esto? —le dice a la enfermera mientras pellizca el hueco que ahora
tiene por encima del talon. Harper gruie—. Ahi es donde deberia estar conectado el
tendon.

—Ah, si —responde ella, pellizcando la piel—. Lo noto.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunta Harper.

—~Quiere decir que tendra que pasar unos cuantos meses tumbado en el hospital,
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amigo. Pero supongo que eso no es una opcion.

—No, a menos que sea gratis.

—O que tenga mecenas preocupados y deseosos de financiar su convalecencia,
como nuestra chica del radio —afiade el médico guifiandole un ojo—. Podemos
ponerle una escayola y enviarlo a casa con una muleta. Sin embargo, un tendon roto
no se va a curar solo. Deberia pasar al menos seis semanas tumbado. Puedo
recomendarle a un zapatero que se especializa en calzado médico para elevar el talon,
lo que ayudaria un poco.

—Y ¢cémo se supone que voy a hacer eso? Tengo que trabajar —replica Harper,
cabreado consigo mismo por el tono llorica de su voz.

—Todos pasamos por dificultades economicas, sefior Harper. Pregunte a los
administradores del hospital. Le sugiero que haga lo que pueda. Supongo que no
tendra la sifilis, ¢verdad? —afiade esperanzado.

—No.

—Una pena. En Alabama empiezan un estudio que le habria pagado todos los
cuidados médicos. Aunque tendria que ser usted negro.

—Tampoco lo soy.

—Una lastima —repite el médico, encogiéndose de hombros.

—:Podré andar?

—~Oh, si, pero no cuente con hacer una audicion para el sefior Gershwin.

Harper sale cojeando del hospital con las costillas vendadas, el pie escayolado y la
sangre repleta de morfina. Se mete la mano en el bolsillo para comprobar cuanto
dinero le queda. Dos ddlares y algunas monedas. Entonces roza con los dedos los
dientes irregulares de la llave y algo se le abre en la cabeza, como si fuera un
receptor. A lo mejor es cosa de las drogas. O puede que siempre haya estado ahi,
esperandolo.

Nunca antes se habia percatado de que las farolas zumbaran. Esa baja frecuencia
se le mete detras de los ojos. A pesar de que es media tarde y las luces estan
apagadas, cree verlas brillar al ponerse bajo ellas. El zumbido salta a la siguiente luz,
como si lo llamara. «Por aqui». Y juraria que puede oir una musica chisporroteante,
una voz lejana que lo llama como si saliera de una radio que hace falta sintonizar.
Sigue el camino que le indican las farolas lo mas deprisa que puede, pero la muleta es
dificil de manejar.

Baja por State, que le lleva a través del West Loop hasta los cafiones de Madison
Street, con sus rascacielos de cuarenta plantas de altura a cada lado. Pasa por Skid
Row, donde por dos ddélares se podria pagar una cama durante un tiempo, pero el
zumbido y las luces lo siguen dirigiendo hacia el Black Belt, donde los destartalados
antros de jazz y los cafés dan paso a casas baratas que se apilan unas sobre otras,
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donde nifios harapientos juegan en la calle y ancianos sentados en los escalones con
cigarrillos enrollados a mano lo observan cefiudos.

La calle se estrecha, y los edificios se amontonan y proyectan heladas sombras en
la acera. Una mujer se rie en uno de los pisos de arriba. Es un sonido rudo y feo.
Harper ve sefiales por todas partes: ventanas rotas en las casas y notas escritas a mano
en los escaparates vacios de las tiendas de abajo. «Cerrado», «Cerrado hasta nuevo
aviso» y, en una ocasion, simplemente «Lo siento».

El viento trae del lago una humedad pegajosa y salobre que atraviesa la tarde
inhospita y se le mete bajo la americana. A medida que se adentra en la zona de
almacenes se reduce el flujo de gente hasta que desaparece por completo y, en su
ausencia, la musica sube de volumen, dulce y quejumbrosa. Y ahora distingue la
melodia. Es Somebody from Somewhere, y la voz susurra con urgencia: «Sigue
adelante. Sigue adelante, Harper Curtis».

La musica lo lleva hasta el otro lado de las vias del tren, hacia lo mas profundo
del West Side, y sube la escalera de una hosteria para trabajadores que no se distingue
en nada del resto de casas de madera de la acera, todas pegadas, con la pintura
descascarada, las ventanas tapadas con tablas y las notas de «Declarado en ruina por
el Ayuntamiento de Chicago» clavadas en los tablones que se cruzan formando una
equis sobre las puertas de entrada. Marcad aqui la casilla para votar al presidente
Hoover, hombres optimistas. L.a musica sale de detras de la puerta del nimero 1818.
Una invitacion.

Mete la mano debajo de los tablones cruzados e intenta abrir la puerta, pero esta
cerrada con llave. Harper se queda en el escalon con la terrible sensacion de
encontrarse ante lo inevitable. L.a calle esta completamente abandonada. Las otras
casas estan cerradas con tablas o tienen las cortinas bien echadas. Oye el trafico de la
calle de al lado y a un vendedor de cacahuetes ambulante: «jCalentitos! jLléveselos
calentitos!». Sin embargo, el ruido le llega amortiguado, como si se filtrase a través
de unas mantas enrolladas en su cabeza; a diferencia de la musica, que es como una
afilada astilla que se le clava en el craneo. La llave.

Se mete la mano en el bolsillo de la americana temiendo de repente haberla
perdido. Es un alivio comprobar que sigue ahi. Es de bronce y lleva la marca de Yale
& Towne, como la cerradura de la puerta. Tembloroso, la mete dentro. Encaja.

La puerta se abre a la oscuridad y, por un terrible y largo momento, las
posibilidades lo paralizan. Después se mete por debajo de las tablas, pasa la muleta
como puede por el hueco y entra en la Casa.
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KIRBY

9 de septiembre de 1980

Es esa clase de dia, fresco y claro, a las puertas del otofio. Los arboles tienen
sentimientos encontrados al respecto; las hojas se pintan de verde, de amarillo y de
marroén, todo a la vez. Kirby se da cuenta a una manzana de distancia de que Rachel
esta colocada. No es solo por el olor dulzén que pesa sobre la casa (una prueba clara),
sino también porque se pasea nerviosa por el patio, preocupada por algo que esta
tirado en el descuidado césped. Tokyo da saltitos y ladra a su alrededor, agitado. Se
supone que Rachel no deberia estar en casa. Se supone que estaba en una de sus
soirées o «Suarez» como los llamaba Kirby de pequefia. Bueno, vale, el afio anterior.

Se paso unas cuantas semanas preguntandose si aquel tal Suarez seria su padre, y
si Rachel estaria arreglandolo todo para que ella se reuniera con él. Hasta que Grace
Tucker le dijo en el colegio que si su madre pasaba tanto tiempo fuera es porque era
una fulana. Aunque no sabia lo que era una fulana, le hizo sangre en la nariz a Gracie,
y Gracie le arrancé un mechon de pelo.

Rachel se desternill6 de risa, a pesar de que Kirby lleg6 con una calva que dejaba
ver el cuero cabelludo enrojecido e irritado. En realidad no pretendia reirse, pero «es
que es tan divertido...». Después se lo explico a Kirby igual que se lo aclaraba todo:
de un modo que no esclarecia nada en absoluto. «Una fulana es una mujer que utiliza
su cuerpo para aprovecharse de la vanidad de los hombres —le dijo—. Y una soirée
sirve para revitalizar el espiritu». Sin embargo, resulté que ni siquiera eso se acercaba
a la verdad, porque una fulana se acostaba con hombres por dinero y una soirée era
una forma de tomarse vacaciones de la vida real, que era lo ultimo que Rachel
necesitaba. «Menos vacaciones y mas vida real, mama».

Silba para llamar a Tokyo. Son cinco notas cortas lo bastante reconocibles para
distinguirlas de los tonos que usa todo el mundo para llamar a sus perros en el parque.
El suyo se acerca dando saltos, feliz como solo un perro puede serlo. A Rachel le
gustaba describirlo como un «chucho de pura raza». Tiene el hocico largo y el pelaje
como a retales blancos y tostados, y unos anillos color crema alrededor de los ojos.
Se llama Tokyo porque cuando Kirby crezca se mudara a Japon y se convertira en
una famosa traductora de haikus, bebera té verde y coleccionara espadas de samurai.
«Bueno, es mejor que Hiroshima», fue lo que comenté su madre. Ya ha empezado a
escribir sus propios haikus. Este es uno:

Parte la nave,
aléjame de aqui,
a las estrellas.
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Y otro:

Desaparece,
como de origami,
entre sus suefios.

Rachel aplaude con entusiasmo cada vez que le lee uno nuevo, pero Kirby empieza a
pensar que si copiara el texto del lateral de su caja de Choco Krispis, su madre la
aclamaria con el mismo entusiasmo, sobre todo si esta colocada, que es su estado mas
frecuente en los ultimos tiempos.

Kirby le echa la culpa a Suarez o como se llame. Rachel no se lo quiere decir,
como si su hija no oyera el coche llegar a las tres de la mafiana, ni las conversaciones
entre susurros, ininteligibles, pero tensas, antes de que la puerta se cierre de golpe y
su madre intente entrar de puntillas para no despertarla. Como si no se preguntara de
donde sale el dinero del alquiler. Como si aquello no llevara afios pasando.

Rachel ha sacado todos y cada uno de sus cuadros, incluso ese grande de la dama
de Shalott en su torre (el favorito de Kirby, aunque jamas lo reconoceria), que suele
estar guardado en la parte de atras del armario de las escobas, con el resto de lienzos
que su madre empieza y nunca consigue terminar.

—:Es que vamos a montar un mercadillo? —pregunta Kirby, a pesar de saber que
la pregunta irritara a Rachel.

—Ay, cielo —responde su madre sonriendo a medias con aire distraido, como
hace cuando Kirby la decepciona, lo que se ha convertido en una constante
ultimamente.

Por lo general, esa sonrisa sesgada aparece cuando dice cosas que Rachel
considera poco adecuadas para lo joven que es. «Estas perdiendo la ilusion infantil»,
le habia dicho hacia dos semanas con un tono de voz que daba a entender que se
trataba de lo peor que podia ocurrirle en la vida.

Lo mas curioso es que, cuando se mete en problemas de verdad, a Rachel no
parece importarle. Le dan igual las peleas en el colegio o que prendiera fuego al
buzon del sefior Partridge para vengarse porque el vecino se quejé de que Tokyo
escarbaba en sus guisantes de olor. Rachel la regand, pero Kirby se daba cuenta de
que estaba encantada. Su madre lleg6 a montar una gran pantomima en la que ambas
se gritaron con un volumen suficiente para que «el charlatan mojigato de al lado» las
oyera a través de las paredes. Su madre chillaba: «j¢Es que no te das cuenta de que
meterse con el servicio postal de Estados Unidos es un delito federal?!». Al final, las
dos acabaron en el suelo tapandose la boca para ahogar las risas.

Rachel sefiala un cuadro en miniatura que tiene entre sus pies descalzos. Lleva las
ufias pintadas de un naranja chillén que no le pega.

—:Crees que este es demasiado brutal? —pregunta—. ; Demasiado encarnizado y
realista?
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Kirby no entiende lo que quiere decir, le cuesta diferenciar unos cuadros de otros.
En todas las obras de su madre salen mujeres palidas con largos cabellos sueltos y
ojos tristes demasiado grandes para sus cabezas, y unos paisajes pantanosos de fondo
en verdes, azules y grises. Nada de rojo. El arte de Rachel le recuerda a lo que le
decia su profesor de gimnasia, harto ya de ver como Kirby lo fastidiaba todo al
acercarse al potro: «jPor favor, deja de esforzarte tanto!».

Kirby vacila sin saber qué contestar, por si acaso la lia.

—Yo creo que esta bien —responde.

—Pero jeso no significa nada! —exclama Rachel mientras la agarra de las manos
y la lleva bailando el foxtrot entre los cuadros, dandole vueltas—. «Bien» es la
definicion por excelencia de la mediocridad. Es lo mas educado, lo socialmente
aceptable. jNuestras vidas deben brillar, deben ir mas alla del simple «bien», carifio!

Kirby se zafa de ella y se queda mirando a todas esas preciosas chicas tristes que
extienden las delgaduchas extremidades como mantis religiosas.

—Hum —responde—, ;quieres que te ayude a meter los cuadros dentro otra vez?

—Ay, cielo —dice su madre con tanta lastima y desdén que Kirby no lo soporta
mas.

Se mete corriendo en la casa, sube la escalera dando pisotones y se olvida de
contarle a su madre lo del hombre de pelo castafio, vaqueros demasiado altos y nariz
torcida de boxeador que estaba de pie, a la sombra del sicomoro de al lado de la
gasolinera de Mason, bebiéndose una Coca-Cola con una pajita mientras la
observaba. Su forma de mirarla le habia revuelto el estomago, como esas atracciones
de feria que te hacen sentir como si alguien te arrancara las entrafias.

Lo saludé agitando la mano con energia y una alegria algo histérica, como
diciendo: «Oiga, caballero, lo he visto mirandome, pervertido». Sin embargo, €l
levanto6 la mano para devolverle el saludo y la dejo asi, levantada
(superespeluznante), hasta que ella doblo la esquina de Ridgeland Street, saltandose
su habitual atajo por el callejon, y se alejo de él a toda prisa.
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HARPER

22 de noviembre de 1931

Es como volver a ser aquel nifio que se colaba en las granjas vecinas, que se sentaba a
la mesa de la cocina en silencio, que se tumbaba entre las frias sabanas de la cama de
alguien, que registraba los cajones... Las cosas de la gente revelan sus secretos.

Siempre ha sabido si el duefio de la casa estaba en ella o no, tanto de pequefio
como todas las otras veces que ha entrado en viviendas abandonadas para sisar
comida o alguna baratija olvidada que pudiera empefiar. Las casas vacias emiten una
vibracion especial, estan prefiadas de ausencia.

La expectacion de esta Casa es tan grande que se le eriza el vello de los brazos.
Hay alguien dentro, alli con él, y no es el cadaver tirado en el vestibulo.

La lampara de arafia que cuelga sobre la escalera proyecta un brillo tenue en los
suelos de madera oscura recién encerados. El papel de las paredes es nuevo; hasta
Harper es capaz de alabar el buen gusto del disefio a rombos verde oscuro y crema. A
la izquierda hay una cocina moderna y reluciente que parece salida de un catalogo de
la tienda Sears, con sus armarios de melamina, un horno de sobremesa nuevecito, una
nevera y un hervidor plateado en el hornillo, todo preparado. Esperandolo.

Harper pasa la muleta muy por encima de la sangre que se extiende como una
alfombra por el suelo y, cojeando, la rodea para echar un vistazo mas de cerca al
hombre muerto. En la mano sostiene un pavo medio congelado de un color rosa
grisaceo salpicado de sangre. El tipo es rechoncho y lleva una camisa de vestir con
tirantes, pantalones grises y zapatos elegantes. No lleva chaqueta. Aunque le han
aplastado la cabeza como si fuera un melon, en el revoltijo queda lo suficiente para
distinguir unas mejillas rebosantes con barba de varios dias, y unos ojos azules
inyectados en sangre abiertos como platos.

Sin chaqueta.

Harper se aleja del cadaver cojeando en direccion al origen de la musica. Entra en
el sal6n casi seguro de encontrar alli al duefio de la casa sentado en un sillén frente al
fuego y sosteniendo en el regazo el atizador con el que ha golpeado al hombre.

El cuarto esta vacio, aunque el fuego arde en la chimenea. Y si que hay un
atizador, pero reposa junto a la lefiera, que esta llena, como si alguien esperase su
llegada. La cancion brota de un gramdfono dorado y burdeos. La etiqueta del disco
dice que es Gershwin. Por supuesto.

A través de las cortinas ve el contrachapado barato que esta clavado a las
ventanas y que no deja entrar la luz del sol. Pero ¢por qué esconder esto detras de
tablas y carteles del ayuntamiento? Para evitar que otras personas lo encuentren.

www.lectulandia.com - Pagina 28



En la mesita auxiliar, al lado de un tnico vaso, hay una licorera de cristal llena de
un liquido color miel. Todo reposa sobre un tapete de encaje. «Tengo que
desembarazarme de eso», piensa Harper, y también tendra que hacer algo con el
cadaver. «Bartek», se dice al recordar el nombre que la mujer ciega pronuncié antes
de que la estrangulara.

«Bartek nunca encaj6 aqui», afirma la voz de su cabeza. Pero Harper si. La Casa
lo ha estado esperando. Lo ha llamado por un motivo. La voz interior le susurra que
este es su hogar, y asi lo siente, mas que aquel horrible lugar en el que crecié o que la
serie de albergues y de chabolas entre los que se ha movido toda su vida de adulto.

Deja apoyada la muleta en el sillon y se sirve un vaso de licor. El hielo tintinea al
hacerlo girar, solo esta medio derretido. Le da un largo trago, lo saborea en la boca y
deja que le queme la garganta. Canadian Club, importacién de contrabando de la
mejor calidad. Levanta el vaso para brindar en el aire. Hace mucho tiempo que no
bebe algo que no le deje el amargo regusto artesanal del formaldehido. Hace mucho
tiempo que no se sienta en un sillon acolchado.

Se resiste al sillon, a pesar de que le duele la pierna por la caminata. Desconoce lo
que lo ha impulsado a llegar hasta alli, pero todavia lo empuja a seguir. «<Hay mas.
Por aqui, sefior —le pide, como un vocero de la feria—. Adelante, no se lo pierda. Le
esta esperando. No se pare, no se pare, Harper Curtis».

Harper sube los escalones agarrandose a la barandilla, tan encerada que va
dejando huellas en la madera que va tocando, aunque los fantasmales rastros
aceitosos se desvanecen de inmediato. Tiene que levantar el pie y girarlo en cada
escalén. Lleva la muleta arrastrando detras y el esfuerzo lo hace jadear entre dientes.

Avanza cojeando por el pasillo, pasa junto a un cuarto de bafio cuyo lavabo esta
surcado de arroyos de sangre, a juego con la toalla mojada que descansa retorcida en
el suelo, a sus pies, y que deja manchas rosas en las relucientes baldosas negras y
blancas. Harper no le presta atencién, ni tampoco a la escalera que lleva al desvan, ni
al dormitorio de invitados que tiene la cama cuidadosamente hecha, aunque la huella
de una cabeza esta marcada en la almohada.

La puerta del dormitorio principal esta cerrada, y una luz cambiante se filtra por
debajo y dibuja rayas de sol en las tablas del suelo. Acerca la mano al pomo,
temiendo que esté cerrada con llave, pero se gira con un clic, y Harper empuja la
puerta con la punta de la muleta. Se encuentra delante de una habitacion
inexplicablemente bafiada por la deslumbrante luz de una tarde de verano. Hay pocos
muebles, un armario de nogal y una cama de hierro.

Entorna los ojos para protegerlos de la repentina claridad del exterior y la ve
transformarse a toda prisa en densas nubes que se desplazan por el cielo y en gotas
plateadas de lluvia que, a continuacion, dan paso a un atardecer veteado de rojo,
como si aquello fuera un zootropo barato. Sin embargo, en vez de un caballo al
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galope o una chica quitandose con picardia las medias, lo que se sucede a gran
velocidad son las estaciones.

No lo soporta. Se acerca a la ventana para cerrar las cortinas, aunque antes echa
un vistazo al retablo de fuera.

Las casas de enfrente estan cambiando. La pintura se desconcha, cambia de color
y se vuelve a desconchar detras de la nieve, el sol y la basura, todo mezclado con las
hojas que vuelan por la calle. Las ventanas se rompen, se entablan, se adornan con un
jarron lleno de flores que se vuelven marrones y se marchitan. El solar vacio se llena
de maleza, después se cubre de cemento. La hierba crece sin control entre las grietas;
la basura se coagula, desaparece, vuelve y trae con ella agresivos textos pintados de
brillantes colores. Emerge una rayuela que se desvanece con el aguanieve y se mueve
a otra parte, serpenteando por el cemento. Un sofa se pudre estacién tras estaciéon
hasta que le prenden fuego.

Tira de las cortinas para cerrarlas, se vuelve y entonces lo ve: en esa habitacion
esta su destino con todo lujo de detalles.

Han pintarrajeado todas las superficies. Hay cachivaches montados en las
paredes, clavados o colgados con alambres. Parecen estremecerse, y nota ese mismo
movimiento en la parte de atras de los dientes. Todos estan conectados mediante
lineas pintadas una y otra vez con tiza, tinta o la punta de un cuchillo que arafa el
papel de la pared. «Constelaciones», le dice la voz de su cabeza.

Hay nombres garabateados al lado: Jinsuk, Zora, Willie, Kirby, Margo, Julia,
Catherine, Alice, Misha. Nombres extrafios de mujeres a las que no conoce. Aunque
estan escritos con su letra.

Con eso basta. Lo comprende. Es como si se hubiera abierto una puerta dentro de
él. La fiebre sube y algo en su interior aulla, lleno de desprecio, ira y fuego. Ve los
rostros de las luminosas y también como deben morir. Oye gritos en su cabeza:
«jMatala, detenla!».

Suelta la muleta y se tapa la cara con las manos. Retrocede dando traspiés y cae
como un peso muerto sobre la cama, que grufie a modo de queja. Tiene la boca seca y
la mente llena de sangre. Percibe el zumbido de los objetos. Oye los nombres de las
chicas como si fueran el estribillo de un himno. Aumenta la presiéon dentro de su
craneo hasta que se hace insoportable.

Harper aparta las manos de la cara y se obliga a abrir los ojos. Se pone en pie
apoyandose en el poste de la cama para mantener el equilibrio y se acerca cojeando a
la pared en la que los objetos palpitan y parpadean, como si estuvieran a la
expectativa. Entonces levanta la mano y permite que lo guien. Por algin motivo, uno
de ellos parece mas definido, tira de él, igual que una ereccién, con un propésito
incuestionable. Tiene que encontrarlo, y a la chica que va con él.

Es como si hubiese pasado toda la vida envuelto en una niebla etilica y, de
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repente, hubiesen apartado el velo. Es un momento de pura claridad, como follar o el
instante en el que le rajo el cuello a Jimmy Grebe. Como bailar pintado de radio.

Coge un trozo de tiza que encuentra en la repisa de la chimenea y escribe «Chica
que brilla», con su letra torcida e irregular, en el papel de al lado de la ventana,
encima del fantasma de las palabras que ya estan alli, porque hay un hueco para ello y
le da la impresion de que debe hacerlo.
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KIRBY

30 de julio de 1984

Podria estar durmiendo. Podria parecerlo a primera vista, si la miraras con los ojos
entrecerrados para protegerte del sol que se filtra entre las hojas. Si pensaras que su
camiseta es de un color marron 6xido. Si no te fijaras en las moscas, que zumban
sobre ella formando una nube.

Tiene un brazo estirado cémodamente por encima de la cabeza y mira a un lado
con aire cautivador, como si escuchara a alguien. Las caderas estan giradas hacia el
mismo lado, y tiene las piernas juntas y las rodillas dobladas. La horrible herida
abierta en el abdomen contradice la aparente serenidad de la pose.

En ese brazo colocado con indiferencia, el que le da un aspecto tan romantico, el
que descansa estirado entre las diminutas flores silvestres, azules y amarillas, se ven
las marcas de las heridas defensivas. Las incisiones en la articulacion media de los
dedos, que llegan hasta el hueso, indican que seguramente intent6 agarrar el cuchillo
de su atacante. El anular y el mefiique de la mano derecha estan casi cercenados.

Tiene heridas en la frente a causa de los repetidos impactos con un objeto romo,
posiblemente un bate de béisbol. Sin embargo, también es posible que se tratara del
mango de un hacha o incluso de una rama pesada, aunque ninguno de estos objetos se
encontro en la escena del crimen.

Las marcas de rozaduras en las mufiecas podrian indicar que le ataron las manos y
que después le quitaron las ligaduras. Por el modo en que se le clavd en la piel, es
probable que se tratara de alambre. La sangre seca de la cara forma una costra negra,
como una bolsa amniotica. La han rajado del esternén a la pelvis formando una cruz
invertida, lo que hara que, antes de culpar a los pandilleros, parte de la policia lo
interprete como un ritual satanico sobre todo porque le han extraido el estbmago. Lo
encuentran cerca, diseccionado, con el contenido esparcido sobre la hierba. Han
colgado sus tripas de los arboles como si fuera espumillén. Las tripas ya se han
secado y se han agrisado cuando los polis por fin acordonan la zona. Eso significa
que el asesino se tomo su tiempo y que nadie la oy6 gritar pidiendo ayuda. O que
nadie respondio.

También se recogen las siguientes pruebas:

Unas zapatillas de deporte blancas con una larga mancha de lodo en el lateral,
como si la chica hubiese resbalado al huir y se le hubiese caido. Se encontré a nueve
metros del cuerpo. Coincidia con la que llevaba puesta, que estaba salpicada de
sangre.

Una camiseta ajustada de tirantes finos, rajada por el centro, originalmente

www.lectulandia.com - Pagina 32



blanca. Pantalones vaqueros cortos y decolorados, manchados de sangre. Y también
orina y heces.

En su mochila se encontr6: un libro de texto (Métodos fundamentales de
economia matemadtica); tres boligrafos (dos azules y uno rojo); un marcador
fluorescente (amarillo); un brillo de labios (morado); rimel; medio paquete de chicles
(Wrigleys de menta verde, con tres chicles); una polvera cuadrada de color dorado (el
espejo esta roto, seguramente por el ataque); un casete negro en el que han escrito a
mano «Janis Joplin, Pearl»; las llaves de la puerta principal de Alpha Phi; una agenda
con las fechas de entrega de distintos trabajos, una cita en la oficina de planificacion
familiar, los cumpleafios de sus amigos y varios nimeros de teléfono que la policia
repasa uno a uno. Metida entre las hojas de la agenda se encuentra un aviso de la
biblioteca porque ya deberia haber devuelto un libro.

Los periodicos aseguran que se trata del ataque mas brutal de los ultimos quince
aflos en esa zona. La policia sigue varias lineas de investigacion y anima
encarecidamente a los testigos a dar la cara. Estan bastante seguros de que
identificaran rapidamente al asesino, porque un asesinato tan horrendo debe de tener
un precedente.

Kirby no se enter6 de nada de lo ocurrido. En aquellos momentos estaba bastante
ocupada con Fred Tucker, el hermano de Gracie, un afio y medio mayor que ella, que
intentaba meterle el pene.

—No cabe —dice el chico entre jadeos.

—Pues empuja mas —replica Kirby entre dientes.

—iNo me ayudas!

—¢Qué mas quieres que haga? —pregunta ella, exasperada.

Kirby lleva puestos unos tacones de charol negro de Rachel y una combinacion
transparente de color beis casi dorado que habia birlado en Marshall Field tres dias
antes, después de esconder la percha vacia en el fondo de una repisa. Habia arrancado
los pétalos de las rosas de la sefiora Partridge para esparcirlos por las sabanas. Habia
robado condones de la mesita de noche de su madre para que Fred no tuviera que
pasar por la vergiienza de comprarlos. También se habia asegurado de que Rachel no
volviera a casa esa tarde. Incluso habia estado practicando los besos en el dorso de la
mano, aunque era tan eficaz como hacerse cosquillas uno mismo. Por eso se
necesitaban otros dedos, otras lenguas. Solo los demas te hacen sentir real.

—Creia que ya lo habias hecho antes —dice Fred antes de dejarse caer sobre los
codos y apoyar todo su peso sobre ella.

Es un peso agradable, a pesar de las caderas huesudas y de la piel cubierta de
sudor.

—Solo lo dije para que no te pusieras nervioso —responde Kirby mientras alarga
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el brazo para coger los cigarrillos de Rachel, que estan en la mesita.

—No deberias fumar.

—¢Ah, no? Pues tu no deberias estar haciéndolo con una menor.

—Tienes dieciséis.

—El ocho de agosto.

—iDios! —exclama él antes de bajarsele de encima a toda prisa.

Ella lo observa mientras €l da vueltas por el dormitorio, desnudo salvo por los
calcetines y el condon (el pene sigue erecto, inasequible al desaliento), y le da una
buena calada al cigarrillo. Ni siquiera le gusta fumar, pero para parecer impasible
hace falta apoyarse en el atrezo. Ha resuelto la formula: dos partes de tomar el control
sin que parezca que eso es lo que intentas y tres partes de fingir que, de todos modos,
no importa. Y, oye, no pasa nada si hoy pierde o no la virginidad con Fred Tucker
(aunque, en realidad, si que pasa, y mucho).

Admira la huella de lapiz de labios que ha dejado en el filtro del cigarrillo y se
aguanta el ataque de tos que lucha por escapar.

—Relajate, Fred. Se supone que esto tiene que ser divertido —lo tranquiliza,
poniéndose zalamera, cuando lo que de verdad quiere decirle es: «No importa, creo
que te quiero».

—Entonces ;por qué me da la impresion de que estoy teniendo un infarto? —
pregunta €l agarrandose el pecho—. A lo mejor deberiamos ser solo amigos, ¢no?

Se siente mal por él, aunque también por ella misma. Parpadea con ganas y
aplasta el cigarrillo después de darle tres caladas, como si fuera el humo el causante
de que se le salten las lagrimas.

—¢Quieres ver una pelicula? —pregunta ella.

Y eso hacen. Y acaban tonteando en el sofa, besandose durante una hora y media
mientras Matthew Broderick salva al mundo con su ordenador. Ni siquiera se dan
cuenta de que la cinta de video se ha acabado y la pantalla se ha llenado de estatica,
porque €l le ha metido los dedos dentro y le esta recorriendo la piel con su calido
aliento. Ella se le sube encima y le duele, cosa que suponia que iba a pasar, y es
agradable, cosa que esperaba, pero no tanto como para volver el mundo del revés.
Después se besan mucho, se fuman el resto del cigarrillo, y €él tose y dice:

—No es como creia.

Como tampoco lo es que te asesinen.

El nombre de la chica muerta era Julia Madrigal. Tenia veintitin afios. Estudiaba
tercero de Ciencias Econdmicas en la Northwestern. Le gustaba el senderismo y
también el hockey, porque era de Banff (Canadd), ademas de salir por los bares de
Sheridan Road con sus amigos, porque en Evanston no habia donde beber.

Siempre estaba pensando en ofrecerse voluntaria para leer pasajes de los libros de
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texto para los casetes de estudio de la asociacién de alumnos ciegos, pero nunca
terminaba de hacerlo; igual que se habia comprado una guitarra, pero solo habia
aprendido un acorde. Lo que si habia hecho era postularse como presidenta de su
hermandad. Solia decir que iba a ser la primera directora ejecutiva de Goldman
Sachs. Pensaba tener tres hijos, una casa grande y un marido que hiciera algo
interesante e igualmente importante, un cirujano, un corredor de bolsa o algo asi. No
como Sebastian, que era un chico con el que pasarselo bien, pero que no tenia madera
de marido.

Era tan escandalosa como su padre, sobre todo en las fiestas. Su sentido del
humor tendia a la vulgaridad. Su risa era tristemente célebre o legendaria, segin a
quién le preguntaras. Se oia desde la otra punta de Alpha Phi. Podia ser irritante.
Podia ser estrecha de miras, como lo son los que tienen todas las respuestas para
salvar el mundo. Sin embargo, era la clase de chica a la que no se podia controlar.
Salvo que la rajaras y le aplastaras el craneo.

Su muerte provocara ondas expansivas que afectaran a todas las personas que la
conocian y a otras que nunca la habian visto.

Su padre nunca se recuperara. Baja de peso y se convierte en una triste parodia
del agente inmobiliario chillén y terco que fuera antes, al que le gustaba pelearse en
las barbacoas por los resultados del partido. Pierde todo interés por vender casas.
Deja a la mitad los discursos ante sus clientes y se queda mirando los espacios vacios
de la pared, los que quedan entre los retratos de familias perfectas, o aun peor, las
juntas de los azulejos de los bafios privados. Aprende a fingir, a esconder la tristeza.
En casa, empieza a cocinar. Se inicia en la cocina francesa, pero la comida no le sabe
a nada.

Su madre se guarda dentro todo el dolor. Es un monstruo que lleva enjaulado en
el pecho y que solo el vodka somete. No prueba lo que cocina su marido. Cuando
regresan a Canada y se mudan a una casa mas pequefia, ella se instala en el
dormitorio de invitados. Al final, su marido deja de esconderle las botellas. Cuando el
higado le falla, veinte afios después, él se sienta a su lado en un hospital de Winnipeg,
le acaricia la mano y le recita las recetas que ha memorizado, como si fueran
férmulas cientificas, porque no tiene nada mas que decirle.

Su hermana se muda lo mas lejos posible y no deja de moverse. Primero, a la otra
punta del estado; después, a la otra punta del pais, y mas tarde, al extranjero. Se va
como au pair a Portugal, pero no se le da muy bien, no conecta con los nifios. La idea
de que les pase algo le resulta demasiado aterradora.

Después de un interrogatorio de tres horas, Sebastian, el chico con el que Julia
llevaba saliendo tres semanas, consigue que varios testigos independientes y las
manchas de grasa de sus pantalones cortos corroboren su coartada. Estaba liado
restaurando la moto Indian 1974 con la puerta del garaje abierta, a plena vista de todo
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el que pasaba por la calle. Conmovido por la experiencia, ve la muerte de Julia como
una sefial de que estd malgastando su vida estudiando Empresariales. Se une al
movimiento estudiantil antiapartheid y se acuesta con las chicas antiapartheid. Su
tragico pasado se pega a €l como si fueran feromonas a las que las mujeres no pueden
resistirse. Es un pasado que tiene incluso su propia banda sonora: Get It While You
Can, de Janis Joplin.

La mejor amiga de Julia se pasa las noches despierta sintiéndose culpable, a pesar
de la conmocion y la tristeza, porque ha calculado que, estadisticamente, ahora tiene
un 88 por ciento menos de posibilidades de que también la asesinen a ella.

En otro lugar de la ciudad, una nifia de once afios que del caso solo sabe lo que ha
leido, que solo ha visto a Julia en la fotografia del anuario del instituto, donde aparece
como primera de su promocion, alivia su dolor, y el de la vida en general, con mucha
precision: cortandose con un cuter la tierna piel del interior del brazo, por encima del
borde de las mangas de las camisetas, donde las heridas no se ven.

Y, cinco afios mas tarde, le llegara el turno a Kirby.
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HARPER

24 de noviembre de 1931

Duerme en la habitacion de invitados con la puerta bien cerrada para protegerse de
los objetos, pero encuentran el modo de metérsele en la cabeza. Son tan insistentes
como las picaduras de las pulgas. Tras lo que se le antojan varios dias de
intermitentes suefios febriles, se levanta de la cama como puede y consigue bajar la
escalera cojeando.

Tiene la cabeza tan pesada como el pan empapado en aguarras. La voz ha
desaparecido, tragada por ese momento de claridad desgarradora. L.os totems alargan
los brazos para intentar agarrarlo cuando pasa por delante de la Habitacion. «Todavia
no», piensa. Sabe lo que hay que hacer, pero ahora mismo tiene el estdbmago
contraido alrededor del vacio que contiene.

El elegante Frigidaire esta casi vacio. Solo contiene una botella de champan
francés y un tomate que se esta convirtiendo poco a poco en abono, como el cadaver
de la entrada, que se ha puesto verde y empieza a despedir un fuerte olor a podrido.
Las extremidades que dos dias antes estaban tiesas como madera se han ablandado, lo
que facilita la tarea de darle la vuelta al cuerpo para llegar al pavo. Ni siquiera tiene
que romperle los dedos para soltarlo de la mano del hombre muerto.

Lava con jabon la costra de sangre del pajaro. Después lo cuece con dos patatas
pasadas que encuentra en un cajon de la cocina. Esta claro que el sefior Bartek no
tenia esposa.

El Unico disco que encuentra es el que ya esta en el gramo6fono, asi que le da
cuerda y empiezan a sonar las mismas canciones para acompafiarlo.

Come con apetito voraz, sentado frente al fuego, renunciando a los cubiertos y
arrancando los trozos de carne con las manos. Lo riega con whisky; llena el vaso
hasta el borde y no se molesta en afiadir hielo. No tiene frio, siente la barriga llena,
nota el agradable cosquilleo del licor en la cabeza y la musica chillona parece
silenciar a los objetos.

Cuando la licorera de cristal se vacia, va a por el champan y se lo bebe
directamente de la botella. También se lo acaba. Se sienta en el sillon, borracho y
taciturno, con los huesos pelados del pavo tirados en el suelo, a su lado. Obvia el
tictac del gramo6fono, cuya aguja arafia inttilmente la superficie sin encontrar ranura
en la que aposentarse. Finalmente, la necesidad de mear lo obliga a levantarse a
regafadientes.

Se tropieza con el sofa de camino al inodoro, y las patas con forma de garras
arafian el suelo y se enganchan en la alfombra dejando al descubierto la esquina de
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una maltrecha maleta azul escondida debajo del mueble.

Harper se inclina sobre el brazo del sofa y coge la maleta por el asa para intentar
subirla hasta los cojines y echarle un vistazo, pero, entre el alcohol y los dedos
grasientos, se le resbala. El cierre barato se abre de golpe y vomita su contenido en el
suelo: fajos de billetes, fichas de baquelita amarillas y rojas que se desperdigan por
todas partes y también cae un libro de contabilidad repleto de papeles de colores.

Harper suelta una palabrota y cae de rodillas. Su primer impulso es empezar a
guardarlo todo dentro de nuevo. Los fajos son tan gruesos como barajas de cartas.
Los billetes de cinco, diez, veinte y cien dolares estan sujetos con gomas, y hay cinco
billetes de cinco mil metidos en el lateral de la maleta, dentro del forro roto. Es mas
dinero del que ha visto nunca. Con razon le reventaron los sesos a Bartek. Pero,
entonces, spor qué no se llevaron la maleta? Aunque no puede pensar con claridad
por culpa del alcohol, sabe que eso no tiene sentido.

Examina los billetes con mas detenimiento. Estan ordenados por su valor, aunque
separados segun distintas variaciones, todas muy sutiles. Al tocarlos, le parece notar
cambios en el tamafio. También en el papel y en el color de las letras y observa
minusculas alteraciones en la disposicion de las imagenes y de las palabras sobre la
moneda de curso legal. Tarda un rato en darse cuenta de lo mas peculiar: las fechas de
emision estan mal. «Como lo que se ve por la ventana», piensa, y de inmediato
intenta olvidarlo. «A lo mejor Bartek era un falsificador —racionaliza—. O fabricaba
atrezo para el teatro».

Pasa a los papeles de colores. Son boletos de apuestas con fechas que abarcan
desde 1929 hasta 1952. Hipodromo de Arlington, Hawthorne, Lincoln Fields,
Washington Park. Todos ganadores. Nada demasiado escandaloso. «Si ganas mucho
demasiado a menudo llamas la atencion de gente poco deseable —supone Harper—,
sobre todo en la ciudad de Capone».

Cada boleto se corresponde con una entrada en el libro negro de contabilidad, en
el que alguien ha escrito a mano, con buena caligrafia y en mayusculas, la cantidad,
la fecha y la fuente. Todas las entradas aparecen como ganancias, 50 dolares por aqui,
1.200 por alla. Salvo una. Hay una direccion. El numero de la casa, 1818, al lado de
una cantidad en rojo: 600 ddlares. Rebusca el documento correspondiente en el libro.
Es la escritura de la casa. Esta registrada a nombre de Bartek Krol, 5 de abril de 1930.

Harper se deja caer sobre los talones mientras acaricia con el pulgar el borde de
un fajo de billetes de diez. A lo mejor el loco es él. En cualquier caso, ha encontrado
algo extraordinario. Y explica por qué el sefior Bartek estaba demasiado ocupado
para comprar alimentos de verdad. Una lastima que truncaran su buena racha. Una
suerte para Harper. A él también le gusta apostar.

Le echa un vistazo al desastre de la entrada. Tendra que hacer algo al respecto
antes de que se convierta en papilla. Lo hara cuando regrese. Siente el impulso de
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salir, de averiguar si esta en lo cierto.

Se pone la ropa que encuentra colgada en el armario: unos zapatos negros,
vaqueros de obrero y una camisa. Todo es de su talla. Mira de nuevo hacia la pared de
los objetos, para asegurarse. El aire que rodea el caballo de plastico parece titilar y
temblar. Uno de los nombres de las chicas se lee con mas claridad que el resto, casi
como si brillara. Ella lo estara esperando ahi fuera.

Baja la escalera y se queda frente a la puerta principal, abriendo y cerrando la
mano, presa de los nervios, como un boxeador calentando para dar un pufietazo.
Tiene el objeto en mente, ha comprobado tres veces que lleva la llave en el bolsillo,
cree que esta listo. Cree que sabe como funciona. Sera como el sefior Bartek.
Prudente. Astuto. No ira demasiado lejos.

Se lanza a por el pomo. La puerta se abre y deja entrar un relampago de luz tan
potente como el petardo que desgarra las entrafias de un gato en un s6tano oscuro.

Y Harper entra en otro tiempo.
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KIRBY

3 de enero de 1992

—Deberias buscarte otro perro —le dice su madre, sentada en el muro que da al lago
Michigan y a la playa helada.

El aliento se le condensa en el aire formando una especie de bocadillo de tebeo.
En la prevision del tiempo dijeron que nevaria algo mas, pero el cielo no esta
cumpliendo su parte.

—No —responde Kirby, sin darle importancia—. ;Para qué me va a servir un
perro?

Ha estado recogiendo ramitas y ahora las trocea en partes cada vez mas pequefias,
hasta que ya no queda nada que romper. Nada es reducible hasta el infinito. Se puede
dividir el atomo, pero no vaporizarlo. Siempre queda algo. Un algo que se te aferra,
aunque esté roto. Como Humpty Dumpty. En algin momento tienes que recoger los
pedazos. O largarte sin mirar atras. A la mierda con todo.

—Ay, cielo —dice Rachel, y es el tipico suspiro que Kirby no soporta y que la
empuja a alejarse un poco mas, siempre un poco mas alla.

—Peludos, malolientes, siempre saltando para lamerte la cara. jAsquerosos! —
explica, haciendo una mueca.

Sin poder evitarlo, acaban metidas en el mismo bucle. Despectivamente familiar,
aunque también, en cierto modo, resulta reconfortante.

Intent6 huir durante un tiempo, después de que le sucedi6 aquello. Abandono los
estudios (a pesar de que fueron compasivos y le ofrecieron un permiso para que se
pudiera ausentar un tiempo), vendio el coche, hizo las maletas y se fue. No lleg6 muy
lejos, por mucho que California le resultara tan extrafia y desconocida como Japon.
Se sentia como si estuviese en medio de escenas salidas de una serie de la tele, pero
con las risas falsas mal sincronizadas. O quizd fuera ella la que no estaba
sincronizada; demasiado oscura y jodida para San Diego, y no lo bastante jodida, o
jodida de forma incorrecta, para L.A. No deberia estar rota, sino exhibiendo una
fragilidad tragica. Si quieres expulsar el dolor, los cortes te los tienes que hacer tu.
Que te los haga otra persona es trampa.

Tendria que haber seguido viajando. Mudarse a Seattle o a Nueva York. Sin
embargo, acabé de vuelta en el punto de partida. A lo mejor fue por haberse
cambiado tanto de casa de pequefia. A lo mejor la familia ejerce su propia fuerza de
gravedad. A lo mejor se reducia a que necesitaba volver a la escena del crimen.

El ataque provoco un gran revuelo. El personal del hospital no sabia donde poner
todas las flores que recibia Kirby, algunas eran incluso de completos desconocidos.
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Aunque la mitad eran ramos de pésame. Nadie esperaba que se recuperara, incluidos
muchos periodicos, y se equivocaron.

Las cinco primeras semanas fueron una locura, y la gente estaba desesperada por
ayudarla. Sin embargo, las flores se marchitan, igual que la capacidad de atencion. La
sacaron de cuidados intensivos. Después le dieron el alta. Todos siguieron con sus
vidas, y se esperaba que ella hiciera lo mismo, por mucho que fuese incapaz de darse
la vuelta en la cama sin que la despertara un abrupto pico de dolor, o que el atroz
suplicio la dejara paralizada, aterrada ante la idea de haberse desgarrado algo justo
cuando los analgésicos perdian efecto de repente, en el momento en que alargaba el
brazo para coger el champu.

La herida se infect6. Tuvieron que ingresarla tres semanas mas. Se le hincho el
estdbmago como si fuese a dar a luz a un alienigena. «Parece que el revientapechos se
ha perdido —bromeo con el médico, el ultimo de una serie de especialistas—. Como
en esa peli. ;/Alien?». Nadie pillaba sus bromas.

Por el camino perdi6 a sus amigos. Los antiguos no sabian qué decirle.
Relaciones enteras se colaron por las fisuras de los silencios incémodos. Si el
terrorifico espectaculo de sus heridas no los dejaba mudos, siempre podia hablar de
las complicaciones causadas por la materia fecal que se le habia filtrado en la cavidad
intestinal. No deberia haberla sorprendido que las conversaciones acabaran por otros
derroteros. La gente cambiaba de tema, disimulaba su curiosidad creyendo que hacia
lo correcto, cuando lo que de verdad necesitaba Kirby mas que nada en el mundo era
hablar. Echarlo todo fuera, nunca mejor dicho.

Los nuevos amigos eran turistas que acudian a mirarla, boquiabiertos. Era
negligente con ellos, lo sabia, pero resultaba tan, tan terriblemente sencillo dejar que
las relaciones empeorasen... A veces bastaba con no devolver una llamada. A los mas
insistentes, tenia que plantarlos una y otra vez. Los dejaba perplejos, enfadados,
dolidos. Algunos le gritaban en los mensajes del contestador automatico o, peor, le
dejaban mensajes tristes. Al final acab6 por desenchufarlo y tirarlo. Sospecha que
también fue un alivio para ellos. Ser sus amigos era como ir a una isla tropical en
busca de diversion y sol, y que te secuestrasen unos terroristas (historia real que vio
en las noticias). Ha leido mucho sobre el trauma. Historias de supervivientes.

Kirby les hacia un favor a sus amigos. A veces desearia tener esa opcion, un plan
de huida, pero esta atrapada aqui, rehén de su cerebro. ;Puede una misma provocarse
sola el sindrome de Estocolmo?

—¢Qué me dices, mama?

El hielo del lago emite notas musicales al moverse y crujir, como un carillon
hecho de cristales rotos.

—Ay, cielo.

—Te lo puedo devolver en diez meses, maximo. He preparado un calendario de
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pagos.

Coge la mochila para buscar la carpeta. Ha preparado la hoja de calculo en una
copisteria, en color y con un tipo de letra elegante y que parece manuscrita. Al fin y
al cabo, su madre es disefiadora. Rachel le dedica la atencion oportuna, lee con
detenimiento las filas como si examinara la muestra de trabajos de un artista en vez
de una oferta de presupuesto.

—He terminado de pagar casi todo lo que acumulé en la tarjeta de crédito durante
el viaje. Solo me quedan ciento cincuenta al mes, mas los mil dolares del préstamo
para los estudios. Asi que es completamente factible. —La compasion de la
universidad no llegé al extremo de concederle permiso para «ausentarse» también de
la deuda. Sabe que esta farfullando, pero no puede soportar la tension—. Y la verdad
es que no es tanto por un detective privado.

Normalmente cobran 75 dolares a la hora, pero el detective le habia dicho que lo
haria por 300 al dia, 1.200 a la semana. Cuatro de los grandes al mes. Habia hecho el
presupuesto para tres meses, aunque el detective decia que al cabo de un mes podria
decirle si merecia la pena continuar. Era un pequefio precio por saber la verdad, por
encontrar al cabron. Sobre todo después de que los polis dejaron de hablar con ella
porque, al parecer, no es sano ni util preocuparse demasiado por tu propio caso.

—FEs muy interesante —comenta Rachel con amabilidad mientras cierra la
carpeta e intenta devolvérsela.

Kirby no quiere aceptarla, esta demasiado ocupada rompiendo palitos. Crac. Su
madre la deja en el muro, entre ellas. L.a nieve empieza a empapar el carton de
inmediato.

—La humedad de la casa esta empeorando —dice Rachel, dando el tema por
cerrado.

—Es problema de tu casero, mama.

—Ya sabes como es Buchanan —responde ella, dejando escapar una carcajada
ironica—. No apareceria ni con la casa cayéndose a pedazos.

—A lo mejor deberias probar a tirar algunas paredes —sugiere Kirby, que no
logra ocultar el tono amargo de su voz. Es su barometro interno para aguantar la
mierda de su madre.

—Y voy a trasladar mi estudio a la cocina. Tiene més luz. Ultimamente necesito
mas luz. ;Crees que tendré la enfermedad de Robles?

—Te dije que te deshicieras del libro de medicina. No puedes autodiagnosticarte,
mama.

—Parece poco probable. Tampoco es que haya estado en contacto con parasitos
de rio. Supongo que podria ser distrofia de Fuchs.

—O que te estads haciendo vieja y tienes que enfrentarte a ello —le suelta Kirby,
pero su madre pone cara de tristeza, asi que cede un poco—. Podria ayudarte con el
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traslado. Podriamos ordenar el s6tano y buscar cosas para vender. Seguro que algunas
valen una fortuna. Solo por ese viejo kit de grabado te sacarias unos dos mil dolares.
Ganarias una pasta. Podrias tomarte un par de meses libres y terminar por fin Pato
muerto.

Su madre estaba trabajando, aunque parezca morboso, en la historia de un patito
aventurero que viaja por el mundo preguntando a criaturas muertas cémo fallecieron.
Ejemplo real:

—Y ¢coémo murié, sefior Coyote?
—Bueno, me atropell6 un camién, Pato.
No miré a ambos lados al cruzar la calle,
y ahora los cuervos me roen la carne.
Qué mal, qué pena mas grande,

aungue soy feliz por lo que vivi antes.

Siempre acaba igual. Cada animal muere de una forma distinta y horripilante, pero la
respuesta no varia, hasta que Pato muere y, tras reflexionarlo, llega a la conclusién de
que €l también esta triste, aunque también se alegra por lo que ha vivido. Es de esas
oscuras tonterias seudofilosoficas que seguramente funcionarian bien en alguna
editorial infantil. Como ese libro de mierda sobre el arbol que se sacrifica y se
sacrifica hasta que no es mas que maderas podridas y llenas de grafitis en un banco
de un parque. Kirby siempre ha odiado esa historia.

El argumento de su libro no tiene nada que ver con lo que le paso a ella, segin
Rachel. Va sobre Estados Unidos y sobre como todo el mundo piensa que hay que
luchar contra la muerte, lo que resulta extrafio en un pais cristiano que cree en la otra
vida.

Ella solo intenta mostrar que es un proceso normal, que el resultado siempre es el
mismo, al margen de como fallezcas.

Es lo que dice ella, pero lo empez6 cuando Kirby todavia estaba en la unidad de
cuidados intensivos. Después lo desechd entero, hojas y mas hojas de ilustraciones
adorablemente truculentas, y empez6 de nuevo. No paraba de repetir las historias de
los lindos animales muertos, pero no acababa nunca. Y tampoco es que un libro
ilustrado para nifios tenga que ser muy largo.

—Lo tomaré como un no.

—Es que no creo que sea la mejor forma de invertir tu tiempo, cielo —responde
Rachel, dandole palmaditas en la mano—. La vida esta para vivirla. Haz algo util.
Vuelve a la universidad.

—Claro, eso si que es util.

—Ademas —afiade Rachel, que se pone a mirar el lago con expresiéon ensofiadora
—, no tengo ese dinero.

«A mi madre jamas conseguiré alejarla —piensa Kirby mientras suelta los palitos

www.lectulandia.com - Pagina 43



desmenuzados sobre la nieve—. Su estado existencial por defecto es “ausente”».
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MAL

29 de abril de 1988

Malcolm descubre al chico blanco a la primera, y no es que la falta de melanina sea
rara en esta zona. Normalmente llegan en coche y se detienen lo justo para pillar su
dosis. Pero también aparecen algunos a pie, desde los drogatas con la cabeza ida, los
ojos amarillos, la piel de gallina y los temblores de los viejos, hasta la seforita
abogada con su traje caro, la que llega del centro para esperar pacientemente con los
demas todos los martes y, ultimamente, también los sabados. En ese sentido, la calle
es igualitaria. Sin embargo, esos no suelen quedarse pululando por aqui después.

El hombre esta de pie en los escalones de una de esas casas de vecinos
abandonadas, mirando a su alrededor como si el antro fuera suyo. A lo mejor lo es. Se
rumorea que quieren aburguesar Cabrini, pero hay que ser un hijo de puta muy loco
para intentar esa mierda en Englewood, con estas cloacas ruinosas.

Mal no sabe ni por qué se molestan en tapiar la entrada con tablas. Ya les han
quitado todas las tuberias, pomos de latén o cualquier tonteria que fuese victoriana.
Ventanas rotas, suelos podridos y generaciones enteras de familias de ratas viviendo
unas encima de otras: abuelitas, abuelitos, mamas, papas y ratitas bebé. Asi que solo
los yonquis mas hechos polvo tientan a la suerte entrando alli para colocarse. Esos
sitios son una porqueria. Y, en este barrio, eso ya es decir.

El hombre baja al hormigon cuarteado y desdibuja con los pies la rayuela ya
medio borrada del suelo; no es un agente inmobiliario, eso casi seguro. Mal ya se ha
metido su chute, lo nota en las tripas, que se estan transformando en cemento. Eso le
sirve para pasar el dia, asi que tiene todo el tiempo del mundo para observar a un
blanco que hace cosas raras.

El tipo recorre el solar, esquiva un sofa hecho polvo y pasa por debajo del poste
oxidado del que antes colgaba una canasta (hasta que los nifios la arrancaron).
Autosabotaje, eso es lo que es. Joder tu propia mierda.

Va mal vestido, asi que tampoco es poli. Lleva unos pantalones marrones
demasiado grandes y una americana anticuada. El drogata blanco tuvo que meterse
algo en vena en un sitio chungo, se cayo o algo, y por eso lleva una muleta bajo el
brazo. Debe de haber empefiado el baston del hospital si ha terminado con esa
chatarra vieja. O puede que ni siquiera fuera al hospital porque tenia algo que
esconder. El caso es que hay algo raro.

Es interesante, puede que incluso sea un buen objetivo. A lo mejor el tipo se
oculta porque es un arrepentido de la mafia. jJoder, quiza se esconde de una exmujer!
Es un buen lugar para eso. A lo mejor tiene pasta guardada en uno de esos nidos de
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ratas. Mal se asoma a las casas de la fila y especula. Podria echar un vistazo mientras
el chico blanco va a lo suyo. Podria quitarle de encima el peso de cualquier cosa de
valor que le estorbara. No se enteraria. Seguramente le haria un favor.

Sin embargo, al mirar las casas intentando averiguar de cual habia salido, Mal
siente algo raro, como si todo brillara un poco, puede que sea por el calor del asfalto.
No es la tiritera del mono, pero casi. Deberia haber sabido que no era buena idea
comprarle mercancia a Toneel Roberts. Ese chico ha estado metiéndose, lo que
significa que también ha estado cortando.

A Mal le da un retortijon en el estomago, como si alguien le hubiera metido la
mano dentro. Un pequeno recordatorio de que no ha comido nada en catorce horas y
una seflal de que, oh, si, la droga estaba cortada.

Mientras tanto, el sefior Objetivo baja la calle, sonriente y haciendo sefias con la
mano a los crios de la esquina para que lo dejen en paz. Decide que es una mala idea.
Al menos, por el momento. Es mejor esperar a que el chico blanco vuelva para poder
echar un vistazo en condiciones. Ahora mismo lo llama la naturaleza.

Lo alcanza dos manzanas mas abajo, suerte pura y dura. Aunque ayuda que el tio
esté mirando fijamente la tele del escaparate de la drogueria, tan hipnotizado que a
Mal le da miedo que le haya dado un ataque o algo. Ni siquiera se da cuenta de que
impide el paso de la gente. A lo mejor ha pasado algo importante. L.a puta Tercera
Guerra Mundial. Se acerca con sigilo para mirar, poniendo cara de inocente.

Pero el tio esta mirando anuncios. Uno detras de otro. Salsa para pasta Creamette,
crema facial Olay, Michael Jordan comiendo cereales Wheaties. Como si nunca
hubiese visto a nadie comer Wheaties.

—¢Estas bien, colega? —Ile pregunta sin querer volver a perderlo de vista, pero
no lo bastante envalentonado como para darle un toque en el hombro.

El tio se vuelve mostrandole una sonrisa tan feroz que Mal esta a punto de perder
el valor.

—Esto es asombroso —dice el tipo.

—Joder, tio, pues deberias probar los Cheerios. Pero estas bloqueando el paso.
Haz sitio para la gente, ;entiendes?

Lo aparta con delicadeza para esquivar a un chaval en patines que va directo
hacia ellos. El tipo se queda mirando al muchacho.

—Un blanco con rastas —comenta Mal, como dandole la razén, o eso cree—. No
las saben llevar. ;Qué me dices de eso? —pregunta, fingiendo darle un codazo,
aunque sin tocarlo de verdad, para sefialarle a una chica con unas tetas que parecen
enviadas directamente desde el cielo y que se bambolean la una contra la otra debajo
de su camiseta sin mangas.

Sin embargo, el tio apenas la mira. Mal nota que lo esta perdiendo.

—No es tu tipo, ¢eh? No pasa nada, colega. Oye, ite sobra un ddlar? —anade,
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porque el mono ya empieza a roerle las tripas.

El tio parece verlo por primera vez, aunque tampoco le lanza el tipico vistazo de
blanquito que te pasa por encima, sino que es como si mirase dentro de él.

—Claro —responde, y se mete la mano en el bolsillo de la americana para sacar
un fajo de billetes sujetos con una goma.

El hombre saca uno, se lo da a Mal y lo observa con la misma intensidad con la
que mira un novato que intenta vender bicarbonato como si fuera mierda de verdad,
cosa que pone a Mal en guardia antes incluso de mirar lo que le habia dado.

—:Me tomas el pelo? —pregunta con el cefio fruncido cuando ya ha visto el
billete de cinco mil délares—. Y ¢qué hago yo con esto, joder?

Empieza a tener sus dudas sobre todo el puto asunto. El drogata esta pirado.

—c¢Mejor este? —pregunta Harper, y repasa los billetes hasta sacar uno de cien
pavos para ver cOmo reacciona.

Mal esta tentado de no darle esa satisfaccion, pero, qué cofio, a lo mejor le da otro
si consigue lo que busca, sea lo que sea.

—Oh, si, con esto vale.

—Todavia estan las chabolas de Grant Park?

—No sé ni de qué me hablas, colega, pero dame otro de esos y te llevaré por todo
el parque hasta que las encontremos.

—Tu dime como llegar.

—Coge la linea verde. Te llevara hasta el centro —responde sefialando las vias
del El, el metro elevado, que se ven entre los edificios.

—Me has sido de gran ayuda —dice el hombre y, para disgusto de Mal, se guarda
el fajo en la americana y se aleja cojeando.

—FEh, oye; espera —lo llama mientras corre un poco para alcanzarlo—. No eres
de la ciudad, ¢verdad? Puedo hacerte de guia, ensefiarte los mejores sitios, buscarte
un buen cofiito. Del sabor que prefieras. Puedo cuidar de ti y eso, ¢sabes lo que te
digo?

El tio se vuelve para mirarlo.

—Largate, amigo, si no quieres que te destripe aqui mismo —responde en tono
amistoso, como si le diera el parte del tiempo.

No es una bravuconada, lo dice en serio, y tan tranquilo como quien se ata los
zapatos. Mal se para en seco y lo deja marchar. Ya no le importa una mierda. Drogata
pirado... Mejor no meterse.

Se queda mirando al sefior Objetivo, que se aleja por la calle, y sacude la cabeza
al fijarse en el ridiculo billete falso. Lo guardara de recuerdo y puede que vuelva a las
casas abandonadas para curiosear mientras el tio esta fuera. Se le contrae el estbmago
al pensarlo. Puede que no lo haga, no mientras siga con el ansia. Se dara un lujo.
Hongos magicos. Se acabo la porqueria de Toneel. Puede que incluso le compre a su
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chico, Raddison, si lo ve. ;Por qué no? Se siente generoso. Lo alargara para que dure.
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HARPER

29 de abril de 1988

Lo que mas le molesta a Harper es el ruido, peor que estar acurrucado en el blando
lodo negro de las trincheras, temiendo el agudo zumbido que precipitaba la siguiente
descarga de artilleria, el golpe seco de las bombas lejanas, el estruendo y el chirrido
de los tanques. El futuro no es tan estridente como la guerra, pero despliega su propia
furia implacable.

La mera aglomeracién lo sorprende. Casas, edificios y personas se apretujan unos
contra otros. Y coches. La ciudad se ha reestructurado en torno a ellos. Han
construido edificios enteros para aparcarlos capa sobre capa. Pasan junto a él muy
deprisa, haciendo demasiado ruido. Las vias del tren que trajeron al mundo entero
hasta Chicago guardan silencio, avasalladas por el rugido de la autopista (palabra que
aprendera después). El hirviente rio de vehiculos no cesa llegado de algun punto
inimaginable.

Mientras camina atisba los retazos de la antigua ciudad que asoman bajo la nueva.
Carteles pintados ya desvaidos, una casa abandonada que se ha convertido en un
bloque de pisos, también abandonados. Un solar lleno de maleza en el que hay un
almacén. Deterioro, pero también renovacion. Un grupo de escaparates ha brotado
donde antes habia un solar vacio.

Los escaparates son desconcertantes, y los precios, absurdos. Se mete en una
tienda y tiene que salir, lo inquietan los pasillos blancos, las luces fluorescentes y la
saturacion de comida en latas y cajas con fotografias en color que anuncian su
contenido a gritos. Le dan nauseas.

Es todo muy extrafio, aunque no inimaginable. Todo se extrapola. Si se puede
encerrar un auditorio en un gramo6fono, se puede meter un Bioscope en una pantalla
encendida en el escaparate de una tienda, y es algo tan corriente que ni siquiera
congrega a la multitud. Sin embargo, algunas cosas si que no se las espera y se queda
hipnotizado con los giros y los restregones de los cepillos de un tinel de lavado.

Las personas son iguales, putas y cabrones, como el vagabundo de ojos saltones
que lo tom6 por un blanco facil. Lo mand6 a tomar viento, pero no antes de que le
confirmara algunas de sus suposiciones sobre las fechas del dinero o el lugar en el
que se encontraba. O el tiempo en el que se encontraba. Toca la llave del bolsillo, su
forma de volver. Si quiere.

Sigue el consejo del chico y se sube al El de Ravenswood, que esta practicamente
igual que en 1931, solo que va mas deprisa y es mas temerario. El tren dobla las
esquinas sin frenar, de modo que Harper se aferra a la barra y, al final, acaba
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sentandose. En general, el resto de pasajeros evita mirarlo a los ojos. A veces se
apartan de él. Dos chicas vestidas como fulanas se rien entre dientes y lo sefialan. Se
da cuenta de que es por la ropa. Los demas visten colores vivos y telas que son, de
algiin modo, mas brillantes y chabacanas, como esos extrafios zapatos con cordones
que llevan. Sin embargo, cuando atraviesa el vagon en direccion a las chicas, las
sonrisas se desvanecen y ellas se bajan en la siguiente parada sin dejar de cuchichear.
De todos modos, a Harper no le interesan.

Sube la escalera para salir a la calle, y la muleta tintinea sobre el metal, lo que le
merece la mirada compasiva de una mujer de color uniformada que, aun asi, no se
ofrece a ayudarlo.

De pie bajo las torres de alta tension de las vias, ve que los neones del Loop se
han multiplicado por diez. «Mira aqui, no, aqui», parecen decir las luces
intermitentes. La distraccion esta a la orden del dia.

Solo tarda un minuto en averiguar como funcionan las luces de los pasos de
peatones. El hombre verde y el hombre rojo, sefiales para nifios. Y esta gente, con sus
juguetes, su ruido y sus prisas, ¢no son, precisamente, ninos?

Advierte que la ciudad ha cambiado de color, de blancos y cremas sucios a
cientos de tonos de marrén. Como el 6xido. Como la mierda. Recorre el parque para
comprobar por si mismo que, efectivamente, las chabolas han desaparecido sin dejar
rastro.

Desde donde se encuentra, la vision de la nueva ciudad resulta perturbadora. La
silueta de los edificios recortados contra el cielo esta mal, las relucientes torres son
tan altas que se las tragan las nubes. Es como el paisaje del infierno.

Los coches y la muchedumbre le recuerdan a los escarabajos de la madera que se
abren camino a bocados por los arboles, que, plagados de esas cicatrices agusanadas,
mueren, como lo hara todo este lugar pestilente. Se derrumbara sobre si mismo
cuando se extienda la podredumbre. A lo mejor lo vera caer. No estaria nada mal.

Pero ahora tiene un proposito. El objeto le arde en la cabeza y sabe a donde ir, como
si ya hubiese estado antes.

Se sube a otro tren que desciende a las entrafias de la ciudad. El traqueteo resulta
mas ruidoso en los ttneles. Las luces artificiales siegan las ventanas y dividen las
caras de la gente en multitud de momentos fragmentados.

Al final llega a Hyde Park, donde la universidad ha creado una bolsa de sonrosada
riqueza entre los paletos de la clase trabajadora, casi todos negros. Esta tan
emocionado que se pone nervioso.

Compra un café en el restaurante griego de la esquina, solo, tres azucarillos.
Después empieza a caminar y deja atras las residencias de estudiantes, hasta que
encuentra un banco en el que sentarse. Ella esta aqui, en algtn lugar, como debe ser.
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Entorna los ojos e inclina la cara como si disfrutara del sol, de modo que no
parezca que examina los rostros de todas las chicas que pasan por su lado. Pelo
lustroso y ojos brillantes debajo de una buena capa de maquillaje y de peinados
ahuecados. Lucen sus privilegios como si se los pusieran cada mafiana junto con los
calcetines. Harper cree que eso los embota.

Entonces la ve, esta saliendo de un coche cuadrado con una abolladura en la
puerta que acaba de parar en la entrada de una residencia, apenas a tres metros de
distancia del banco en el que esta sentado. La conmocién que le produce reconocerla
lo estremece hasta el tuétano, como el amor a primera vista.

Es diminuta, china o coreana. Lleva unos vaqueros con manchas azules y blancas,
y el pelo negro mullido, como si fuera algodon de azucar. La chica abre el maletero y
empieza a descargar cajas de carton mientras su madre sale del coche, no sin
dificultad, y se acerca para ayudar. Enseguida lo nota, aunque la muchacha no hace
mas que reirse de exasperacion por culpa de una caja que se ha roto por debajo
debido al peso de los libros. Es obvio que se trata de una especie distinta, que no tiene
nada que ver con los vacios caparazones femeninos que ha visto hasta ese momento.
Esta llena de vida, y la vida sale disparada de ella como si fuera un latigo.

Harper nunca ha restringido su apetito a un tipo concreto de mujer. Algunos
hombres prefieren chicas con cintura de avispa, melenas pelirrojas o traseros
generosos en los que clavar los dedos, pero él se ha conformado siempre con lo que
ha encontrado, normalmente pagando. Pero la Casa exigia mas, queria potencial,
reclamar el fuego de sus ojos y apagarlo. Harper sabia cémo hacerlo. Tenia que
comprar una navaja tan afilada como una bayoneta.

Se reclina, y mientras enrolla un cigarrillo finge contemplar las palomas que se
enfrentan a las gaviotas por los restos de un bocadillo sacado de una papelera, salvese
quien pueda. No mira a la chica ni a su madre, que estan un poco mas atras, a la
izquierda, llevando las cajas a la residencia. Sin embargo, lo oye todo, y si se mira los
zapatos con aire pensativo mientras prepara el cigarrillo, las ve por el rabillo del ojo.

—Vale, esta es la ultima —dice la chica, la chica de Harper, sacando una caja medio
abierta del maletero del coche. Antes de cerrarlo ve algo dentro, mete la mano y saca
una mufieca escandalosamente desnuda—. jMami! —exclama, sosteniéndola por el
tobillo.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta su madre.

—Mami, te dije que dejaras esto en el Ejército de Salvacion. ;Qué voy a hacer
con toda esta basura?

—Te encanta esa mufieca —la regafia su madre—. Deberias guardarla para mis
nietos. Pero todavia no. Primero te buscas un buen chico. Un médico o un abogado,
teniendo en cuenta que estas estudiando sociopatia.
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—Sociologia, mami.

—Y esa es otra. Ir a esos sitios malos... Vas a tener problemas.

—Estas exagerando, ahi es donde vive la gente.

—Claro, la mala gente, con pistolas. ;Por qué no estudias a los cantantes de
opera? ;O a los camareros? O a los médicos. Seria una buena forma de encontrar a un
médico agradable. ;No son lo bastante interesantes para tu carrera? En vez de esas
viviendas sociales...

—A lo mejor deberia estudiar las similitudes entre las madres coreanas y las
judias —responde con aire ausente mientras enreda entre los dedos la larga melena
rubia de la mufieca.

—iA lo mejor deberia darte una torta por ser una maleducada con la mujer que te
crio! Si tu abuela te oyera hablar asi...

—Lo siento, mami —dice la chica, avergonzada. Después examina los mechones
de pelo de la muiieca que se ha enroscado en los dedos—. ;Recuerdas cuando intenté
tefiirle el pelo de negro a mi Barbie?

—iCon betun! Tuvimos que tirarla.

—:Eso no te molesta? ;L.a homogeneidad de las aspiraciones?

—ILos universitarios y vuestras palabras grandilocuentes. Si te preocupa tanto,
pues llévales barbies negras a los nifios de las viviendas sociales.

La chica deja la mufieca en la caja, resignada a llevarsela.

—No es mala idea, mami.

—Pero jno uses bettn!

—No lo digas ni en broma —responde la chica, que se inclina sobre la caja que
lleva en los brazos para besar a la mujer en la mejilla.

Su madre la aparta a manotazos, avergonzada ante la muestra de afecto en
publico.

—Sé buena —Ile dice cuando sube al coche—. Estudia mucho y nada de chicos. A
menos que sean médicos.

—~O abogados, entendido. Adiés, mami. Gracias por ayudarme.

La chica le dice adi6s con la mano mientras la mujer se aleja en el coche camino
al parque, pero ve que, de pronto, da una temeraria vuelta de 180 grados para regresar
por donde ha venido, asi que baja el brazo.

—Casi se me olvida —dice la madre—. Muchas cosas importantes. Recuerda la
cena del viernes por la noche. Y bébete tu Hahn-Yahk. Y llama a tu abuela para
decirle que ya te has mudado. ;Te acordaras de todo, Jin-Sook?

—Si, vale. No te preocupes, mami. En serio. Vete, por favor.

Espera a que el coche se aleje y, cuando dobla la esquina, mira con cara de
impotencia la caja que carga en los brazos y la deja junto al cubo de la basura antes
de desaparecer dentro de la residencia.
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Jin-Sook. Al pensar en su nombre, Harper nota una ola de calor que le sube por
todo el cuerpo. Podria acabar con ella ahora, estrangularla en el pasillo. Pero hay
testigos y, en el fondo, sabe que debe seguir unas reglas. Este no es el momento.

—~Oye, tio —dice un joven de pelo rubio rojizo en un tono no demasiado
amistoso, colocandose frente a él con el exceso de confianza habitual en alguien de su
tamafio. Viste una camiseta con un numero y unos pantalones cortados a la altura de
la rodilla y deshilachados—. ¢ Piensas quedarte ahi todo el dia?

—Me estoy terminando el cigarrillo —responde Harper llevandose la mano al
regazo para ocultar el principio de una ereccion.

—Sera mejor que te des prisa. A los encargados de la seguridad del campus no les
gusta tener a gente merodeando por aqui.

—Es una ciudad libre —dice Harper, aunque no tiene ni idea de si es cierto o no.

— Ah, si? Bueno, tu procura no estar aqui cuando vuelva.

—Ya me voy —responde, dandole una larga calada al cigarrillo como para
demostrarlo, aunque sin moverse ni un centimetro.

Eso basta para aplacar al joven toro, que asiente con la cabeza y se aleja hacia la
zona de tiendas. Solo se vuelve para mirar una vez, y Harper aprovecha para tirar la
colilla al suelo y alejarse sin ninguna prisa, como si pretendiera marcharse, pero se
detiene en el cubo de la basura en el que Jin-Sook dejo la caja. Se agacha y empieza a
hurgar en el revoltijo de juguetes. Por eso esta aqui, todas las piezas deben encajar.
Esta siguiendo un mapa.

Encuentra el poni de pelo amarillo justo cuando Jin-Sook (el nombre le canta en
la cabeza) sale del edificio y corre hacia la caja con cara de culpabilidad.

—Eh, perdone. Es que... he cambiado de idea —empieza a disculparse.

Después ladea la cabeza, desconcertada. De cerca, Harper ve que lleva un solo
pendiente, una lluvia de estrellas azules y amarillas que cuelgan de cadenas de plata.
La emocion lo hace estremecerse.

—Son mis cosas —dice la chica en tono acusador.

—Lo sé —responde Harper. Le dedica un saludo burlon y se aleja cojeando con la
muleta—. Te traeré algo a cambio.

Lo hace, pero sera en 1993, cuando ella por fin se haya convertido en una
trabajadora social hecha y derecha contratada por el Departamento de Vivienda
Social del Ayuntamiento de Chicago. Sera su segunda victima. La policia no
encontrara el regalo que le dejara. Ni se fijara en la tarjeta de béisbol que se llevara.
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DAN

10 de febrero de 1992

El tipo de letra que usa el Chicago Sun-Times es fea, igual que el edificio en el que se
ubica la redaccion del periodico, un adefesio aplastado y rodeado de gigantescas
torres en la orilla del rio Chicago, a la altura de Wabash. De hecho, es un sitio de
mierda. Los escritorios siguen siendo pesados cacharros metalicos de la Segunda
Guerra Mundial con huecos para maquinas de escribir en los que han metido
ordenadores. Hay tinta condensada en las rejillas de ventilacién por culpa de las
imprentas que sacuden todo el edificio cuando entran en funcionamiento. Algunos
periodistas tienen tinta en las venas, pero el personal del Sun-Times tiene tinta en los
pulmones. De vez en cuando, alguien se queja a la Administracion de Seguridad y
Salud en el Trabajo.

Hay orgullo en la fealdad, sobre todo si se compara con la torre del Tribune, que
esta al otro lado de la calle, con sus torrecillas y contrafuertes neogoticos, como si
fuera la catedral de las noticias. El Sun-Times tiene una enorme oficina abierta en la
que todos los escritorios estan pegados unos a otros, dispuestos alrededor del
responsable de las noticias locales. Los de sociedad y deportes estan apartados a un
lado. Es caotico y ruidoso. La gente se grita para hacerse oir entre las voces de los
demas y los graznidos de la radio de la policia. Hay televisores encendidos y
teléfonos sonando, y las maquinas de fax pitan mientras sueltan las noticias que van
llegando. El Tribune esta dividido en cubiculos.

El Sun-Times es el periodico de la clase obrera, el periodico de los polis, el
periodico de los basureros. El Tribune es la prensa de los millonarios, de los
catedraticos y de los que viven en los barrios de la periferia. Es el Distrito Sur contra
el Distrito Norte, y nunca se encuentran... hasta que empieza la temporada de
becarios, cuando los nifiatos universitarios, ricos y con buenos contactos descendian
sobre ellos.

—iQue voy! —chilla Matt Harrison en tono cantarin marchando entre los
escritorios con los jovenes de ojos brillantes siguiendo su estela, como patitos detras
de su mama—. jCalentad la fotocopiadora! jOrdenad el caos de los archivadores!
iDecidid como queréis el café que vais a tomar!

Dan Velasquez grufie y se hunde atin mas detras de su ordenador sin hacer caso
del cuac-cuac de los patitos que apenas pueden contener la emocion por estar en una
sala de prensa de verdad. Ni siquiera deberia estar ahi, no tiene ninguna razon para
estar en la oficina. Nunca.

Sin embargo, su redactor jefe quiere hablar con él en persona sobre los planes que
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tiene para cubrir la proxima temporada antes de que se largue a Arizona para los
entrenamientos de primavera. Como si eso fuera a cambiar algo. Ser un fan de los
Cubs es como ser optimista contra viento y marea, un verdadero creyente. Podria
decir eso, librarse con un pequefio editorial. Se pasa todo el tiempo detras de Harrison
para que le permita escribir una columna en vez de crénicas deportivas. Ahi es donde
esta lo bueno, en los articulos de opinién. Puedes usar el deporte (joder, hasta las
peliculas) como alegoria del estado en el que se encuentra el mundo. Es posible
aportar profundidad al discurso cultural. Dan busca en su interior algo de profundidad
0, al menos, una opinién, pero descubre que no tiene ninguna de las dos cosas.

—Eh, Velasquez, estoy hablando contigo —dice Harrison—. ;Sabes ya lo que vas
a pedir?

—¢:Qué? —pregunta.

Se asoma por encima de las gafas, unas bifocales nuevas que lo desconciertan
tanto como el nuevo procesador de textos. ;Qué tenia de malo Atex? Le gustaba
Atex. Cofio, le gustaba su maquina Olivetti. Y sus putas gafas viejas.

—Para tu becaria —responde Harrison haciendo un gesto teatral para presentarle
a una chica que, sin duda, acaba de salir de la guarderia, a juzgar por los demenciales
pelos de guarderia, que salen de punta por todas partes, la bufanda de colores con
mitones a juego, la chaqueta negra con mas cremalleras de lo razonable y, lo peor, el
pendiente de la nariz. La chica lo irrita por cuestion de principios.

—Oh, no, de eso nada. Yo no tengo becarios.

—Pidio trabajar contigo. Se sabia tu nombre.

—Pues con mas razon. Mirala, ni siquiera le gustan los deportes.

—FEs un placer conocerte —dice la chica—. Soy Kirby.

—FEso no es relevante para mi porque no voy a volver a hablar contigo. Ni
siquiera deberia estar aqui. Haz como si no estuviera.

—Buen intento, Velasquez —comenta Harrison, guifiandole un ojo—. Es toda
tuya. Procura que no nos demande.

Después se aleja para soltar a los demas estudiantes en practicas a otros
periodistas mas cualificados y mas dispuestos a quedarselos.

—iSadico! —le grita Dan cuando se larga, antes de volverse hacia la chica—.
Genial, bienvenida. Supongo que puedes acercar una silla. Imagino que no tendras
una opinién sobre la formacion de los Cubs de este afio, ¢no?

—Lo siento. La verdad es que no me gustan los deportes. Sin animo de ofender.

—Lo sabia.

Velasquez mira con rabia el cursor que parpadea en la pantalla. Se burla de él. Al
menos, cuando se usaba papel podias hacer garabatos, escribir notas o arrugarlo y
tirarselo a la cabeza al redactor jefe. La pantalla del ordenador es inexpugnable. Lo
mismo que la cabeza del redactor jefe.
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—Estoy mucho mas interesada en los delitos.

El periodista hace girar lentamente la silla para mirar de frente a la chica.

—¢Ah, si? Bueno, pues tengo malas noticias: yo cubro el béisbol.

—Pero antes estabas en homicidios —insiste la chica.

—Si, y antes fumaba, bebia y comia beicon, y no tenia un puto estent en el pecho.
Eso es lo que he sacado de cubrir la seccion de homicidios. Deberias olvidarte del
tema. No es un buen sitio para una simpatica aspirante a punk hardcore.

—No ofrecen becas de practicas para homicidios.

—Por una buena razon. ;Te imaginas a todos los crios corriendo por la escena de
un crimen? jDios!

—Asi que tu eres lo mas parecido que voy a encontrar —responde la chica
encogiéndose de hombros—. Ademas, tu cubriste mi asesinato.

La afirmacion lo desconcierta, aunque solo por un momento.

—Vale, chica, si de verdad quieres cubrir delitos, lo primero que tienes que hacer
es aprender la terminologia. Lo tuyo seria un «intento de asesinato», como diciendo
que no ha tenido éxito. ;No?

—No es lo que siento.

—iQué cruz! —suelta Velasquez mientras finge tirarse del pelo, y eso que no le
queda demasiado—. Recuérdame cual de las muchas victimas de homicidios de
Chicago se supone que eres.

—Kirby Mazrachi —contesta, y entonces el periodista lo recuerda todo incluso
antes de que ella se desenrolle la bufanda para dejar al descubierto la basta cicatriz
que le recorre el cuello alli donde el maniaco la rajo y le rasgé la carotida, aunque sin
llegar a cortarla del todo.

—Con el perro —dice.

Habl6 con el testigo, un pescador cubano al que no dejaron de temblarle las
manos durante toda la entrevista. Sin embargo, Dan recordaba con cinismo que ya
habia recuperado bastante la compostura cuando la gente de la tele dio con él.

Le explico que la habia visto salir del bosque dando tumbos y con su perro en
brazos. La sangre le salia a borbotones del cuello, y un bucle de intestinos de color
rosa grisaceo le sobresalia de los destrozados restos de su camiseta de Black Flag.
Todos creian que moriria. De hecho, algunos periodicos hasta informaron de su
muerte.

—Vaya —comenta, impresionado—. Entonces ;quieres resolver el caso? ¢Llevar
al asesino ante la justicia? ¢Echarle un vistazo a tu expediente?

—No. Quiero ver los otros.

El, muy impresionado y algo intrigado, se echa hacia atras en la silla, que cruje
peligrosamente.

—Te diré una cosa, nifia. Td llama a Jim Lefebvre para que te haga un comentario
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sobre esos rumores de que van a sacar a Bell de la formacion de los Cubs, y yo veré
qué puedo hacer con esos «otros».
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HARPER

28 de diciembre de 1931

Chicago Star
EL ULTIMO BAILE DE LA CHICA QUE BRILLA
por Edwin Swanson

CHICAGO (IL.).— En el momento de escribir estas lineas, la policia peina la ciudad en busca del
asesino de la sefiorita Jeanette Klara, también conocida como «la chica que brilla». La pequefia
bailarina francesa se gan6 una dudosa reputacidn en la ciudad por brincar desnuda detras de abanicos
de plumas, velos diafanos, enormes globos y otras bagatelas. Murié victima de un truculento asesinato
en un callejon detras de Kansas Joe’s, uno de los muchos teatros de variedades que atienden a los
clientes de gustos moralmente objetables. Encontraron su cuerpo el domingo, a primera hora de la
mafiana.

No obstante, puede que su prematuro fallecimiento haya sido una bendicién, teniendo en cuenta lo
gue le esperaba: una muerte lenta y dolorosa. La sefiorita Klara estaba en observacién médica, ya que
sus doctores sospechaban que sufria un envenenamiento por radio a causa del polvo con el que se
ungia antes de cada espectaculo para asi brillar como una luciérnaga.

«Estoy cansada de oig hablag de las shicas del gradié», dijo la semana pasada en una entrevista
con la prensa que concedi6 desde su cama del hospital. En ella aproveché para, alegremente, quitarle
importancia a la historia que le habian relatado cientos de veces, la de las jovenes envenenadas con
sustancias radiactivas por pintar con el luminoso Undark las esferas de los relojes en una fabrica de
Nueva Jersey. Cinco jévenes destrozadas por la radiacion que les infectd la sangre y después los
huesos demandaron a US Radium por 1.250.000 délares. Llegaron a un acuerdo por el que cada una
recibié 10.000 y una pension de 600 délares anuales. Sin embargo, murieron una a una, y no queda
constancia alguna de que consideraran su muerte bien pagada.

«Pog favog —lloriqueaba la sefiorita Klara mientras se daba toquecitos en los dientes de un color
blanco perla con una de sus ufas pintadas de rojo—. ¢ Les paguese que se me caen los dientés? No
me muego, ni siquiega estoy enfegma.

Si que admitié tener «ampollitas» en los brazos y en las piernas, asi como que solicitaba a su
doncella que se apresurara en la preparacién de su bafio después de cada espectaculo porque tenia la
sensacion de que le ardia la piel.

No obstante, la bailarina no deseaba hablar de «esas cosas» cuando la visité en su habitacion
privada, que estaba llena de ramos de flores de invierno procedentes, al parecer, de sus muchos
admiradores. Pago por los mejores cuidados médicos posibles (y, segun se rumorea en el hospital,
también por algunos de los ramos) con las ganancias obtenidas gracias a sus contoneos en el
escenario.

En vez de hablar del envenenamiento, me ensefid unas alas de mariposa hechas de gasa y
pintadas de radio en las que habia cosido lentejuelas y que pensaba afiadir a un traje disefiado para un
nuevo numero en el que estaba trabajando.

Para comprender a la sefiorita Klara, hay que conocer a los de su especie, a los artistas, cuya Unica
ambicién es crear una especialidad, algo que no puedan arrebatarle las legiones de imitadores o, al
menos, algo que los convierta en los primeros en su campo. Para la sefiorita Klara, convertirse en la
chica que brilla era su forma de alzarse por encima de la competitiva mediocridad que frustra incluso a
las bailarinas mas agiles y armdnicas. «Y ahoga segué la maguiposa que bgillé».

Se quejaba de no tener novio: «Oyén histoguias de la pintuga y piensan que los voy a envenenag.
Pog favog, digalés en su peguiodicé que soy embgiagadoga, no venenosa.

A pesar de la advertencia de los doctores, que afirmaron que la radiacion le habia penetrado en la
sangre y en los huesos, y que incluso podria perder una pierna, la diminuta provocadora que una vez
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actué en el Folies Bergére de Paris y (algo mas vestida) en el Windmill de Londres antes de arrasar en
Estados Unidos, declaré que seguiria bailando hasta el dia de su muerte.

Por desgracia, sus palabras resultaron ser proféticas. La chica que brilla hizo sus ultimas cabriolas
el sdbado por la noche en Kansas Joe’s y reapareci6 para un bis. La Ultima vez que se vio con vida a la
desgraciada muchacha fue cuando le sopl6 su acostumbrado beso de despedida a Ben Staples, el
gorila del club que vigilaba la puerta de atrds para evitar la entrada de admiradores demasiado
entusiastas.

Tammy Hirst, una operaria que volvia a su casa después de trabajar en el turno de noche, encontrd
el cadaver a primera hora del domingo. Explicé que le habia llamado la atencién algo que brillaba en el
callejon. Al ver el cuerpo mutilado de la pequefia bailarina, todavia con su capa de pintura bajo el
abrigo, la sefiorita Hirst corrié hasta la comisaria mas cercana, donde informé entre lagrimas de la
ubicacion del cadaver.

Muchos testigos lo vieron en el bar aquella noche, pero a Harper no le sorprende la
volubilidad de la gente. Los que estaban con él eran, sobre todo, personas de la alta
sociedad que se acercaban a los barrios bajos para pasar la noche. Tenian con ellos a
un aburrido poli fuera de servicio que se llevaba un pellizco por guardarles las
espaldas, ensefiarles la zona y ofrecerles una visita al pecado y al libertinaje del barrio
de los negros. Es curioso que eso no salga en los periodicos.

No le costé apartarse de aquel grupo, aunque dejo la muleta fuera porque habia
descubierto que era una buena manera de evitar que le prestaran demasiada atencion.
Las miradas de la gente le resbalaban por encima cuando la llevaba, lo subestimaban.
Sin embargo, dentro del bar habria sido un detalle que pocos olvidarian.

Se quedo de pie en la parte de atras bebiendo lo que se hacia pasar por ginebra
después de la Ley Volstead, aunque se la habian servido en una taza de porcelana
para que el bar pudiera declararse inocente en caso de una redada.

El grupo de los ricos estaba alrededor del escenario, encantado de codearse con la
plebe siempre que no se les pegara demasiado o, al menos, que no lo hicieran sin
permiso expreso. Para eso estaba el poli. Gritaban y vociferaban pidiendo que
comenzara el espectaculo, y se pusieron mas agresivos todavia cuando, en vez de «la
sefiorita Jeanette Klara, maravilla radiante de la noche, la estrella mas brillante del
firmamento, la luminosa dama del placer, solo esta semana», aparecié una diminuta
joven china envuelta en un modesto pijama de seda brocado. La joven se sent6 con
las piernas cruzadas al borde del escenario, detras de un instrumento de madera y
cuerda y, a pesar de todo, cuando se atenuaron las luces hasta el mas borracho y
escandaloso de los tipos elegantes se callo, a la espera.

La chica empez6é a puntear las cuerdas del instrumento creando una vibrante
melodia oriental, siniestra por su rareza. Una sombra vestida de negro de arriba abajo,
como un arabe, sali6 de entre las espirales de tela blanca que habian colocado
artisticamente en el escenario. Los ojos de la chica dejaron escapar un breve destello
al reflejar la luz del exterior, después de que el portero regordete dejo entrar a
regafadientes a un cliente de ultima hora. A Harper le parecieron frios y salvajes,
como los ojos de un animal iluminado por los faros de un coche, como los que veia
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cuando Everett y €l conducian hasta Yankton antes del alba para recoger en el Red
Baby suministros para la granja.

La mitad de los asistentes ni siquiera se dio cuenta de que habia alguien ahi hasta
que, siguiendo un cambio indetectable de la musica, la chica que brilla se quité un
largo guante y dejo al descubierto un brazo incorporeo e incandescente. Los
espectadores dejaron escapar un grito ahogado, y una mujer que estaba cerca del
escenario chillé de puro placer, lo que sobresalté al poli, que estir6 el cuello para ver
si habia tenido lugar algtn acto indebido.

La mano del brazo que estaba extendido empez6 a girar y a retorcerse sola en un
baile sensual propio. Se dirigié con movimientos insinuantes al ropaje negro y dejo al
descubierto durante un breve instante un hombro femenino, la curva del vientre, un
relampago de labios pintados que centelleaban como una luciérnaga. Después tiré del
otro guante y se lo lanzo a la multitud. Ahora, ya se veian los dos antebrazos,
brillantes y desnudos, que se contoneaban voluptuosamente, llamando por sefias a la
audiencia: «Acercaos». Los espectadores obedecieron, como nifios, y se agruparon
alrededor del escenario mientras luchaban por el mejor sitio y lanzaban el guante al
aire, pasandolo de mano en mano como el regalito que ofrece un anfitrién a los
asistentes a su fiesta. El guante aterrizo a los pies de Harper. Era un trozo de tela
arrugada a la que se le veian las manchas alargadas de la pintura de radio, como si
fueran entrafias.

—Eh, nada de recuerdos —dijo el enorme portero al quitarselo de las manos—.
Trae aqui. Eso es propiedad de la sefiorita Klara.

En el escenario, las manos se deslizaron hasta la capucha con velo y la abrieron,
dejando escapar un enredo de rizos y revelando una carita muy marcada, una boquita
de pifion y unos gigantescos 0jos azules que miraban desde debajo de un revuelo de
pestafias pintadas en los extremos para que también brillaran. Una bonita cabeza
decapitada volaba espeluznante por el escenario.

La sefiorita Klara agitaba las caderas y movia los brazos en espiral por encima de
la cabeza, a la espera del suspense aportado por una caida en la melodia y el brusco
tintineo de los cimbalos que llevaba entre los dedos. Esa era la sefial para quitarse
otra prenda, como una mariposa que se deshace de los pliegues de un capullo negro.
Sin embargo, a €l el movimiento le recordaba mas a una serpiente desprendiéndose
de la piel.

Debajo llevaba unas delicadas alas y un traje cuajado de cuentas para imitar el
cuerpo segmentado de un insecto. Agito los dedos, parpaded varias veces con sus
enormes 0jos y se dejo caer entre los rollos de tela en una pose de contorsionista,
como una polilla moribunda. Cuando surgio de nuevo, habia metido los brazos en las
mangas de gasa y la hacia girar a su alrededor. Un proyector cobré vida sobre la barra
y empez0 a reproducir borrosas siluetas de mariposas en la tela semitransparente.
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Jeanette se transformé en una criatura que volaba por los aires en un remolino de
insectos imaginarios. A Harper le sugeria imagenes de plagas y enfermedades. Toco
la navaja que guardaba en el bolsillo.

—iGgacids, ggacids! —dijo la bailarina al final del espectaculo con su voz de
nifia pequefia. Estaba de pie sobre el escenario, vestida tan solo con la pintura y unos
tacones altos, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si no hubieran visto ya
todo lo que habia que ver. Soplé un beso de agradecimiento a su publico y, al hacerlo,
dejo al descubierto los rosados pezones, lo que arranc6 un rugido de aprobacion entre
la multitud. La chica abri6 mucho los ojos y dej6 escapar una risita coqueta, después
se volvié a tapar rapidamente, fingiendo modestia, y sali6 del escenario dando saltitos
y levantando mucho los talones. Regres6 un momento después y dio un par de
vueltas por el escenario con los brazos en alto y bien abiertos en sefial de triunfo, con
la barbilla alzada, los ojos relucientes y exigiendo que la miraran, que se hartaran de
mirarla.

A Harper solo le cost6 un penique en caramelos, y como habia llevado la caja en
la americana toda la noche, ya estaba algo maltrecha.

El portero estaba distraido, tenia que encargarse de una dama de sociedad que
vomitaba copiosamente sobre los escalones principales mientras su marido y sus
amigos la vitoreaban.

La estaba esperando cuando sali6 por la puerta de atras del club tirando de su
maleta de atrezo. Estaba encorvada para protegerse del frio bajo un grueso abrigo
abrochado hasta arriba sobre su disfraz de lentejuelas. La pintura brillante que solo se
habia quitado a medias dejaba ver su rostro manchado de sudor. La luz que
proyectaba afilaba sus rasgos y le ahuecaba las mejillas. Parecia fragil y exhausta,
desprovista del brio que demostraba en el escenario, asi que, por un momento, Harper
dudo de si mismo. Pero entonces la chica vio el regalo que le habia llevado y su ansia
quebradiza la ilumind. Harper pensé que nunca habia estado tan expuesta.

—¢Para mi? —pregunt6 tan encantada que se olvido de su acento francés, aunque
se recuperO rapidamente y dejé a un lado las marcadas vocales de Boston—. Qué
encanto. ¢Has visto el espectaculo? ¢ Te ha gustado?

—No es mi estilo —contesto solo para ver por un instante la decepcion en su cara
antes de que la reemplazaran el dolor y la sorpresa.

No le costd gran cosa dominarla, y si gritd no se dio mucha cuenta porque el
mundo se habia reducido a aquel instante. Era como mirar a través de la lente de un
peepshow. Nadie acudio a ver lo que sucedia.

Mas tarde, cuando se agachd para limpiar la navaja en el abrigo de la chica,
todavia con las manos temblorosas por la excitacion, se dio cuenta de que la bailarina
tenia unas ampollitas diminutas en la suave piel de debajo de los ojos y alrededor de
la boca, y también en las mufiecas y en los muslos. «Recuérdalo —se dijo, intentando
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hacerse oir por encima del zumbido de su cabeza—. Recuerda todos los detalles.
Todo».

Dej6 alli el dinero, su lamentable ganancia en billetes de uno y de dos ddlares,
pero se llevo las alas de mariposa envueltas en una camiseta interior antes de alejarse
cojeando para recuperar la muleta, que seguia donde la habia dejado, oculta detras de
los cubos de la basura.

De vuelta en la Casa, se pas6 un buen rato en la ducha del cuarto de bafio de
arriba lavandose las manos una y otra vez hasta que se quedaron rosas y en carne
viva; tenia miedo de haberse contaminado. Dej6 la americana sumergida en agua
dentro de la bafiera y pensé que era una suerte que fuese tan oscura, ya que asi no se
notaba la sangre.

Después fue a colgar las alas en el poste de la cama. Donde las alas ya estaban
colgadas en el poste de la cama.

Sefiales y simbolos. Como el reluciente hombre verde que te da permiso para
cruzar la calle.

No hay mas tiempo que el presente.
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KIRBY

2 de marzo de 1992

Los ejes de la corrupcion se engrasan con azucar de donut. Por lo menos eso es lo que
le cuesta a Kirby acceder a unos archivos sin tener una buena excusa para ello.

Ya ha acabado con la microficha de la Biblioteca de Chicago obligando al ruidoso
obturador de la maquina a repasar los veinte afios de periddicos que tienen guardados
en carretes catalogados en cajas y ordenados en cajones.

Pero la biblioteca del archivo del Sun-Times va mas alla y esta llena de gente
cuyas habilidades para el pensamiento creativo aplicado a la busqueda de
informacion raya en lo esotérico. Como Marissa, la que lleva las gafas de ojo de gato
y unas faldas que hacen frufri y siente un amor secreto por los Grateful Dead; o
Donna, que evita mirar a los ojos a toda costa; o Anwar Chetty, también conocido
como Chet, que tiene una melena negra grasienta que le cae sobre la cara, un anillo
con el craneo de un pajaro que le cubre media mano, un guardarropa restringido a
varios tonos de negro y un cOmic siempre a mano.

Son todos unos inadaptados sociales, pero se lleva mejor con Chet porque tiene
unas aspiraciones en las que no encaja en absoluto. Es bajo, algo rechoncho, y su tez
india nunca sera del blanco inmaculado que luce la tribu a la que ha elegido
pertenecer dentro de la cultura pop. Es inevitable pensar en lo dificil que debe de ser
para €l el ambiente gotico gay.

—Esto no es de deportes —dice Chet confirmando lo obvio mientras apoya los
codos sobre el mostrador.

—Si, pero los dénuts... —responde Kirby mientras gira la caja para ponerla
mirando a Chet—. Y Dan me dio permiso.

—Lo que tu digas. Lo hago porque es un reto —afiade cogiendo un bollo de la
caja—. No le digas a Marissa que he cogido el de chocolate.

Chet se mete en la parte de atras y regresa unos minutos después con unos
recortes metidos en sobres marrones.

—Tal como solicité la sefiora, todas las historias de Dan. Lo de todos los
homicidios de mujeres por apufialamiento de los ultimos treinta afios me va a llevar
un poco mas.

—Esperaré —responde Kirby.

—AQuiero decir que me va a llevar unos dias. Es mucho pedir. Pero he sacado los
casos mas obvios. Toma.

—Gracias, Chet.

Kirby empuja la caja de donuts hacia €l y el chico coge otro. Es el merecido
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tributo. Después se lleva los recortes y se mete en una de las salas de reuniones.
Como no hay nada programado en la pizarra blanca que esta junto a la puerta,
imagina que tendra algo de intimidad para examinar su botin, y asi es durante media
hora, hasta que entra Harrison y la encuentra sentada a lo indio en el centro de la
mesa, rodeada de recortes por todas partes.

—Eh, hola —dice el editor sin inmutarse—. Pies fuera de la mesa, becaria. Odio
ser yo quien te lo diga, pero tu hombre, Dan, no esta hoy por aqui.

—Lo sé, me pidi6 que viniera para buscarle una cosa.

—¢Te ha puesto a investigar de verdad? Los becarios no estan para eso.

—Se me ocurrio quitarles el moho a estos archivos y usarlos de filtros para la
maquina del café. Es imposible que sepa peor que lo que sirven ahora en la cafeteria.

—Bienvenida al glamuroso mundo del periodismo escrito. Bueno, ;qué te ha
puesto a buscar ese viejo fantasmén? —pregunta echando un vistazo a los archivos y
sobres que se arremolinan alrededor de Kirby—. «Encontrado cadaver de camarera
del Denny’s», «Una joven es testigo del apufialamiento de su madre», «Pandilleros
relacionados con el asesinato de alumna», «Truculento hallazgo en el puerto»... Un
poco morboso, ;no? —comenta, y frunce el cefio—. No tiene demasiado que ver con
lo tuyo, a no ser que el béisbol haya cambiado mucho ultimamente.

—Es para un articulo sobre la utilidad del deporte como via de escape para la
juventud en riesgo de acabar metida en las drogas o en las bandas —responde ella sin
pestafiear.

—Ya. Y veo algunas de las viejas historias de Dan —dice Harrison mientras da
golpecitos en «Encubrimiento de tiroteo policial».

El comentario consigue poner un poco nerviosa a Kirby, porque seguramente Dan
no esperaria que ella desenterrase los detalles de la historia de como acab6 a malas
con la policia. Resulta que a los polis no les gusta que cuentes que uno de los suyos
disparo por accidente a una puta en la cara cuando iba de coca hasta las cejas. Chet le
dijo que al poli le habian concedido la prejubilacion. A Dan le concedian pinchazos
en las ruedas cada vez que aparcaba en la comisaria. Kirby se alegra de saber que no
es la unica capaz de ponerse en contra a todo el Departamento de Policia de Chicago.

—Eso no fue lo que lo hundié, ;sabes? —Ie dice Harrison mientras se sienta en la
mesa a su lado, olvidada ya su orden anterior—. Ni siquiera fue por la historia de las
torturas.

—Chet no me conto nada de eso.

—Porque nunca llegé a publicarla. En 1988 se paso tres meses investigandolo.
Era un asunto de los gordos: sospechosos de asesinato que ofrecian confesiones
perfectas, y curiosamente siempre lo hacian en una sala de interrogatorios concreta de
Crimenes Violentos y siempre salian de alli con quemaduras de descargas eléctricas
en los genitales. «Presuntamente». La palabra mas importante en el vocabulario de un
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periodista, por cierto.

—Lo recordareé.

—Existe una larga tradicion de meterle un poco de cafia a los sospechosos. Los
polis estan bajo presion, tienen que conseguir resultados, y, de todos modos, estamos
hablando de escoria. Esa es la actitud. Debe ser culpable de algo. Parecia que el
departamento iba a hacer la vista gorda con todo ese asunto, pero Dan no dejaba de
insistir para intentar sacar algo mas que ese «presuntamente». Y, oye, quién lo iba a
imaginar, hace avances, convence a un buen poli para que hable del tema, y con
nombre y apellidos. Entonces empieza a sonarle el teléfono a altas horas de la noche.
Primero, silencio. Eso lo entenderia casi todo el mundo, pero Dan es cabezota,
necesita que se lo digan con todas las letras. Como eso no funciona, pasan a las
amenazas de muerte, aunque no a €él, sino a su mujer.

—No sabia que estuviera casado.

—Ya no lo esta, y no tuvo que ver nada con las llamadas de teléfono.
«Presuntamente». Dan no queria dejarlo, pero las amenazas ya no eran solo contra €l.
Uno de los sospechosos que decia que le habian quemado y golpeado cambia de idea,
y de repente dice que estaba colocado. El amigo poli de Dan no solo tenia mujer, sino
que también tenia crios, asi que no soportaba la idea de que les pudiera pasar algo.
Todas las puertas empezaron a cerrarsele a Dan en las narices, y nosotros no podemos
publicar una historia sin fuentes creibles. Dan no queria abandonar, pero no tenia
alternativa. Igualmente, su mujer se larga, y él sufre ese problema de corazon. Estrés.
Decepcion. Intenté cambiarlo de seccién cuando sali6 del hospital, pero queria
quedarse con los cadaveres. Curiosamente, creo que tu fuiste la gota que colmoé el
vaso.

—No deberia haberse rendido —dice Kirby, y la ferocidad de su voz los
sorprende a ambos.

—No se rindid, se quemd. La justicia es un concepto muy elevado. Es una buena
teoria, pero el mundo real se basa en lo que es practico y en lo que no. Cuando ves
esto todos los dias... —Se encoge de hombros y deja la frase en el aire.

—¢Otra vez contando viejas historias fuera de clase, Harrison?

Victoria, la editora de imagenes, esta apoyada en el marco de la puerta y tiene los
brazos cruzados. Lleva su uniforme habitual de camisa de hombre y vaqueros con
tacones, un poco descuidada, un poco «que te jodan».

El redactor jefe se encorva con aire culpable.

—Ya me conoces, Vicky.

—¢Que matas de aburrimiento a la gente con tus largas historias y profundos
pensamientos? Ya lo sé, si —responde ella, pero el brillo de sus ojos la delata, y
Kirby se da cuenta de repente de que si los estores de la habitacion estan bajados es
por algo.
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—De todos modos, ya habiamos acabado, ¢verdad, becaria?

—Si, me quitaré de en medio. Dejad que recoja esto.

Se pone a reunir los papeles y masculla que lo siente, y eso es seguramente lo
peor que podria haber dicho, ya que asi deja claro que hay algo que sentir.

—No pasa nada —responde Victoria frunciendo el cefio—, la verdad es que tengo
que corregir una tonelada de maquetas. Podemos dejarlo para después —afiade, y se
marcha con elegancia, aunque también con rapidez. L.os dos observan cémo se aleja.

—~Oye, deberias consultarme antes de invertir tanto tiempo en investigar algo —
comenta Harrison tras sorberse la nariz.

—Vale, ;podemos considerar esto como mi consulta?

—Aparcalo un poco. Cuando tengas algo mas de experiencia a tus espaldas,
hablamos. Mientras tanto, ;sabes cual es la segunda palabra mas importante del
periodismo? Discrecion. Es decir, que no le comentes a Dan nada de lo que te he
contado.

«Ni mencione que te estas tirando a la editora de imagenes», piensa ella.

—Tengo que largarme. Sigue asi, abejita obrera —afiade antes de salir a toda
prisa, sin duda con la esperanza de alcanzar a Victoria.

—Por supuesto —susurra Kirby mientras se mete varios expedientes en la
mochila.
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HARPER

En cualquier momento

Lo revive dentro de su cabeza una y otra vez, tumbado sobre el colchéon del
dormitorio principal, desde donde, con solo levantar la mano, puede recorrer con los
dedos las espirales de lentejuelas de las alas mientras se tira de la polla y piensa en
aquel instante de decepcion que le atisb6 en la cara.

Ha bastado para satisfacer a la Casa. De momento. Los objetos guardan silencio y
la fuerte presion de la cabeza ha remitido. Tiene tiempo de adaptarse y explorar, y de
librarse del cadaver del polaco, que sigue pudriéndose en la entrada.

Prueba con dias diferentes, procurando que nadie lo vea entrar o salir, ya que
recuerda el encuentro con el joven vagabundo de ojos saltones. L.a ciudad siempre
cambia. Barrios enteros caen y emergen, se maquillan un poco y, al limpiarlos de
nuevo, aparece la enfermedad. La ciudad manifiesta sintomas de decrepitud: feas
marcas en las paredes, ventanas rotas, basura que se coagula... A veces puede trazar
la trayectoria; otras, el paisaje se hace completamente irreconocible y tiene que
orientarse por el lago y por algunos puntos de referencia que ha memorizado: la aguja
negra, las rizadas torres gemelas o los meandros y las curvas del rio.

Cuando pasea sin rumbo, procura caminar como si fuera a algun sitio. Compra
algo de comer en tiendas de comida preparada y en restaurantes de comida rapida en
los que pueda pasar inadvertido. Evita las charlas para no dejar huella en nadie. Es
amable, pero discreto. Observa a la gente con atencion y roba los comportamientos
mas adecuados para después imitarlos. Solo entabla conversacion si necesita comer o
usar el servicio, y le dedica apenas el tiempo suficiente para obtener lo que desea.

Las fechas son importantes, por eso procura comprobar el dinero que usa. No ha
encontrado una manera mas sencilla de averiguar qué dia es que mirandolo en los
periodicos, aunque hay otras pistas que indican la época, si se es perspicaz: el nimero
de coches que abarrotan el asfalto; los carteles con los nombres de las calles, que
cambian de amarillo con letras negras a verde; el excedente de productos; la forma en
que los desconocidos reaccionan en la calle ante los demas, si son abiertos o estan a
la defensiva, hasta qué punto son reservados...

En 1964 se pasa dos dias enteros en el aeropuerto, durmiendo en los asientos de
plastico de la sala cuyos ventanales dan a las pistas, y se dedica a observar los
aviones que despegan y aterrizan. Son monstruos metalicos que tragan gente y
maletas, y después los escupen.

Un dia de 1972 le puede la curiosidad y aprovecha el descanso de uno de los
obreros de la construccion que esta trabajando en la estructura de la Torre Sears para
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darle palique. Vuelve un afio mas tarde, cuando ya esta terminada, para subir en
ascensor a lo mas alto. La vista lo hace sentirse como un dios.

Decide probar los limites. Solo tiene que pensar en una fecha y la puerta se abre a
ella, aunque no siempre esta seguro de si se trata de sus pensamientos o si es la Casa
quien decide por él.

Volver atras en el tiempo lo inquieta. Le preocupa quedar atrapado en el pasado.
Y, en cualquier caso, no puede retroceder mas alla de 1929. En cuanto al futuro, la
fecha limite es 1993, afio en que el barrio es una ruina absoluta, hay casas
abandonadas por todas partes y no hay nadie que lo moleste. Puede que se trate del
Apocalipsis, que el mundo se consuma en una bola de fuego y azufre. Le gustaria
verlo.

Lo que esta claro es que el final de la linea ya ha llegado para el sefior Bartek.
Harper decide que lo mas seguro es abandonar al tipo lo mas lejos posible de su
propia linea temporal. El proceso resulta laborioso. Primero le ata una cuerda
alrededor del cuerpo, bajo las axilas y entre las piernas. Las entrafias en licuefaccion
empiezan a calarle la ropa, asi que, a medida que Harper, apoyado en la muleta,
arrastra el cadaver en direccion a la puerta principal, este va dejando un rastro de
caracol por el suelo de madera.

Harper se concentra en una época lejana y sale justo antes del alba de un dia de
verano de 1993. Todavia esta oscuro, aun no se han despertado los pajaros, aunque un
perro ladra en alguna parte con un ronco guau, guau, guau que rompe el silencio. De
todos modos, Harper se queda un largo minuto en el porche para asegurarse de que
no haya nadie antes de bajar el cadaver sin muchos miramientos por los escalones.

Le cuesta otros veinte minutos de palabrotas y tirones llevarlo hasta un
contenedor que ha encontrado a dos manzanas de alli, en un callején, y cuando
levanta la pesada tapa metalica descubre que ya hay un cadaver dentro. Tiene la cara
hinchada y morada por culpa del estrangulamiento, le sale la rosada lengua entre los
dientes, tiene los ojos saltones inyectados en sangre, pero la mata de pelo es
inconfundible, es el médico del Hospital de la Misericordia. Deberia sorprenderse,
pero su imaginacion tiene limites. El cadaver del hombre esta ahi porque se supone
que tiene que estar ahi. Con eso le basta.

Suelta a Bartek encima del médico y les echa algo de basura encima. Se haran
compaiiia mientras alimentan a los gusanos.

Siempre regresa a la Casa, que es como una tierra de nadie, pero cuando sale y piensa
en su propia época descubre que los dias siguen transcurriendo como siempre.

Se pierde el Afio Nuevo de 1932 sin querer, aunque sale el dia siguiente para
disfrutar de un buen filete. De vuelta a casa se cruza con una chica de color, y lo
recorre un estremecimiento inconfundible, la conmocion de la inevitabilidad. La
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reconoce, es una de ellas.

Esta sentada en unos escalones, con un nifio pequefio a su lado. Los dos estan
envueltos en chaquetas y bufandas, y estan arrancando hojas de un peridédico y
convirtiéndolas en pequefios dardos.

—Hola, pequefia —dice Harper con amabilidad—. ;Qué estas haciendo? Creia
que los periodicos eran para leerlos.

—No sé leer bien, sefior —dice la chica, lanzandole una descarada mirada. El tipo
de mirada que te abofetea. Es mucho mayor de lo que pens6 en un principio; casi una
mujercita.

—No deberias hablar con hombres blancos, Zee —dice el nifio entre dientes.

—No pasa nada. No tenemos que hacer caso de todas esas formalidades —Ilo
tranquiliza Harper—. Ademas, yo he hablado primero, ¢no? No es una falta de
respeto, ¢verdad, hombrecito?

—Estamos haciendo aviones. —La chica levanta la mano para lanzar uno de los
dardos, que se desliza por el aire con elegancia durante unos segundos eternos antes
de caer en picado y desplomarse sobre el helado pavimento delante de €l.

Quiere preguntarle a la chica si puede intentarlo él; cualquier cosa con tal de
mantener el intercambio de palabras pero, antes de poder decirlo, una vecina sale de
una de las casas de al lado, pelador de patatas en mano, y deja que la puerta de rejilla
se cierre detras de ella con un portazo.

—iZora Ellis! jJames! —grita lanzandole una mirada asesina a Harper—.
Adentro, ya.

—Te lo dije —comenta el nifio entre satisfecho y resentido.

—Bueno, nos veremos pronto, cariiio —se despide Harper.

—No lo creo, sefior. A mi papa no le gustaria.

—Y a mi no me gustaria enfadar a tu papa. Dale recuerdos de mi parte, ;vale?

Se aleja, silbando, con las manos metidas en los bolsillos para que no le tiemblen.
No pasa nada, volvera a encontrarla. Tiene todo el tiempo del mundo.

Sin embargo, tiene la cabeza tan llena de ella, Zora-Zora-Zora-Zora, que comete
un error y, al abrir la puerta de la Casa, se encuentra con el maldito cadaver de nuevo
en la entrada, con la sangre aun humeda en el suelo y el pavo congelado. Se queda
mirandolo, conmocionado. Después se agacha y retrocede hacia el umbral, pasa por
debajo de la equis de madera que forman las tablas en la puerta y la cierra.

Le tiemblan las manos cuando intenta meter la llave en la cerradura de nuevo.
Concentra toda su atencion en la fecha en la que se encuentra, el dos de enero de
1932. Al abrir la puerta de golpe con la muleta comprueba, aliviado, que el sefior
Bartek ya no esta. jAhora lo ves, ahora no lo ves! Un truco de magia de barraca de
feria.

Ha sido un paso en falso, como si la aguja del gramo6fono se saltara un surco del
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disco. Es normal que se sienta atraido hacia ese dia en el que todo empez6. No estaba
concentrado. Tendra que centrarse mas.

En ese momento vuelve a notar el impulso, el deseo, y ahora que ha regresado al
dia correcto siente el latido de los objetos como si fueran un nido de avispones. Se
mete la navaja en el bolsillo. Ira a buscar a Jin-Sook. Cumplira la promesa que le
hizo.

Es la clase de chica que suefia con volar, asi que le llevara unas alas.
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DAN

2 de marzo de 1992

Lo que Dan deberia estar haciendo es preparar las maletas para irse a Arizona. Los
entrenamientos de primavera empiezan al dia siguiente y ha reservado un billete para
el vuelo de primera hora porque es el mas barato, pero, sinceramente, la idea de
comenzar a organizar su equipaje de soltero es demasiado deprimente.

Acaba de acomodarse para ver la repeticion de las mejores imagenes de las
Olimpiadas de Invierno cuando el timbre de la puerta deja escapar ese enfermizo
resuello electrénico al que se ha visto reducido. Otra cosa que hay que arreglar, como
si no tuviera ya bastante con sacar las pilas del mando a distancia del video para
ponérselas al de la tele. Se levanta como puede del sofa y, al abrir la puerta, se
encuentra a Kirby al otro lado de la rejilla. Lleva tres botellas de cerveza en la mano.

—Hola, Dan. ;Puedo entrar?

—:De verdad puedo elegir?

—¢Por favor? Aqui hace un frio del cop6n. He traido cerveza.

—No bebo, ;recuerdas?

—Es sin alcohol. Pero si lo prefieres puedo ir a comprarte unos palitos de
zanahoria.

—No, lo que traes esta bien —responde, aunque sabe que llamar «cerveza» al
brebaje sin alcohol de Miller Sharp es ser muy optimista—. Pero no esperes que me
ponga a ordenar la casa —afade mientras abre la puerta de rejilla.

—Jamas se me ocurriria —dice ella antes de meterse bajo su brazo para entrar en
el piso—. Eh, bonita casa.

Dan resopla.

—Vale, lo cambio: qué bonito es tener casa.

—¢ Vives con tu madre? —pregunta €él, que ha hecho los deberes y ha buscado la
noticia sobre su historia y sus notas para volver a familiarizarse con los detalles mas
relevantes del caso.

En la transcripcion manuscrita de la entrevista que le habia hecho a su madre,
Rachel, habia escrito: «jUna mujer preciosa! Distraida (y me distrae a mi). No dejaba
de preguntar por el perro. ;Es su forma de enfrentarse al dolor?».

Su cita favorita de la entrevista era: «Nos lo hacemos a nosotros mismos. La
sociedad es una rueda de hamster envenenada». Por supuesto, el secretario de
redaccion lo elimino en la primera revision.

—Tengo un apartamento en Wicker Park —responde Kirby—. Aunque entre las
bandas callejeras y los adictos al crack es bastante ruidoso, me gusta. Estoy rodeada
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de gente.

—La unidn hace la fuerza, claro. Entonces ;por qué has dicho eso? ;Lo de que es
bonito tener una casa?

—Por entablar conversacion, supongo. Y porque hay gente que no la tiene.

—¢ Vives sola?

—La verdad es que no se me da bien el rollo social. Y tengo pesadillas.

—Me lo imagino.

—No, no te lo imaginas.

Dan se encoge de hombros, no se lo va a negar.

—Entonces ¢qué les has sacado a nuestros amigos de la biblioteca?

—Un monto6n de cosas.

Coge una cerveza y le pasa las otras dos a Dan. Después se sienta, se mete la
botella bajo la axila para poder quitarse las enormes botas negras y se acurruca en el
sofa con los calcetines puestos. A Dan, por algin motivo, le parece que es muy
descarada.

La chica empuja hacia un lado el revoltijo de cosas que tiene Dan sobre la mesa
de centro: facturas, mas facturas, una tarjeta de loteria del Reader’s Digest con una de
esas pegatinas doradas que hay que rascar (jYa es un ganador!) y, lo mas vergonzoso,
la revista Hustler que habia comprado siguiendo un impulso en un momento en que
se sentia solo y cachondo. Entonces le habia parecido la eleccion menos bochornosa,
quién lo iba a decir. Sin embargo, Kirby no se da cuenta o es demasiado educada para
comentarlo. O siente pena por Dan. Dios.

La chica saca una carpeta de su mochila y empieza a colocar los recortes sobre la
mesa. Dan se da cuenta de que son originales y se pregunta como cofio ha conseguido
sacarlos sin que Harrison lo notara. Se pone las gafas para verlos mejor. Son un
monton de espantosas muertes por apufialamiento, los mismos temas deprimentes
sobre los que escribia antes. Verlo ahi de nuevo hace que se sienta cansado.

—Bueno, ;qué piensas? —Ilo reta Kirby.

—Ay, bendito, nifia —responde él mientras selecciona unos cuantos recortes—.
Mira el perfil de las victimas. No hay ninguno. Tienes desde una prostituta negra
tirada en un parque infantil hasta un ama de casa apufialada en la entrada de su casa y
que, por cierto, es evidente que fue victima de un robo de coche con violencia. Y este,
¢1957? ;En serio? Ni siquiera es el mismo modus operandi. Encontraron su cabeza
en un barril. Ademas, en tu declaracion dijiste que ese tio tenia treinta y pocos afos.
Aqui no hay nada.

—Todavia no —responde ella, y se encoge de hombros sin inmutarse—. Primero
se abarca todo y después se va cribando. Los asesinos en serie tienen una pauta, y yo
intento averiguar cual es el patron de este. A Bundy le gustaban las universitarias:
pelo largo, raya en el medio, pantalones...
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—~Creo que podemos descartar a Bundy —responde Dan sin pensar en lo
insensible que puede sonar hasta que ya es demasiado tarde.

—Bzzz —responde Kirby imitando a la perfeccion el sonido de una silla
eléctrica, lo que hace que sea una gracia todavia menos apropiada.

Lo conmueve ver lo facil que les resulta tratar el tema, e incluso hacer bromas
estipidas. Y eso que los polis y él solian darle al humor negro cuando Dan informaba
sobre crimenes igual de horribles semana si, semana no. Como las ranas en agua
hirviendo. Uno se acostumbra a todo. Pero hasta ahora no habia sido personal.

—Vale, vale, tronchante. Supongamos que a tu hombre no le van los habituales
objetivos faciles: prostitutas, drogatas, chicos que se escapan de casa y vagabundos.
¢Cual de estas victimas tiene algo en comun contigo?

—Julia Madrigal. Misma edad, veintipocos. Estudiante universitaria. Zona
boscosa y apartada.

—Resuelto. Sus asesinos se estan pudriendo en la carcel de Cook County. ;Otro?

—Venga ya, no me diras que te tragas eso.

—:No sera que no te lo quieres creer porque los asesinos de Julia son negros y el
tipo que te asalto era blanco? —pregunta Dan.

—:Queé? No, es porque los polis son unos incompetentes y trabajan bajo presion.
Ella pertenecia a una buena familia de clase media. Fue una excusa para cerrar el
caso.

—Y ;el modus operandi? Si era el mismo asesino, por qué no usé tus entrafias
para redecorar el bosque, ;eh? Estos tipos se vuelven cada vez mas violentos, ;no?
Como ese canibal pirado que acaban de pillar en Milwaukee.

—c:Dahmer? Claro, es una progresion. Lo complican cada vez mas porque lo
necesitan para recuperar el subidon. Hay que seguir aumentando las apuestas. —
Kirby se levanta y se pone a dar vueltas por el salon mientras agita la botella, ocho
pasos y medio, ida y vuelta—. Y si no lo hubieran interrumpido lo habria hecho
también conmigo, Dan. Estoy segura. Es una combinacion clasica de
desorganizacion, organizacion y delirios.

—Has estado leyendo sobre el tema.

—He tenido que hacerlo. No he podido reunir el dinero para contratar a un
detective privado. De todos modos, supuse que yo estarla mas motivada que
cualquier detective. Total: los asesinos desorganizados son impulsivos. «Mata cuando
puedas». Y eso quiere decir que se los atrapa antes. Los organizados van preparados,
tienen un plan, llevan algo para sujetar a sus victimas, se libran de los cadaveres con
mas cuidado... pero les gusta la intriga. Son los que escriben a los periodicos para
presumir, como el asesino del zodiaco con sus criptogramas. Después estan los
pirados raritos que creen estar poseidos o lo que sea, como Dennis Rader, que sigue
libre, por cierto. Sus cartas son una locura. Pasa de presumir de sus crimenes a
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demostrar un profundo arrepentimiento y echarle la culpa al demonio que se le ha
metido en la cabeza y lo obliga a hacerlo.

—De acuerdo, sefiorita FBI, tengo una pregunta dificil: sestas completamente
segura de que es un asesino en serie? En fin, el tio que te hizo... —Vacila y agita la
cerveza hacia ella imitando de manera inconsciente el movimiento que haria si
intentara destriparla, hasta que se da cuenta de lo que hace y se lleva la puta botella a
los labios mientras desea que fuese con alcohol, aunque fuera al dos por ciento—. El
tio ese era un cabrén demente, esta claro. Pero ;no podria ser violencia al azar? ;No
es la teoria principal? ¢Que estaba hasta arriba de polvo de angel?

En las notas casi ilegibles de la entrevista con el inspector Diggs aparecen unas
declaraciones mas crudas: «Seguramente tenga que ver con drogas». «La victima no
deberia haber estado sola». Como si eso fuera una invitacion a que te apufialen, por
amor de Dios.

—:Me estas entrevistando, Dan? —pregunta ella. Después levanta la cerveza y le
da un buen trago. El periodista se percata de que, a diferencia de la palida imitacién
que bebe €l, la de Kirby es de verdad—. Porque la otra vez no lo hiciste.

—Eh, estabas en el hospital, casi comatosa. No me dejaban acercarme.

Es cierto solo en parte. Podria haber usado su encanto natural para entrar, igual
que lo habia hecho cientos de veces antes. No le habria costado convencer a la
enfermera Williams, la de recepcion, de que hiciera la vista gorda. Solo le hubiese
hecho falta un poco de coqueteo, porque la gente necesita sentirse deseada. Sin
embargo, estaba harto de todo, quemado de verdad, aunque tardo otro afio en tocar
fondo.

Era un asunto deprimente. Las insinuaciones del inspector Diggs, la madre que
salié de su aturdimiento inicial y empezo6 a llamarlo en plena noche porque los polis
no encontraban al tio y ella creia que él podria tener las respuestas, aunque acabd
gritandole cuando se dio cuenta de que no podia ayudarla. Ella creia que para Dan era
algo personal, como para ella, pero no era mas que otra puta historia de la puta
mierda que las personas se hacen las unas a las otras, y él no podia ofrecerle mas
explicacion que esa. Ademas, no podia decirle que la tnica razon por la que le habia
dado su numero de teléfono era porque estaba buena.

Asi que para cuando Kirby salié de cuidados intensivos, €l ya estaba harto del
tema y no quiso hacer el seguimiento. Y agradecio mucho que hubiese un perro —
gracias, sefior Matthew Harrison—, y eso ofrecia un bonito punto de vista porque
todo el mundo adora a los perros, sobre todo a los valientes que mueren intentando
salvar a su duefia. Eso convirtio aquella historia en una mezcla entre Lassie y La
matanza de Texas. Pero en realidad no habia ninguna pista nueva ni mas informacion,
y tampoco los putos polis estaban mas cerca de encontrar —no hablemos ya de
atrapar— al retorcido cabréon que le habia hecho aquello a Kirby y que seguia por ahi
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fuera esperando hacérselo a otra persona. Asi que a la mierda el perro y a la mierda la
puta historia.

De modo que Harrison envié a Richie a hacer el seguimiento, pero para entonces
la madre habia decidido que todos los periodistas eran unos hijos de puta y se negaba
a hablar con nadie. Dan tuvo que hacer penitencia cubriendo una serie de tiroteos en
el barrio coreano. Una estupidez de tipicos matones.

Este afio el indice de asesinatos es atin peor, asi que se alegra todavia mas de no
seguir cubriendo homicidios. Los deportes, en teoria, son mas estresantes, sobre todo
con tanto viaje, pero le dan una excusa para largarse y no tener que pensar que esta
atrapado en un piso desolado. Hacerle la pelota a los representantes es muy parecido
a hacerle la pelota a los polis, y el béisbol no es tan repetitivo y tedioso como los
asesinatos.

—FEra un chivo expiatorio muy facil —se queja Kirby, arrastrandolo de vuelta al
presente—. L.o de las drogas, digo. No estaba drogado. O no estaba drogado con algo
que yo conociera.

—Experta, ¢ino?

—:Has conocido a mi madre? Tu también te habrias drogado. Aunque nunca se
me dio demasiado bien.

—Lo que estas haciendo no funciona, lo de evitar el tema con bromas. Solo sirve
para dejar patente que hay algo que quieres evitar.

—Sus afios en la seccion de homicidios lo habian convertido en un perspicaz
observador de la humanidad, en un filé6sofo de la vida —recita ella con voz de
narrador de avance cinematografico, dos octavas mas baja que la suya natural.

—Sigues haciéndolo —insiste Dan.

Se nota las mejillas calientes. Kirby consigue irritarlo mucho, como cuando era
un chaval recién salido de la universidad y trabajaba en las paginas de sociedad con
aquella vieja pajara, Lois, que estaba tan molesta por tenerlo en el departamento que
solo se referia a él en tercera persona, como en: «Gemma, dile a ese chico que asi no
se escriben los anuncios de boda».

—Pasé por una mala época cuando era adolescente. Empecé a ir a la iglesia, a la
metodista, lo que volvio loca a mi madre, porque ya puestos deberia haber ido a la
sinagoga. Llegaba a casa rebosante de misericordia y perddn, asi que le tiraba la
maria al vater, y después nos pasabamos tres horas gritandonos hasta que ella se
largaba hecha una furia y no regresaba hasta el dia siguiente. La cosa se puso tan mal
que me mudé con el pastor Todd y su mujer, que estaban intentando montar una casa
de acogida para jovenes con problemas.

—Espera, me lo imagino. ;Intentdé meterte mano?

—Jo, tio —responde ella, sacudiendo la cabeza—. No todos los lideres religiosos
son pederastas. Eran unas personas muy dulces, pero no de las mias. Eran demasiado
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serios. Me parecia bien que intentaran salvar el mundo, pero no queria ser su
proyecto estrella. Y ya sabes... mis historias con la figura paterna y eso.

—Claro.

—~Que es en lo que se basa la religion, en realidad. En intentar estar a la altura de
las expectativas del Gran Papa del Cielo.

—Vaya, ¢quién es la fil6sofa aficionada ahora?

—Teobloga, por favor. Lo que quiero decir es que no funciono. Creia que deseaba
estabilidad, pero al final result6 ser un aburrimiento absoluto. Asi que le di a mi vida
un giro de ciento ochenta grados.

—FEmpezaste a salir con mala gente.

—Yo era la mala gente —responde con una sonrisa.

—Es lo que te hace la musica punk —dice Dan mientras brinda con la botella
medio vacia.

—Sin duda. He visto a mucha gente colocada, y ese tio no era uno de ellos.

Deja de hablar, pero Dan conoce ese tipo de pausas. Es como un vaso haciendo
equilibrios al borde de la mesa, luchando contra la gravedad. Lo que tiene la
gravedad es que siempre gana.

—Hay otra cosa. Esta en el informe de la policia, pero no en la prensa.

«Bingo», piensa Dan.

—Suelen hacerlo, lo de no informar de detalles importantes para poder distinguir
las llamadas de los locos de las pistas reales —contesta él.

Incapaz de mirarla a los ojos, se acaba el ultimo trago de cerveza temiendo lo que
va a escuchar. Le revuelve el estbmago el sentimiento de culpa por no haber leido los
articulos de seguimiento.

—Me tir6 algo después de... Un encendedor negro y plateado, tipo art noveau,
antiguo. Tenia algo grabado: « WR».

—¢Eso significa algo para ti?

—No. Los polis lo compararon con los posibles sospechosos y también con las
victimas.

—:Huellas?

—S], las de un hombre de noventa afios. Seguramente el propietario original.

—O un vejestorio que comercia con objetos robados, si tienen sus huellas en el
archivo.

—No pudieron localizarlo. Y antes de que lo preguntes, ya he repasado la guia
telefénica. No hay anticuarios ni tiendas de empefios con las iniciales WR en el area
metropolitana de Chicago.

—¢Eso es lo unico que tienen sobre el mechero?

—Se lo describi a un coleccionista en un mercadillo, y me dijo que debia de
tratarse de un Ronson Princess De-Light. No es el encendedor mas raro del mundo,
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pero puede que valga unos doscientos pavos. Tenia uno parecido y me lo ensefi6. Era
mas o menos de la misma época, afios treinta o cuarenta. Se ofrecio a vendérmelo por
doscientos cincuenta dolares.

—cDoscientos cincuenta dolares? Me he equivocado de profesion. De todos
modos, cosas mas raras han dejado los asesinos en la escena de un crimen.

—El estrangulador de Boston ataba a las chicas con medias de nailon y el
merodeador nocturno dejaba en la escena del crimen estrellas de cinco puntas
invertidas.

—Sabes demasiado de estas cosas y no es bueno que pases tanto tiempo metida
en la cabeza de esa gente.

—Es la tinica manera de sacarlo a él de la mia. Pregintame lo que quieras. La
edad de inicio habitual va de los veinticuatro a los treinta afios, aunque siguen
matando todo el tiempo que pueden. Suelen ser hombres blancos. Falta de empatia,
que se puede manifestar como un comportamiento antisocial o un encanto
extremadamente egoista. Historial de violencia, allanamiento, torturas a animales,
infancia jodida, complejos sexuales... Aunque eso no quiere decir que no sean
miembros productivos de la sociedad. Algunos eran respetados por la comunidad,
incluso estaban casados y tenian hijos.

—Casos en los que los vecinos se confiesan sorprendidos, a pesar de haberle
sonreido y saludado por encima de la valla de madera mientras el simpatico vecino de
al lado excavaba un hoyo para construir su camara de tortura.

Los que no quieren meterse en los asuntos de los demas se han ganado un puesto
de honor en la lista negra de Dan. Es lo que les ocurre a los periodistas que ven
demasiados casos de violencia domeéstica. Segun Dan, un solo caso ya es demasiado.

La chica deja de dar vueltas y se sienta en el sofa, a su lado, lo que hace que los
muelles grufian. Va a por la ultima cerveza y de pronto recuerda que es sin alcohol,
pero la coge de todos modos.

—:Compartimos? —ofrece.

—No, gracias.

—Dijo que era de recuerdo. No se referia a mi, obviamente. L.os muertos no
recuerdan una mierda. Se referia a las familias, a los polis o a la sociedad en general.
Es su forma de decirle al mundo «que te jodan», porque cree que no lo atraparemos
nunca.

Por primera vez percibe una grieta en la coraza de Kirby, asi que procura avanzar
con especial cuidado. Intenta no pensar en lo raro que le resulta hablar sobre eso
mientras los esquiadores saltan del extremo de una rampa en la televisién muda.

—Voy a decirlo y ya esta, ¢vale? —empieza, porque cree que tiene que hacerlo
—. No debes ir por ahi buscando a asesinos, nifia.

—:Se supone que tengo que olvidarme de esto? —Tira del pafiuelo de manchas
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negras y blancas que lleva atado al cuello y deja al descubierto la cicatriz que lo cruza
de un extremo al otro de la garganta—. ¢En serio, Dan?

—No —responde €l sin mas.

¢Como iba a hacerlo? Nadie podria. «Déjalo atras, sigue adelante», eso dice la
gente. Pero ya estaba hasta los putos cojones de aceptar esta puta mierda todos los
putos dias, y ya era hora de decir que era una puta mentira, joder.

—Vale —dice intentando reconducir la conversacion—, entonces esa es una de
las cosas que buscas en los recortes: encendedores antiguos.

—En realidad, técnicamente no es antiguo —responde ella disimulando aquel
instante de vulnerabilidad pasado—. Tiene menos de cien afios, asi que es vintage.

—No te hagas la listilla —grufie Dan aliviado al sentirse de nuevo en terreno
seguro.

—No me digas que no seria un buen titular.

—El Asesino vintage? Cofio, es perfecto.

— A que si?

—Oh, no. Que te esté ayudando no quiere decir que tenga intencion de volver con
esos gusanos. Yo cubro los deportes.

—Curioso que hables de gusanos, teniendo en cuenta que se usan de cebo y eso.

—Si, bueno, no pienso morder el anzuelo. Dentro de nueve horas me voy a
Arizona, donde pasaré unas semanas viendo a unos tios golpear unas pelotas. Pero te
diré lo que vas a hacer ta: vas a seguir repasando historias antiguas, vas a pedirles a
los bibliotecarios que te busquen detalles mas especificos, como objetos raros junto a
los cadaveres, cosas que parecen fuera de lugar... Parece un buen plan. ; Encontraron
algo similar en el caso de Madrigal?

—No mencionaron eso en las historias que he leido. Intenté ponerme en contacto
con los padres, pero se han mudado y han cambiado de niimero de teléfono.

—De acuerdo, el caso esta cerrado, asi que el expediente sera de dominio publico.
Deberias ir al juzgado y echarle un vistazo. Intenta hablar con sus amigos, con los
testigos e incluso mira a ver si encuentras al fiscal.

—Vale.

—Y vas a poner un anuncio en el periodico.

—¢«Se busca asesino en serie, blanco y soltero, para pasar un buen rato y
disfrutar de la cadena perpetua»? Seguro que responde.

—Estas muy bullanguera.

—iMira, la palabra del dia! —bromea ella.

—El anuncio es para los seres queridos de las victimas. Aunque los polis no estan
prestando atencion, seguro que las familias si.

—Genial, Dan. Gracias.

—Pero no creas que eso te va a librar del trabajo real de becaria. Espero que me
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envies por fax a mi habitacién del hotel las estadisticas actualizadas de los jugadores.
Y espero que te pongas al dia con las reglas del béisbol.

—Eso es facil: pelota, bates, goles.

—Ay...

—Estoy de cofa. De todos modos, no puede ser mas raro que esto.

Disfrutan del silencio en compafiia durante un rato y miran como un hombre con
casco y un reluciente mono azul sale volando por una pendiente casi vertical,
agachado sobre sus tablas de carbono, hasta que se endereza cuando la pendiente se
curva hacia arriba y lo lanza por los aires.

—¢ A quién se le ocurren estas cosas? —pregunta Kirby.

Dan le da la razén. Lo elegante y absurdo del empefio humano.
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Z0ORA

28 de enero de 1943

Los barcos se yerguen por encima de las praderas en sus armazones de acero, todos
preparados para salir navegando de sus amarraderos y surcar los campos de trigo
helados. En realidad, bajan por el rio Illinois hacia el Mississippi, dejando atras
Nueva Orleans para llegar al Atlantico y avanzar por el mar hasta las hostiles playas
del otro lado del mundo, donde se abriran las grandes puertas de los muelles de carga
de proa, y se bajara la rampa como un puente levadizo para descargar hombres y
tanques sobre la espuma helada y la linea de fuego.

En la Chicago Bridge & Iron Company los fabrican bien, con la misma
minuciosidad con la que construian las torres de agua antes de la guerra. Aunque
producen tantos que ni siquiera se molestan en bautizarlos. Botan siete barcos al mes
con capacidad para 39 tanques Stewart Light y 20 Sherman. El astillero funciona las
veinticuatro horas del dia, y en cuanto salen de fabrica, entre chirridos y chasquidos,
ponen en marcha los LST, los buques de desembarco de tanques. Trabajan también
por la noche: hombres y mujeres, griegos, polacos e irlandeses, aunque solo hay unos
cuantos negros. La segregacion de Jim Crow sigue vivita y coleando en Seneca.

Hoy botan uno de los barcos. Una dignataria de la United Service Organizations
tocada con un exquisito sombrero revienta una botella de champan contra la proa del
LST 217, cuyo mastil esta tendido en cubierta. Todos aplauden, silban y patean el
suelo mientras 5.500 toneladas se deslizan de lado por la rampa, porque el Illinois es
muy estrecho. El LST deja escapar penachos de humo como si fueran cafionazos y
toca el agua por el lado de babor produciendo una ola monstruosa que hace que se
balancee en el agua antes de enderezarse.

En realidad esta es la segunda botadura del LST 217, ya que la primera vez se
encallo en el Mississippi y hubo que remolcarlo para repararlo. Da igual, cualquier
excusa es buena para celebrar una fiesta. Si hay bebida y baile después, se sube la
moral como si fuera una bandera en el asta.

Zora Ellis Jordan no esta entre los obreros que han «abandonado el barco» del
turno de noche para salir a celebrarlo. Imposible, teniendo cuatro nifios en casa a los
que alimentar y un marido que no regresara de la guerra porque un submarino aleman
al acecho volo6 su barco por los aires. La Armada le envio de recuerdo sus papeles,
junto con la pension. No le concedieron una medalla porque era negro, pero si que
incluyeron una carta del Gobierno en la que le daban su mas sentido pésame y
alababan su valor por haber dado la vida al servicio de su pais como electricista del
barco.
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Ella trabajaba en la lavanderia de Channahon antes de aquello, y cuando una
mujer llevo para lavar una camisa de hombre con marcas de quemaduras en el cuello,
le pregunt6 como se lo habia hecho. Cuando mas tarde se presentd al puesto, le
dieron a elegir entre soldadora y remachadora. Ella pregunto por el mejor pagado.

«Una mercenaria, seh?», repuso el jefe, pero Harry estaba muerto y la carta de
pésame no especificaba como se suponia que iba a alimentar, vestir y educar a los
hijos de Harry ella sola.

El jefe creia que no aguantaria ni una semana. «Ninguno de los otros negros ha
aguantado», le dijo. Sin embargo, ella es mas dura que los otros. A lo mejor es porque
es mujer. Las miradas lascivas y las palabras groseras le resbalaban; no significaban
nada si las comparaba con el hueco vacio que habia quedado junto a ella en la cama.

La empresa no ofrece alojamiento oficial para los negros, por no hablar de sus
familias, y ella tiene que pagar el alquiler de una casita de dos habitaciones con una
letrina exterior en una granja a tres kilémetros de distancia, a las afueras de Seneca.
La hora que tarda en ir y volver a pie todos los dias merece la pena solo por poder ver
a sus hijos.

Sabe que la vida seria mas sencilla en Chicago. Su hermano, que sufre epilepsia,
trabaja para Correos y dice que podria conseguirle un trabajo, y su cufiada la ayudaria
con los nifios. Pero duele demasiado. La ciudad esta plagada de recuerdos de Harry.
Al menos ahi, entre el mar de caras blancas, no corre peligro de creer atisbar a su
marido muerto, salir corriendo para alcanzarlo, tirarle del brazo y, al volverse hacia
ella, descubrir que es un desconocido. Sabe que se esta castigando, que no es mas que
estupido orgullo. ;Y qué? Es su lastre, lo tnico que la mantiene en pie.

Gana un ddlar veinte la hora, y cinco céntimos mas por las horas extra. Asi que
cuando se bota el barco y empiezan a arrastrar el siguiente casco hacia el amarradero
del 217, Zora ya esta de vuelta en la cubierta de otro buque, con el casco puesto y el
soplete encendido, y la pequenia Blanche Farringdon agachada a su lado para pasarle
las varillas con aire sumiso cada vez que se las pide.

Diferentes equipos de trabajo con distintas especialidades construyen los barcos
por fases. Cada uno va a lo suyo hasta que la nave pasa al siguiente equipo.

Zora prefiere trabajar en cubierta. Antes sentia claustrofobia en las entrafias del
barco, cuando soldaba las planchas de la comba, como un zdcalo para el cableado o
las valvulas de volante que inundarian de agua los tanques de lastre para equilibrar el
buque de fondo plano en su viaje por el océano. Era como agazaparse en el interior
del caparazon de un gigantesco insecto helado y metalico. Habia pasado el examen de
soldadura sobre la cabeza hacia unos meses. El sueldo era mejor y le permitia trabajar
al aire libre, aunque lo mas importante de todo era que le tocaba soldar las torretas
ametralladoras que harian picadillo a los nazis de mierda.

Esta nevando, los grandes copos se posan como polvo en los gruesos monos de
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hombre y se derriten dejando pequefias manchas hiimedas que, al final, absorbe la
tela, igual que las chispas del soplete se introducen en ella y la chamuscan. La
mascara le protege la cara, pero tiene el cuello y el pecho picados, llenos de
diminutas quemaduras. Al menos ella se puede calentar con su trabajo. Da pena ver
como tiembla Blanche a pesar de tener encendidos a su alrededor los sopletes de
repuesto.

—Eso es peligroso —le suelta Zora. Esta enfadada con Leonore, Robert y Anita
por haberse ido a bailar dejandolas solas a ellas dos.

—Me da igual —responde Blanche en tono lastimero.

Tiene las mejillas enrojecidas por el frio. Las cosas entre ellas siguen un poco
tensas después de que Blanche intenté besarla la noche anterior en la barraca en la
que guardan los equipos comunes. Se puso de puntillas y apreto los labios contra los
de Zora justo cuando esta se quito el casco. En realidad no fue mucho mas que un
casto besito en los labios, pero la intencion quedaba clara.

Zora agradece el sentimiento porque Blanche es una chica encantadora, a pesar de
ser delgaducha y palida, de tener la barbilla algo hundida y de que una vez se
prendiera fuego en el pelo por presumida. Después de aquello siempre se lo recoge,
aunque todavia se pinta para ir a trabajar, de modo que el maquillaje se le corre con el
sudor. Sin embargo, y aunque dispusiera de tiempo después de los turnos de nueve
horas y de intentar cuidar de sus nifios, Zora no esta disefiada para eso.

La tentacion esta ahi, por supuesto. Nadie la ha besado desde que Harry se
marcho con la Marina mercante. Pero tener brazos de luchador por dedicarse a
fabricar buques no significa que Zora sea lesbiana, ni tampoco que en el pais falten
hombres.

Blanche no es mas que una nifia, apenas tiene dieciocho afios. Y es blanca. No
sabe lo que hace y, ademas, ;como iba Zora a explicarselo a Harry? Todas las
mafianas, durante el largo camino de vuelta a casa, charla con él. Le habla sobre los
nifios o sobre la agotadora tarea de construir barcos, que, aparte de ser tan util, le
sirve para mantener la mente ocupada y no echarlo tanto de menos. Aunque «tanto»
no describe adecuadamente el doloroso vacio que arrastra con ella.

Blanche corre por la cubierta para tirar del grueso cable y acercarselo a Zora. Lo
deja caer en el suelo, a sus pies, y le dice:

—Te quiero.

Se lo dice muy deprisa, al oido, y Zora finge no haberse enterado. El grosor del
casco lo hace creible, pero no puede soportarlo.

Trabajan en silencio durante las cinco horas siguientes porque pueden
comunicarse mecanicamente: pasame esto, acércame aquello. Blanche le sujeta la
almohadilla de anclaje para que Zora le ponga el cordon de soldadura y después
utiliza el martillo para quitar la escoria. Hoy golpea con torpeza, a destiempo.
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Por fin suena el silbato del final del turno, lo que las libera de su mutuo tormento.
Blanche sale corriendo escaleras abajo, y Zora baja tras ella, mas despacio porque la
ralentizan el casco y las botas de trabajo de hombre. Las lleva desde que vio cémo
una caja caia y le rompia todos los huesos del pie a una mujer que calzaba mocasines,
aunque ha tenido que rellenarlas de papel de periddico para que encajen en sus pies
porque no ha encontrado unas del numero cuarenta.

Zora baja de un salto al dique seco y camina entre la gente del cambio de turno.
Los altavoces montados en postes junto a los focos escupen musica a todo volumen,
alegres éxitos radiofonicos para levantar el animo. Bing Crosby da paso a los Mills
Brothers y Judy Garland. Por los altavoces suena Al Dexter cuando Zora termina de
guardar su equipo y se abre paso entre los buques en distintas fases de montaje y las
zanjas excavadas para acomodar las grdas moviles sobre orugas. Pistol-packin’
Mama. Corazones y armas. Dep6n las armas, nena. Su intencion nunca fue confundir
a la pequefia Blanche.

Cada vez hay menos gente. L.as mujeres se dirigen a sus transportes compartidos
o0 a las baratas casas de los obreros, que estan al lado, en las que hay literas de madera
tan altas como las que sueldan a los camarotes de los LST.

Se dirige al norte por Main Street, a través de Seneca, que ha pasado de ser un
diminuto municipio sin cine ni colegio a un bullicioso campo de trabajo para 11.000
personas. La guerra es buena para los negocios. El alojamiento oficial para las
familias de los trabajadores esta en el instituto, pero no es para los de su clase.

Las botas hacen crujir la grava bajo sus pies cuando pasa por encima de las
gruesas traviesas de la linea de Rock Island, la que ayudé a civilizar el Oeste, la que
transporta esperanza en cada uno de los vagones cargados de itinerantes obreros
blancos, mexicanos, chinos... pero, sobre todo, negros. Habia que salir por piernas
del Sur, asi que te metias en un tren en direccion a Baltimore y a las ofertas de trabajo
que publicaba el Chicago Defender o, a veces, como en el caso de su padre, a los
trabajos en el Chicago Defender, donde trabaj6 de linotipista durante treinta y seis
afios. Las vias del tren son las que ahora traen las piezas prefabricadas. Y su padre ya
lleva bajo tierra dos largos afios.

Cruza la autopista 6, tan silenciosa a estas horas de la noche que pone los pelos de
punta, y de camino a la granja sube por la empinada colina que deja atras el
cementerio de Mount Hope. Podria haber avanzado mas, pero no mucho mas. Esta a
medio camino de la pendiente cuando el hombre, apoyado en una muleta, sale de
entre las sombras de los arboles para acercarse a ella.

—Buenas noches, sefiora, ¢le importa que la acompafie un rato? —pregunta
Harper.

—Oh, no gracias —responde ella rechazando la propuesta de un hombre blanco
que no deberia estar por ahi a esas horas. Por gajes del oficio, lo primero que piensa
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es «saboteador», antes incluso que «violador»—. No, gracias, sefior. Ha sido un dia
muy largo y me voy a casa con mis nifios. Ademas, creo que ya es por la mafiana.

Es cierto, acaban de dar las seis, aunque sigue oscuro y hace un frio de mil
demonios.

—Vamos, sefiorita Zora, ¢no me recuerdas? Te dije que nos volveriamos a ver.

Ella se para en seco sin creerse del todo que tenga que vérselas con esa mierda
precisamente en ese momento.

—Sefior, estoy cansada y dolorida. He hecho un turno de nueve horas, tengo a
cuatro nifios esperandome en casa y usted me pone los pelos de punta. Le sugiero que
se marche con su muleta y me deje en paz de una vez, porque puedo con usted.

—No puedes —responde él—. Eres luminosa. Te necesito —aflade sonriendo
como un santo o un loco y, por algun perverso y equivocado motivo, eso la

tranquiliza.
—No estoy de humor para cumplidos, sefior, ni para conversiones religiosas, si es
usted uno de esos tipos de Jehova... —dice ella sin hacerle mucho caso.

Ni siquiera a la luz del dia habria reconocido al hombre que se quedd en los
escalones de su edificio hace doce afios. Aunque la regafiina que le ech6 su padre
aquella noche sobre tener mas cuidado le produjo tal sensacion de terror y rebeldia
que no la olvidé durante muchos afios. De hecho, un tendero blanco le dio una vez
una bofetada por haberse quedado mirandolo fijamente. Sin embargo, lleva mucho
tiempo sin pensar en eso, esta oscuro y el agotamiento la ha llevado hasta el limite de
sus fuerzas. Le duelen los musculos y el corazén. No tiene tiempo para esto.

El cansancio se le pasa de golpe cuando, por el rabillo del ojo, ve que el hombre
saca una navaja de la americana. Ella se gira, sorprendida, ofreciéndole a Harper la
oportunidad perfecta para clavarle la hoja en el estomago. Zora jadea y se dobla. El
saca la navaja, y a ella se le doblan las piernas como si fueran una soldadura
chapucera.

—iNo! —chilla, furiosa con el hombre y con su cuerpo por traicionarla.

Se agarra del cinturén de Harper y lo tira al suelo, junto a ella. El intenta levantar
la navaja otra vez, pero Zora le da un pufletazo tan fuerte al lado de la oreja que le
disloca la mandibula, asi que él le rompe tres dedos. Los nudillos crujen como
palomitas al calor del fuego.

—iSeras zorra! —grita Harper, aunque con las consonantes embarulladas, puesto
que la mandibula ya se le esta hinchando como si fuera una naranja.

Zora le tira del pelo y le estrella la cara contra la gravilla para intentar ponerse
encima de él.

Presa del panico, Harper la apufiala bajo la axila. Es un golpe torpe y no lo
bastante profundo como para llegar al corazén, pero ella grita, se aparta por instinto y
se agarra el costado. Harper aprovecha la oportunidad para rodar sobre ella y sujetarle

www.lectulandia.com - Pagina 84



los hombros con las rodillas. Aunque Zora tenga cuerpo de luchador, nunca ha estado
en un ring.

—Tengo nifios —dice ella mientras la herida del costado la hace llorar de dolor.
Tiene un pulmon perforado y sangre borboteandole en los labios.

Nunca ha estado tan asustada, ni siquiera cuando tenia cuatro afios y toda la
ciudad se encontraba en guerra consigo misma por los disturbios raciales, y su padre
corria con ella envuelta en su abrigo porque sacaban a los negros de los tranvias para
darles palizas mortales en plena calle.

Ni siquiera cuando pensaba que Martin iba a morir, porque nacié pequeiiito y
cinco semanas antes de la fecha prevista, y ella se encerro6 en el cuarto con él, eché a
todo el mundo fuera y lo soporté de la tnica forma que sabia, minuto a minuto
durante nueve semanas, hasta que lo sacé adelante.

—Se estaran despertando ahora —jadea a través del dolor—. Nella preparara el
desayuno para los pequefos... Los vestira para ir al colegio, aunque Martin intentara
hacerlo solo y se pondra los zapatos al revés. —Consigue dejar escapar una mezcla
entre tos y sollozo. Esta histérica, sabe que farfulla—. Y los gemelos..., esos dos
tienen una vida secreta. —No consigue controlar sus pensamientos—. Es demasiada
responsabilidad para Nella sola... No lo conseguira. Solo tengo... veintiocho afios...
Tengo que verlos crecer. Por favor...

Harper sacude la cabeza sin decir nada y le clava una vez mas la navaja.

Le deja la tarjeta de béisbol metida en el bolsillo del mono. Es Jackie Robinson en el
jardin de los Brooklyn Dodgers. Se la habia arrebatado recientemente a Jin-Sook Au.
Estrellas luminosas se unen a través del tiempo. Es una constelacion de asesinatos.

La cambia por la letra «z» Cooper Black de una antigua bandeja de imprenta que
Zora llevaba siempre consigo, como un talisman, después de que su padre la cogio de
su trabajo en el Defender para regalarsela. «<Hay que luchar por lo que es justo», les
habia dicho a los nifios antes de darles una letra a cada uno, todas con el sello, ya
obsoleto, de Barnhart Brothers & Spindler en la parte de atrds. «Pero no se puede
detener el progreso», habia afiadido su padre.

La guerra habia terminado para Zora. El progreso continuaria sin ella.
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KIRBY

13 de abril de 1992

—Hola, becaria —la saluda Matt Harrison al colocarse junto a su escritorio
acompafiado de un anciano caballero vestido con traje azul, que a ella le recordé a un
pulcro y atildado abuelo.

—Hola, jefe —responde Kirby mientras coloca con disimulo un archivo sobre la
carta que ha estado escribiéndole al abogado de los supuestos asesinos adolescentes
de Julia Madrigal. Solicitaron defensa conjunta, lo que ya significa algo: que no se
volvieron los unos contra los otros para intentar conseguir una condena mas corta.

Esta de prestado en uno de los escritorios de la seccion cultural porque Dan pasa
tanto tiempo fuera que ni siquiera tiene un escritorio propio, por no hablar ya de uno
que pudiera compartir con ella. Se supone que su trabajo consiste en recopilar toda la
informacion que pueda sobre Sammy Sosa y Greg Maddux después de la victoria de
los Cubs.

—¢Quieres probar con una historia de verdad? —le pregunta Matt.

Se nota que esta impaciente y de muy buen humor. Kirby sabe que no deberia
haber llamado su atencion. Maldita sea.

—:Crees que estoy preparada? —pregunta ella en un tono que en realidad quiere
decir «depende».

—:Has oido hablar de la inundacién de esta mafiana?

—FEra dificil no darse cuenta de que estaban evacuando a medio Loop.

—Calculan miles de millones en desperfectos. Incluso se han encontrado peces en
el sotano del Merchandise Mart. Lo estamos llamando «la gran inundacion de
Chicago», como «el gran incendio de Chicago».

—Chistes privados e historicos, me gusta. Perforaron un viejo ttinel de carbén por
accidente, ¢no?

—Lo que hizo que el rio entrara a borbotones, por lo menos es la version oficial.
Pero el sefior Brown, aqui presente —afadio, sefialando al anciano vestido de punta
en blanco—, tiene una perspectiva distinta, asi que esperaba que pudieras
entrevistarlo. Si vas bien de tiempo.

—¢:En serio?

—Normalmente no me gusta que la gente se dedique a temas que no sean de su
seccion, pero es un lio gordo y pringoso, y estamos intentando cubrir todos los
flancos.

—Claro, cuenta conmigo —responde Kirby encogiéndose de hombros.

—FEsa es mi chica. Sefior Brown, siéntese, por favor —le indica al anciano
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mientras le acerca una silla. Después se queda alli de pie, de brazos cruzados—.
Como si no estuviera. Solo voy a supervisar.

—Un momento, deje que busque un boli —dice Kirby antes de ponerse a hurgar
en el cajon del escritorio.

—Espero que no me haga perder el tiempo —comenta el anciano mirando a Matt
con el cefio fruncido.

Tiene unas cejas muy finas, casi invisibles, lo que lo hace parecer atin mas fragil.
Las manos le tiemblan un poco, puede que sea Parkinson, o solo la edad. Debe de
rondar los ochenta afos. Kirby se pregunta si se ha vestido de bonito para ir al
periddico.

—En absoluto —responde la chica mientras pesca un boligrafo de punta redonda
y lo coloca en posiciéon sobre el cuaderno—. Estoy lista. Cuando usted quiera.
¢Empezamos por lo que vio? ;Estaba presente cuando perforaron el ttnel?

—No, no lo vi.

—Vale, pues digame por qué ha venido. ;Por la empresa de reparacion de
puentes? He oido que el alcalde Daley lo sacé a concurso publico para darselo al
licitador mas barato.

—Si que prestas atencion —comenta Matt.

—No lo digas como si te sorprendiera —le suelta Kirby, aunque con un tono lo
bastante jugueton como para no alarmar al dulce sefior Brown.

—No sé nada de eso —responde el anciano con voz temblorosa.

—Técnicas para entrevistas, primer curso. A lo mejor deberias dejarlo hablar —le
aconseja Matt—. ;Es que Velasquez no te ensefla nada?

—Lo siento. ¢ Por qué no me cuenta de qué queria hablarnos? L.o escucho.

El sefior Brown mira a Matt en busca de confirmacion, y este asiente con la
cabeza un segundo para asegurarle que la chica lo hara bien. El anciano se muerde el
labio, deja escapar un largo suspiro, se inclina sobre la mesa y susurra:

—Alienigenas.

En el segundo que tarda en asimilarlo, Kirby se da cuenta de que el resto de la
sala de prensa ha estado guardando silencio desde el mismisimo principio.

—YYyy... creo que ya puedes seguir tu sola —dice Matt, sonriente, mientras se
aleja. La abandona con el anciano loco, que mueve la cabeza arriba y abajo con tanta
fuerza que le vibra hasta el cuello.

—Oh, si. No les gusta que hurguemos en el rio. Viven ahi abajo. Su elemento
base es el hidrogeno, obviamente.

—Obviamente.

Kirby se lleva la mano a la espalda y les hace una higa a sus compafieros, que
intentan no reirse.

—Si no fuera por los alienigenas, nunca habriamos sido capaces de invertir el
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flujo del rio. Dicen que es ingenieria, pero no te lo creas, nifia. Hicimos un trato con
ellos. Pero no es bueno provocarlos. Ya han invertido el flujo del rio y han inundado
la ciudad, ;de qué mas seran capaces? ;Eh?

—Si, ¢de qué mas? —responde Kirby, suspirando.

—Bueno, escribelo —dice el sefior Brown entre gestos de impaciencia, lo que
dispara una nueva ronda de risas apenas reprimidas.

El bar es un antro. Huele a cigarrillos rancios y a frases de ligoteo caducadas

—Ha sido una putada —dice Kirby mientras golpea con fuerza la bola blanca,
una tactica que nunca falla cuando no las tienes bien alineadas—. jTenia trabajo de
verdad pendiente!

Habia sido idea de Matt ir a jugar al billar con parte del grupo después de
terminar el turno. Al final se apuntaron Victoria, Matt, Chet y ella, porque Emma se
habia ido a cubrir la inundacion de verdad.

—Un rito de iniciacion, becaria —responde Matt.

Esta apoyado en la barra bebiendo un vodka con lima y medio atendiendo a la
CNN que tienen sintonizada en la tele de la esquina. Se supone que forma pareja con
Chet, pero no parece muy interesado en jugar.

—Brown es uno de los fijos —le explica Victoria—. Aparece siempre que hay
una historia que tiene que ver con agua. Pero hay mas como él. ;Cual es el sustantivo
para denominar a un grupo de personas dementes?

—:Una gansada de locos? —propone Kirby.

—Tenemos a una vagabunda que cada octubre nos entrega cuadernos llenos de
poesia ininteligible y sujetos con gomas, y a una vidente que llama para ofrecer su
ayuda cuando salta una noticia de asesinato o avisamos de que se ha perdido una
mascota en los anuncios clasificados. Gracias a Dios, yo solo tengo que encargarme
de las fotos falsas de porno infantil.

—También hay mucho cascarrabias en los deportes —dice Matt mientras se
aparta de las noticias lo justo para intervenir—. ;Todavia no has tenido que vértelas
con ninguno de ellos? Tu hombre, Dan, se niega a coger el teléfono cuando esta en la
oficina. Llaman para quejarse de los malos arbitros, de los malos entrenadores, de los
malos jugadores, de los malos lanzamientos... Todo es malo, en general.

—M i favorita es la sefiora racista que nos trae galletas —lo interrumpe Chet.

—¢:Por qué no los detiene nadie?

—Deja que te cuente una historia, becaria —anuncia Matt. En la tele, las noticias
han entrado en bucle. Como si quince minutos de titulares resumieran lo que pasa en
el mundo.

—Ay, Dios —dice Victoria con carifio, aunque pone los ojos en blanco.

—c:Has estado en el Tribune? —pregunta Matt sin hacerle caso.
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—He pasado por delante, claro —responde Kirby. Le da a la bola blanca en el
lateral, y la bola cruza la mesa y dispersa el grupo que hay junto a la esquina de la
izquierda.

—Espera, no haces mas que perseguirlas por la mesa —Ile dice Victoria, y le
corrige la posicién de la mano—. Ahora, inclinate sobre el taco, alinéalo y, cuando
estés lista, suelta el aire despacio mientras le das a la bola.

—~Gracias, profesora Billar.

Pero esta vez consigue una elegante trayectoria de la bola blanca que cuela la
catorce en la tronera de la esquina. Kirby se endereza, sonriente.

—Buen trabajo —dice Victoria—. Ahora solo tienes que concentrarte en meter
las de tu color.

Entonces es cuando se da cuenta.

—Las nuestras son las lisas, joder —murmura, y deja caer la cabeza,
avergonzada, antes de pasarle el taco a su compafiera.

—:Me escucha alguien? —se queja Matt.

—Si! —gritan los tres a la vez.

—Bien. En fin, que si vas a la Tribune Tower veras que tienen fragmentos de
rocas historicas unidas con cemento a la pared exterior, la de la acera. Tienen un trozo
de ladrillo de la Gran Piramide, otro del Muro de Berlin, del Alamo, de las Camaras
del Parlamento Britanico, un trozo de roca antartica, e incluso un pedazo de la Luna.
¢Lo has visto?

—:Por qué no las han arrancado para llevarselas? —pregunta Kirby mientras se
quita de en medio para que Chet no le pegue un golpe con el retroceso del taco al
tirar.

—No lo sé. Ese no es el tema.

—Fl tema es que se trata de un simbolo —dice Chet, que no logra meter ninguna
bola—. Representa el alcance y el poder globales de la imprenta. Es un ideal
romantico, porque en realidad no es asi desde la época de Charles Dickens. O, mejor
dicho, desde la television.

Kirby se queda mirando el taco e intenta usar su fuerza de voluntad para obligar a
la bola a ir en la direccién correcta. No lo consigue. Se endereza, enfadada.

—:Como se hicieron con un trozo de la piramide? ¢No es eso contrabando ilegal
de antigliedades? ;Por qué no provocaron un escandalo diplomatico internacional?

—iEse tampoco es el tema! —Matt agita el vaso delante de ellos para enfatizar su
discurso, y Kirby se da cuenta de que esta bastante borracho—. La cuestion es que el
Tribune atrae a los turistas y nosotros, a los locos.

—Eso es porque tienen una seguridad de verdad y hay que firmar en recepcion.
La gente viene a vernos, se meten en el ascensor y llegan directamente a la sala de
prensa.
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—Somos el periodico de la gente, Anwar. Tenemos que ser accesibles. Es lo
esencial.

—Estas borracho, Harrison —dice Victoria mientras dirige al jefe de la redaccion
de noticias a una mesa—. Vamos, te invito a una Coca-Cola. Deja a los jovenes en
paz.

Chet agita el taco al ver que abandonan la partida.

—¢Quieres seguir jugando?

—Qué va, doy pena. ¢Quieres salir a tomar el aire? El humo me esta matando.

Estan plantados en el bordillo, incomodos. El barrio del Loop se esta vaciando, los
ultimos grupos de hombres y mujeres de negocios se vuelven a sus casas, aunque
tomando sus respectivos desvios por culpa de la inundacién. Chet juguetea con su
anillo de craneo de pajaro. De repente, se ha vuelto timido.

—Bueno, si, aprendes a distinguirlos —empieza—. A los locos, me refiero.
Hagas lo que hagas, no los mires a los ojos, y si cometes el error de hablar con ellos,
suéltaselos a otra persona lo antes posible.

—Lo recordareé.

—:Fumas? —pregunta Chet, esperanzado.

—No, por eso tenia que salir del bar. No puedo volver a fumar, me duele
demasiado el estomago cuando toso.

—AM, si, lo lel. Vamos, que he leido sobre ti.

—ILo suponia.

—Soy bibliotecario.

—Si. ¢Has averiguado algo que yo no sepa? —pregunta, aunque intenta hacerlo
como si no le importara, procurando que no se note la chispa de esperanza.

—No, creo que no —responde él—. En fin, td estabas alli —afiade entre risas
nerviosas.

Ella reconoce el tono de veneracion y empieza a sentir esa angustia que le resulta
tan familiar.

—Claro que estaba alli —dice alegremente. Sabe que eso no ayuda, pero le
fastidia que a Chet le alucine lo que le pasé. Lo que quiere decirle es que, en realidad,
no fue en absoluto genial y que mueren chicas asesinadas todos los putos dias.

—FEstaba pensando una cosa —comenta Chet intentando cerrar el cisma a la
desesperada, aunque ya es demasiado tarde para Kirby.

—¢El qué?

—Tengo una novela grafica que deberias leer —responde él lanzandose de cabeza
al tema—. Es sobre una chica a la que le ha pasado algo terrible y que crea un mundo
magico en su cabeza, y después aparece un vagabundo que se convierte en su
superhéroe protector, y hay animales fantasmas. Es increible, de verdad.
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—Suena... genial. —Creia que Chet se mostraria mas impasible con todo ese
asunto, pero eso es problema de Kirby, no de él. No es culpa de Chet. Deberia
haberlo visto venir a kilometros de distancia.

—Supongo que creia que te pareceria interesante —comenta el chico. Tiene cara
de sentirse fatal—. O util. Pero al decirlo suena a tonteria.

—A lo mejor me lo puedes prestar cuando lo acabes —responde ella, aunque con
un tono que en realidad significa: «Por favor, no lo hagas. Por favor, olvidalo y no
vuelvas a sacar el tema, porque mi vida no es un puto cémic».

Cambia de tema para intentar salvarlos a los dos de si mismos y del agujero negro
de incomodidad que se ha abierto entre ellos.

—Y ¢ Victoria y Matt?

—iDios mio! —exclama él, mas contento—. Llevan afios que si si, que si no. Es
el secreto peor guardado del mundo.

Kirby intenta mostrar entusiasmo por los cotilleos de la oficina, pero en realidad
no le importan una mierda. Podria preguntarle a Chet por su vida amorosa, pero eso
daria pie a que €l le preguntara por la de ella, y el dltimo tio que significé algo en su
vida fue un compafiero de su clase de Filosofia de la ciencia. Era listo, llevaba el pelo
de punta y tenia un atractivo interesante. Sin embargo, en la cama resultd ser tan
tierno que no lo soportaba. Le besaba las cicatrices como si pudiera hacerlas
desaparecer con la ayuda magica de su lengua. «Eh, que estoy aqui —habia tenido
que decirle después de aguantar que le besara el estdbmago y recorriera suavemente
cada centimetro de su tejido cicatrizado—. O un poquito mas abajo. Tu decides,
cielo». Huelga decir que la relacion no duré mucho.

—Son muy monos cuando fingen —consigue comentar, pero solo sirve para que
el silencio incomodo vuelva a caer sobre ellos.

—Ah, ;esto es tuyo? —pregunta Chet tras meterse la mano en el bolsillo de los
vaqueros y pasarle un recorte de la seccién de anuncios clasificados del sabado.

Se busca: Informacién sobre asesinatos de mujeres en el area metropolitana de Chicago, 1970-
1992, con objetos extrafios junto al cadaver. Privado y confidencial. Cartas a KM, apartado de correos
786, Wicker Park, 60622.

Obviamente, lo habia puesto en el Sun-Times, aunque también en todos los otros
periédicos y hojas informativas de la comunidad, ademas de colgarlo en los tablones
de anuncios de tiendas de alimentacién, centros femeninos y tiendas de cannabis
desde Evanston hasta Skokie.

—Si, fue idea de Dan.

—Guay.

—:Qué? —dice Kirby, molesta.

—AQue tengas cuidado.

—S], vale, lo que ta digas. Tengo que irme.
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—Si, y yo —responde Chet. Esta claro que es un alivio para los dos—. ;Nos
despedimos de ellos?

—Creo que no hace falta. ;Hacia déonde vas?

—A la linea roja.

—Yo voy en direccion contraria.

Es mentira, pero no soporta la idea de tener que alargar la charla de camino a la
estacion. A estas alturas deberia saber que no es buena idea intentar conectar con la
gente.
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HARPER

4 de enero de 1932

—¢Se ha enterado de lo que le pas6 a la chica que brilla? —pregunta la enfermera
cerdita.

Esta vez si le ha dicho su nombre de pila, como si fuera un regalo atado con un
lazo. Se llama Etta Kappel. Es asombroso lo que puede conseguir el dinero, por
ejemplo que te saquen de las alas en las que la gente esta mas apretujada que el
ganado en los corrales y te lleven a una habitacion privada con suelos de lindleo, una
comoda con espejo y vistas al patio. Hay una cosa que saben los ricos, que el dinero
habla por ti. Cinco dolares por noche sirven para que te traten como a un emperador
en el palacio de los enfermos.

—FEhhh —dice Harper mientras sefiala con impaciencia el frasco de cristal lleno
de morfina que hay en la bandeja junto a la cama, que por cierto han inclinado
cuarenta y cinco grados para que pueda sentarse.

—Asesinada por la noche —afiade la enfermera en un susurro de emocion antes
de meterle el tubo de goma por la garganta, entre los alambres que le han atornillado
a la mandibula y que le sujetan los dientes, de modo que le impediran afeitarse.

—Ngggk.

—Venga, no se queje, que tiene suerte de que esté tan solo dislocada. En fin, esta
claro que la bailarina se lo buscé. Era una fresca.

Le da un golpecito con la ufia al frasco para disipar las burbujas errantes, corta la
boca de cristal con un bisturi y extrae el liquido con una jeringa.

—¢Alguna vez visita ese tipo de espectaculos, caballero? —pregunta la chica,
como si nada.

El sacude la cabeza interesado en el sutil cambio en su tono de voz. Conoce a las
de su clase: lo contemplan todo desde su superioridad moral. Harper se vuelve a
hundir en la cama cuando la droga entra en accion.

Llegar al hospital le habia supuesto dos dias de atroces dolores. Se habia
escondido en granjas, habia chupado trozos de carambanos y se habia manchado con
la grasa del hollin de los astilleros hasta que fue capaz de saltar a un tren que iba de
Seneca a Chicago y viajo entre los vagabundos e indigentes que no comentarian nada
sobre su cara morada e hinchada.

Los alambres que le sujetan los dientes limitaran su habilidad para encontrar a las
chicas, porque necesita hablar. Ademas tiene que pasar desapercibido y debe
reevaluar la forma en que hace las cosas.

No piensa volver a salir herido, tendra que encontrar el modo de sujetarlas.
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Por suerte ya casi no le duele, esta ahogado en la niebla de la morfina, pero la
maldita enfermera sigue dando vueltas alrededor de su cama de manera innecesaria,
por lo que puede ver. No sabe por qué se queda. Desearia que se fuera. Le hace un
gesto cansado.

—:Qué?

—Solo me aseguraba de que estuviera comodo. Puede llamarme para cualquier
cosa que necesite, svale? Pregunte por Etta.

La enfermera le aprieta el muslo bajo la sabana y se marcha rapidamente.

«0Oinc, oinc», piensa Harper mientras las drogas se le echan encima y se lo tragan
entero.

Lo dejan tres dias en observacion. Observacion de su bolsillo, sospecha. Estar
tumbado en la cama lo mata de impaciencia, asi que vuelve a salir en cuanto regresa a
la Casa, a pesar de tener la mandibula repleta de alambres. No volveran a pillarlo
desprevenido.

Vuelve para leer sobre el asesinato. La prensa lo cubre en profundidad y deja claro
que es un simple asesinato y no un acto de guerra. El unico peridédico que publica una
necrolégica de verdad es el Defender, que también incluye detalles sobre el funeral,
que no se oficia en el cementerio en el que la mato, ya que alli solo entierran a los
blancos, sino en el Burr Oak de Chicago. No se resiste al impulso de asistir. Se queda
detras y es el unico hombre blanco alli presente. Es inevitable que mas de uno le
pregunte por qué esta alli, y él masculla, con la boca llena de alambres:

—La cfonocfia.

—Trabajaba con ella? —preguntan los imbéciles, apresurandose a rellenar los
vacios de informacion—. ;Ha venido a presentar sus respetos? ;Desde Seneca? —
afladen, sorprendidos.

—~Qjala hubiera mas personas como usted, caballero —le dice una sefiora con
sombrero, y lo empujan hacia el frente, hasta que se encuentra junto al atatid, que esta
cubierto de lirios a dos metros de profundidad.

No le cuesta localizar a los nifios: los gemelos de tres afios juegan entre las
lapidas sin comprender lo que esta pasando, hasta que un pariente les da una torta y
los arrastra de vuelta a la tumba mientras ellos berrean; una nifia de doce afios que lo
mira, enfadada, como si lo supiera, y que le da la mano a su hermano pequefio, que
esta demasiado conmocionado para llorar, aunque deja escapar suspiros
entrecortados.

Harper echa un pufiado de tierra sobre el ataud. «He sido yo», piensa, y los
alambres que le rodean los dientes le sirven para fingir que su terrible mueca de
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alegria es involuntaria.

El placer de haber visto como la entierran sin que nadie sospeche de él lo mantiene
activo. Revivirlo casi compensa el dolor de la mandibula. Sin embargo, al final se
impacienta, no puede quedarse en la Casa demasiado tiempo. Los objetos empiezan a
zumbar de nuevo, lo expulsan. Tiene que encontrar a otra. Y para la bisqueda no
necesita emplear su encanto, ;no?

Deja atras la guerra, que le cansa con tanto racionamiento y tanto miedo en los
rostros de la gente, y va hasta 1950. Se dice que solo esta echando un vistazo, aunque
sabe que una de sus chicas esta aqui. Eso siempre lo sabe.

Nota el mismo pinchazo en el estdbmago que lo llevo a la Casa, esa lucidez aguda
que se apodera de él cuando entra en el sitio en el que se supone que debe entrar... y
reconoce uno de los talismanes de la habitacion. Es un juego, debe encontrarlas en
distintas épocas y lugares. Estan jugando con €l, preparadas y a la espera del destino
que esta escribiendo para ellas.

Como la que esta sentada en una cafeteria de Old Town con su bloc de dibujo, un
vaso de vino y un cigarrillo. Lleva puesto un jersey ajustado con un gracioso motivo
de caballos encabritados. Esboza una media sonrisa al dibujar y la melena negra le
cae sobre la cara mientras captura las fugaces impresiones de los rostros de otros
clientes o de la gente que pasa. Son caricaturas que se hacen en segundos, pero son
ingeniosas, por lo que ve Harper al asomarse por encima de su hombro.

Aprovecha la oportunidad que ella misma le da cuando frunce el cefio, arranca el
boceto, lo aplasta en el pufio y lo deja caer. Como llega hasta cerca de la acera, puede
hacer como si lo viera al pasar. Se agacha para recogerlo y desdobla la bola arrugada.

—Oh, no lo haga —dice ella, riéndose un poco, avergonzada, como si la hubiera
pillado con la falda remetida en los pantis, aunque se calla, sorprendida, cuando ve el
metal que le rodea la cara.

La caricatura es buena, divertida. Ha captado la presumida arrogancia de la guapa
mujer de chaqueta con brocado que camina a toda prisa por la calle. La ha dibujado
con una afilada mandibula en uve, unos diminutos pechos puntiagudos a juego y un
perrito tan anguloso como ella. Harper deja el boceto en la mesa, frente a ella. La
chica tiene una mancha de tinta en la nariz y se la ha restregado sin darse cuenta.

—Fe le ha cfaido.

—Si, gracias —responde ella, y después se incorpora en la silla y afiade—:
Espere, ¢puedo dibujarlo? ¢ Por favor?

Harper sacude la cabeza, ya ha empezado a alejarse. Ha visto el encendedor art
déco negro y plateado en la mesa, y no sabe si podra controlarse. Willie Rose.
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Todavia no ha llegado el momento.
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DAN

9 de mayo de 1992

Ya se ha acostumbrado a ella. No es solo porque le tenga preparadas esas molestas
investigaciones que, de otro modo, se veria obligado a realizar él durante el viaje, ni
tampoco por la posibilidad de delegar llamadas de teléfono para sacar citas jugosas.
Es porque la tiene cerca, en general.

La lleva a comer al Billy Goat el sabado para que «se acostumbre a la cultura»
antes de meterla en la cabina de prensa durante un partido en directo de verdad. En el
local hay teles de pantalla grande y recuerdos deportivos, sillas de vinilo verdes y
naranjas, y los habituales de siempre, incluidos los periodistas. La bebida es
razonable y la comida es buena, aunque cada vez hay mas turistas. Empezd con el
sketch de John Belushi con la cheezborger en el Saturday Night Live, que resulta que
ella habia visto.

—Si, pero su mala fama viene de lejos —dice Dan—. Esta taberna forma parte de
la historia de los Cubs. En 1945, el propietario de esto intento llevar un macho cabrio
de verdad, por lo del nombre del bar, al partido en Wrigley Field. Hasta le compro
una entrada al animal, pero lo echaron porque el sefior Wrigley decidio que la cabra
olia demasiado mal. El propietario de la taberna se mosqueé tanto que alli mismo
hizo la solemne promesa de que los Cubs nunca ganarian la Serie Mundial. Y nunca
lo han hecho.

—FEntonces ¢no es porque juegan de pena?

—¢ Ves lo que te decia? Ese tipo de comentarios son los que no puedes soltar en la
cabina de prensa.

—NMe siento como si fuera la Eliza Doolittle del béisbol.

—¢Quién?

—J My Fair Lady? Me estas transformando para que resulte presentable en
publico.

—Y tengo tanto trabajo por delante... —A ti tampoco te vendria mal refinarte un
poco, ¢sabes?

—¢Ah, si?

—Fl look este de tio desalifiado casi guapo que te gastas no te queda mal, pero
necesitas una ropa mejor.

—Espera, que me lio: ¢me estas insultando o pretendes ligar conmigo? Y mira
quién habla, nifia. En tu armario solo hay camisetas de grupos de los que nadie ha
oido hablar.

—De los que tu no has oido hablar. Un dia deberias dejar que te instruya. Te
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llevaré a un bolo.

—Jamas.

—Ah, y hablando de instruccién, ;podrias corregirme estos trabajos antes de que
empiece el partido y tenga que prestar atencion?

—¢Quieres que te haga los deberes? ; Aqui?

—Ya estan hechos, solo quiero que me los revises. Ademas, me gustaria verte a ti
trabajando de becario, estudiando e intentando localizar a un asesino en serie.

—¢Como va eso?

—Despacio. Todavia no ha respondido nadie al anuncio. Pero tengo una reunién
con el abogado de la defensa del caso Madrigal.

—Se suponia que tenias que hablar con el fiscal.

—Me colgb el teléfono. Creo que piensa que intento reabrir el caso.

—Bueno, es lo que intentas. Por una teoria a la que le falta un hervor.

—Tu déjala un rato mas en la olla y ya veras. Entonces ;te puedes leer estos
ensayos mientras yo voy a por la bebida?

—Te aprovechas de mi —masculla él con poco entusiasmo, pero se pone las
gafas de todos modos.

Los trabajos abarcan una variedad de temas demencial, desde el libre albedrio (le
decepciona descubrir que, al parecer, no existe) hasta la historia del arte erotico en la
cultura popular. Kirby se deja caer de nuevo en el asiento con una Coca-Cola Light
para él y una cerveza para ella, y ve que Dan arquea las cejas mientras lee.

—FEra eso o «peliculas bélicas y propagandisticas del siglo xx», y ya he visto
Bugs Bunny contra los nazis, que es la definitiva obra maestra de la época.

—No tienes que darme explicaciones, pero esta claro que el que te ensefia estas
cosas las usa de excusa para llevarse a las estudiantes a la cama.

—En realidad es una profesora y no, no es lesbiana. Aunque, ahora que lo pienso,
menciono que también lleva un negocio de caterin para orgias.

A Dan le da mucha rabia que Kirby consiga hacerlo ruborizar con tan poco.

—Vale, cierra el pico. Tenemos que hablar de tu entusiasmo por la coma. No
puedes meterla donde te dé la gana.

—Es lo mismo que dijo mi profesor de Estudios de género.

—Voy a hacer como si no lo oyera. Tienes que dominar los misterios de la
puntuacion y olvidarte del estilo académico y formal. Todo esa mierda de «hay que
contextualizar este parametro dentro de las restricciones del marco teorico
posmoderno.

—Bueno, es que el lenguaje académico forma parte del paquete, ya sabes.

—Claro, pero te matara cuando tengas que escribir en el periodico. No lo
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compliques. Di lo que quieras decir. Por lo demas, esta bien. Algunas ideas son algo
rancias, pero ya tendras tiempo para desarrollar un pensamiento original —concluye,
mirandola por encima de los vasos—. Y no es por nada, porque me encanta leer sobre
el paso de las peliculas obscenas de los afios veinte a las pornos del blaxploitation,
pero a lo mejor deberias plantearte hacer esto en un grupo de estudio, con otros
universitarios de verdad.

—Ya, pero no. Tengo bastante con ir a clase.

—No seas tonta, seguro que podrias...

—Si vas a decir «hacer amigos si quisieras», no lo digas ni de puta cofia, ¢vale?
—Ilo interrumpe ella—. Me siento como si fuera una famosa zorra drogata hecha
polvo, aunque sin la limusina ni los trajes caros de disefio. Todos los dias todo el
mundo se me queda mirando. Todo el mundo lo sabe. Todos hablan de ello.

—Estoy seguro de que no es verdad, nifia.

—Veras, tengo un don asombroso que consiste en condensar nubes de silencio a
mi alrededor. Es como magia. Paso por delante de una conversacion y se para en
seco. Y se reanuda en cuanto me largo, aunque en un tono de voz mas bajo.

—Se pasara. Son jovenes y estupidos, y tu eres una moda pasajera.

—Soy un esperpento, que no es lo mismo. No deberia haber sobrevivido. Y si no
me quedaba mas remedio que sobrevivir, ahora deberia ser distinta. Como esas
damiselas tragicas que mi pufietera madre no deja de pintar.

—No eres una timida Ofelia, esta claro. —Al ver que ella arquea una ceja, afiade
—: Eh, que yo también tengo una carrera. Aunque no malgasté la mia bebiendo
Coca-Cola Light con periodistuchos deportivos.

—No estoy perdiendo el tiempo. Es una parte muy valiosa de mi trabajo de
practicas, que me sirve para ganar un crédito universitario.

—Se te ha olvidado afadir que no soy un periodistucho.

—Aja.

—Bueno —dice Dan alegremente—, ya que nuestra tarde ha empezado con tan
lamentable pie, ¢quieres ver un partido?

El bar esta lleno hasta la bandera y los aficionados visten los colores de sus
respectivos equipos.

—Como pandilleros —le susurra Kirby durante el himno—. De los Bloods y los
Crips.

—Shh —replica Dan.

Se da cuenta de que disfruta explicandole el juego, no solo el funcionamiento
paso a paso, sino también los detalles.

—~Gracias, mi comentarista personal —dice ella, poniendo los ojos en blanco.

Todo el bar se levanta de golpe, rugiendo; la mitad de los presentes, encantados, y
la otra mitad, decepcionados. Alguien derrama su cerveza y esta a punto de salpicar
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los zapatos de Kirby.

—Y eso es un home run —comenta Dan dandole un codazo y sefialando la
pantalla—. No un gol.

Ella le da un pufietazo amistoso en el brazo, aunque potente, con los nudillos, y él
se venga sin pensarselo, golpeandola con la misma fuerza. Sus hermanas le habian
enseflado a devolverla en la misma medida. Ellas si que daban unos pufietazos de
miedo, y sabian retorcerle la mufieca para lanzarlo al suelo y tirarle de los pelos.
Violencia carifiosa, para cuando los abrazos no bastan. Toma eslogan para una tarjeta
de felicitacion.

—iEh, burro! Eso duele —se queja ella con los ojos muy abiertos.

—Mierda. Perdona, Kirby —responde Dan, presa del panico—. No queria... No
me he parado a pensarlo.

«Joder, buen trabajo, Velasquez, pegar a una chica que ha sobrevivido al ataque
mas horrible del que hayas oido hablar. Lo siguiente: darle palizas a las ancianas y
patadas a los perritos».

—Si, vale, no me subestimes —dice ella, riéndose por lo bajo, aunque mira
fijamente la pantalla montada sobre el bar, en la que echan un anuncio de MilkBoy
que ya han puesto otras dos veces durante el partido.

Dan se da cuenta de que lo que la ha molestado no ha sido la pelea de pega, sino
su reaccion.

Y es asi de facil. Le da un golpecito suave con los nudillos en la rodilla.

—Una tia dura de roer, ;eh?

Ella esboza una sonrisa de lado, pura malicia, y dice:

—Tan dura de roer que ni las girl scouts consiguen venderme nada.

—Buf, tus chistes son muy flojos —comenta Dan, sonriendo y totalmente
relajado.

—No tanto como tus pufietazos.

—¢Casi guapo? —pregunta él mientras sacude la cabeza.
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WILLIE

15 de octubre de 1954

El primer reactor nuclear que alcanz¢ la criticidad estaba bajo el crecido césped del
estadio de futbol americano de la Universidad de Chicago. Fue en 1942 y jera un
milagro de la ciencia! Sin embargo, no tardé en convertirse en un milagro de la
propaganda.

El miedo ulcera la imaginacion. No es culpa del miedo, solo es su forma de ser.
Engendra pesadillas y los aliados se convierten en enemigos, se ven subversivos por
todas partes, y cuando los rojos tienen la bomba, la paranoia justifica cualquier
persecucion y la privacidad se convierte en un lujo.

Willie Rose comete el error de pensar que eso es solo una cosa de Hollywood.
Walt Disney testifica ante la Alianza Cinematografica para la Proteccion de los
Ideales Estadounidenses que los dibujantes comunistas quieren convertir a Mickey
Mouse en juna rata marxista! Qué absurdo. Por supuesto que ha oido hablar de
carreras destrozadas y nombres en listas negras por no jurar lealtad a los Estados
Unidos de América y todo lo que representa, pero ella no es Arthur Miller; ni Ethel
Rosenberg, ya puestos.

Asi que cuando entro a trabajar el miércoles en Crake & Mendelson, en la tercera
planta del edificio Fisher, no esperaba encontrarse los dos comics sobre su mesa de
dibujo, como si fueran una acusacién.

«Fighting American: No te rias, jno tienen gracia! POISON IVAN y HOTSKY
TROTSKY». Un superhéroe vestido con la bandera de Estados Unidos y su
compafiero con aspecto de nifio bonito se preparan para acabar con los horribles
mutantes rojos que salen a rastras de un tunel que esta debajo de ellos. En la cubierta
del otro cémic, un guapo agente secreto forcejea con una dama de rojo que va
armada, mientras un soldado ruso de gran barba se desangra sobre la alfombra. Un
cuadro en el que se ve un paisaje nevado con un cielo surcado de rojo cuelga sobre la
chimenea, y por la ventana se distinguen las caracteristicas siluetas de unos
minaretes. «Las misiones secretas del almirante Zacharias: jPeligro! jIntriga!
iMisterio! jAccion!». La mujer se le parece un poco a ella, tiene el cabello del mismo
color negro azabache. Qué poco sutil. Risible. Aunque en realidad no lo es.

Se sienta en su silla giratoria, la que tiene una rueda suelta que se inclina a un
lado en precario equilibrio, y hojea los comics con semblante serio. Después da
media vuelta en su asiento para reprender al gigante de escaso cabello y camisa azul
con cuello blanco que la observa desde el dispensador de agua. Dos metros de altura
y un imbécil de pies a cabeza. Es el mismo tipo que le habia dicho que solo
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contrataban a una mujer, aunque fuese arquitecta, para que atendiera el teléfono.
Numero de veces que habia contestado al teléfono desde que empez6 a trabajar alli,
hace ocho meses: cero.

—FEh, Stewie, tus comics no son comicos.

Después los deja caer en la papelera que tiene a los pies con un gesto teatral,
usando las dos manos, como si pesaran una tonelada. La tension que flota en el aire,
de la que no se habia percatado, por fin se relaja, y algunos de sus colegas se rien. La
buena de Willie. George finge darle un uno-dos en la mandibula a Stewart, K.O. El
muy imbécil levanta las manos fingiendo haber sido derrotado y todos vuelven al
trabajo, mas o menos.

¢Se lo parece a ella o la posicion de las cosas de su escritorio es algo distinta? Su
rapidégrafo de 25 mm esta a la derecha de la regla en T y de la regla de calculo,
cuando ella suele dejarlo al otro lado porque es zurda.

Por amor de Dios, no es miembro del Partido Comunista, si ni siquiera es
socialista. Sin embargo, es una artista, y en estos dias basta con eso. Porque los
artistas socializan con todo tipo de personas, como negros, radicales de izquierdas y
gente con opiniones propias.

No importa que William Burroughs le parezca incomprensible, al igual que todo
el revuelo con el Chicago Review por atreverse a publicar su exagerada pornografia.
Nunca ha sido una gran lectora. Pero tiene amigos en la colonia de la Calle 57:
escritores, artistas y escultores. Ha vendido sus bocetos en el mercado de arte.
Desnudos femeninos de amigas que posan para ella. Algunas de forma mas intima
que otras. Pero eso no la convierte en roja, joder, aunque hay cosas que preferiria
mantener en secreto. De todos modos, la mayoria de la gente no diferencia entre unas
cosas y otras. Rojos, subversivos, maricas...

Para que no le tiemblen las manos, se pone a juguetear con la maqueta de carton
de los nuevos bungalos de Wood Hill en la que ha estado trabajando. Ha dibujado
cincuenta bocetos, pero le resulta mas sencillo imaginarselo en tres dimensiones. Ya
ha hecho cinco maquetas con las ideas mas prometedoras, alejandose en distintos
grados del concepto original que le habia entregado George. Buscaba su oportunidad,
aunque cuesta tener una idea original cuando el director de la empresa te da
instrucciones demasiado especificas. No se puede reinventar la rueda, pero si hacerla
girar a tu manera.

Son casas para la clase obrera que forman parte de un plan de viviendas aislado y
sittado con todo el descaro en Park Forest, el cual incluye un centro urbano
autosuficiente y sus propios grandes almacenes Marshall Fields. Le permiten
encargarse de todo, incluso de los armarios y de la iluminacién, pero no podra
presentar el proyecto, aunque George le ha dicho que si lo gestionara en el
emplazamiento. En realidad se lo han confiado porque el resto del personal esta
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obsesionado con los edificios de oficinas para el proyecto del Gobierno que
pretenden conseguir y que todos tratan en secreto.

Wood Hill no es de su gusto, nunca renunciaria a su piso de Old Town, al bullicio
y a la vida de la ciudad, ni a la facilidad con la que puede colar en su casa a una chica
guapa si sube la escalera con sigilo. Eso si, disefiar estos utépicos hogares modelo la
satisface. En un mundo ideal, le gustaria que fueran modulares, al estilo de Kecks, de
modo que pudieras cambiar los componentes de sitio y darle un aspecto diferente,
consiguiendo una comunicacion fluida entre los espacios interiores y exteriores. Hace
poco habia estado leyendo libros sobre Marruecos, y le parece que la idea de un patio
central cerrado funcionaria en los brutales inviernos de Chicago.

Adelantandose a los hechos, habia pintado una acuarela artistica de su disefio
favorito. En ella se ve una familia feliz, con mama y papa (¢es culpa suya que el
padre parezca algo sobrenatural con esos pomulos tan altos?), dos nifios, un perro y
un Cadillac en la puerta. Tiene un aspecto acogedor, sin complicaciones aparentes.

Cuando empezdé a trabajar en esta empresa le molestaba tener que hacer
modificaciones en aquellos hogares precocinados. Sin embargo, Willie es una mujer
que ha hecho las paces con sus ambiciones. Habia intentado entrar en la colonia de
Frank Lloyd Wright, pero la habian rechazado (se rumoreaba que, de todos modos, el
hombre estaba en la bancarrota y no volveria a terminar ningtin edificio, asi que él se
lo perdia). Y jamas seria una Mies van der Rohe, lo que no era necesariamente malo
teniendo en cuenta que Chicago tenia un excedente de aspirantes a Van der Rohe.
Ratoncitos ciegos detras del flautista de Mies. La descripcién no es de Willie. Ese
Wright es un viejo amargado con sentido del humor.

Le habria gustado encargarse del proyecto de algin edificio publico, un museo o
un hospital, pero tuvo que luchar por conseguir este trabajo tanto como habia luchado
por ganarse una plaza en el MIT. Crake & Mendelson fue la inica empresa que la
invité a una segunda entrevista, y ella la aprovechd bien, se puso su falda de tubo mas
ajustada y se armo de su humor mas descarado y de una muestra de trabajos que
demostraba que era algo mas que eso, aunque la contrataran por otras razones. Hay
que sacarles partido a las ventajas que te ofrecen la madre naturaleza y tus propias
tretas.

Los ultimos encontronazos han sido culpa suya. No dejaba de profetizar que los
barrios de los suburbios transformarian las vidas de las familias de clase obrera. Le
gusta que construyan comunidades alrededor de los trabajos, que los obreros puedan
tener suefios de administrativos y salir de la ciudad, en la que viven diez familias
apretujadas en un piso disefiado para una sola. Ahora se da cuenta de que esos
comentarios podrian ser interpretados como un alegato a favor de los trabajadores, de
los sindicatos y de los comunistas. Deberia haber cerrado la boca.

La ansiedad la envenena, como el exceso de café. Es por el modo en que Stewart
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le lanza miraditas dolidas. Entonces se percata de que ha cometido un terrible error,
de que él sera el primero en ponerla contra la pared, porque eso es lo que hace la
gente ahora. Los vecinos se asoman entre las cortinas, los profesores se chivan de los
nifios de su clase y los colegas delatan a los subversivos de la mesa de al lado.

Todo esto viene desde la primera semana en la que empez6 a trabajar alli. Sigue
dolido porque se rio de él cuando fueron en grupo a tomar una copa. El se habia
achispado un poco y la siguid hasta el bafio de sefioras. Traté de besarla con esos
labios tan finos y secos que tiene, la empujé contra el lavabo de grifos dorados y
azulejos negros intentando subir por su falda mientras se llevaba la mano a los
pantalones. Los recargados espejos art noveau reflejaban interminables iteraciones de
sus torpes movimientos. Willie lo quiso apartar, pero como no cedia meti6 la mano en
el bolso (que descansaba sobre el lavabo porque estaba retocandose el pintalabios
cuando entro €él) y sacd el encendedor art déco plateado y negro que se habia
comprado para celebrar que habia conseguido entrar en el MIT.

Stewart chillo y se aparté para lamerse la ampolla que ya empezaba a salirle en el
nudoso hueso de la mufieca. Ella no se lo dijo a los otros, porque aunque fuese un
poco bocazas, de vez en cuando sabia cuando cerrar el pico. En cualquier caso,
alguien debi6 de verlo salir, todavia rojo por la humillacion, porque se corrio la voz.
Desde entonces estaba empefiado en amargarle la vida.

Trabaja durante la hora de la comida para no tener que encontrarselo al salir,
aunque el estémago le ruge como si fuera un tigre. Espera hasta que Stewart va a
reunirse con Martin para recoger su bolso y dirigirse a la puerta.

—¢Ahora vas a comer? —pregunta George con aire afable mientras consulta la
hora en su reloj.

—No tardaré nada. Estaré de vuelta en el escritorio antes de que me veas
marcharme —responde.

—¢Como Flash? —pregunta el otro, y ahi esta, es practicamente una confesion.

—Igualito —dice ella, a pesar de que no ha leido el maldito comic.

Después le guifia un ojo con coqueteria, sale por la puerta bamboleando las
caderas y recorre las relucientes baldosas con forma de mosaico que parecen escamas
de pez hasta llegar a las recargadas puertas del ascensor.

—:Esta usted bien, sefiorita Rose? —le pregunta el portero en la recepcion
cuando sale del ascensor. Tiene la calva tan reluciente como los plafones.

—Como una flor, Lawrence —contesta ella—. ;Y usted?

—Tengo la gripe, sefiorita. A lo mejor me paso después por la farmacia. Esta
usted palida, espero que no la haya pillado. Es una gripe de las buenas.

En la calle, nada mas salir del edificio Fisher, se apoya en el arco del umbral y
nota contra la espalda los angulos del pez dragon esculpido en la fachada. El corazén
le palpita en el pecho como si intentara salirsele.
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Quiere irse a su casa y acurrucarse en la cama sin hacer (las sabanas todavia
huelen al cofio de Sasha, que estuvo alli el miércoles por la noche). Sus gatos estarian
encantados de tenerla en casa a media tarde, y todavia le queda una botella de Merlot
en el frigorifico. Sin embargo, si se fuese en plena jornada laboral, ;qué pensarian?
Sobre todo George.

«Acttia con normalidad, por amor de Dios —piensa—. Recupera la compostura».
Ya empiezan a mirarla y, peor, a preguntar por su salud. Se aparta de la arcada antes
de que una anciana entrometida con arrugas en el cuello se acerque a preguntarle si se
encuentra bien. Sube por la calle con aire decidido en direccion a un bar que esta a
varias manzanas de distancia, donde es poco probable que se encuentre con uno de
sus colegas.

Es uno de esos locales que estan en un semisétano, desde cuyas ventanas solo se
ven los zapatos de la gente que pasa. El camarero se sorprende al verla. Todavia esta
preparandose para abrir, bajando las maltrechas sillas de unas mesas igual de
maltrechas.

—Aun no hemos abierto...

—Un whisky sour. Solo.

—Lo siento, sefiorita...

Ella deja un billete de veinte ddlares sobre la barra, asi que el camarero se encoge
de hombros, se vuelve hacia las botellas que hay en los estantes y empieza a mezclar
la bebida con mas detenimiento del necesario, o por lo menos es lo que le parece a
Willie.

—:Es usted de Chicago? —pregunta el hombre a regafiadientes.

Ella le da unos golpecitos al billete.

—Soy de donde hay mas billetes si cierra el pico y me prepara la bebida.

En el fino fragmento de espejo de detras de la barra puede ver el reflejo de las
piernas de los viandantes. Zapatos de cuero negros, merceditas color canela, una nifia
con calcetines tobilleros y zapatos de cordones, un hombre con muleta que arrastra
los pies... Eso despierta un recuerdo en su memoria, pero cuando se vuelve para
mirar, ya no esta. ;Qué mas da? Al menos ya le han servido la bebida.

Willie se la bebe y después pide otra. Cuando va por la tercera ya se siente capaz
de volver, asi que desliza el billete de veinte por la barra hacia el camarero.

—Eh, ¢qué pasa con el siguiente?

—Buen intento, campe6n —responde ella, y regresa a la oficina nadando, como si
flotara.

Cuando llega a la puerta del edificio, la sensacion se ha convertido en mareo. Se
siente como si tuviera un peso encima, como si una tormenta se estuviera formando
sobre de su cabeza. Nota que la presion barométrica aumenta con cada paso que da,
de modo que necesita toda su fuerza de voluntad para poner buena cara cuando abre
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la puerta de la oficina.

Dios, como ha podido equivocarse tanto al identificar a sus enemigos. Stewart la
mira con preocupacion, no con desdén. A lo mejor sabe que aquella noche se pas6 de
la raya. Willie se da cuenta de que ha sido un auténtico caballero desde entonces.
Martin se ha molestado porque no estaba en su puesto cuando ha ido a buscarla. Y
George... George sonrie y arquea las cejas, como diciendo: «;Por qué has tardado
tanto? Por cierto, que sepas que te estoy vigilando».

El papel vitela con los planos se desdibuja delante de sus ojos. Se pone a golpear
con furia las paredes de la cocina con su polvo secante; estan todas mal y tendra que
cambiar la configuracion.

—¢Estas bien? —le pregunta George mientras le pone una mano en el hombro
con excesiva familiaridad—. Pareces algo indispuesta. A lo mejor deberias irte a casa.

—Estoy perfectamente, gracias.

Ni siquiera se le ocurre una réplica ingeniosa. El querido George, el mimoso,
peludo e inofensivo George. Recuerda la noche que ambos se quedaron hasta tarde
trabajando en el proyecto de Hart, y que él saco la botella de whisky escocés que
Martin guardaba en su despacho y se quedaron hablando hasta las dos de la mafiana.
¢Qué le dijo a George? Se devana los sesos intentando recordarlo. Le hablo de arte y
de su infancia en Wisconsin y de por qué habia querido ser arquitecta, de sus edificios
favoritos, de los que desearia haber disefiado... De las altas torres de Adler y
Sullivan, y de sus detalles esculpidos. Eso la llevé a hablar de Pullman y de que los
trabajadores que vivian en su barrio residencial estaban obligados a seguir esas reglas
tan ridiculas y paternalistas. Y él apenas pronunci6 palabra, la dejo divagar. La dejo
incriminarse.

Se queda paralizada. Podria esperar a que se le pasara, quedarse en su mesa hasta
que se fueran todos y después intentar encontrarle sentido a la situacion. Podria
volver al bar o irse directamente a su casa para destruir cualquier cosa que pudiera
parecer pervertida o subversiva.

Llegan las cinco de la tarde y sus colegas empiezan a marcharse uno a uno.
Stewart es uno de los primeros y George, uno de los ultimos. Remolonea un poco,
como si la esperara.

—¢:Vas a irte ya o te dejo las llaves? —pregunta, y ella se da cuenta por primera
vez de que tiene unos dientes demasiado grandes para su boca. Son grandes losas de
esmalte blanco.

—Vete td. Pienso acabar con esto aunque sea lo ultimo que haga.

—Llevas todo el dia trabajando en eso —responde con el cefio fruncido.

—Sé que has sido tu —responde ella, incapaz de seguir conteniéndose.

—:Como?

—Los comics. Es una estupidez y no es justo.
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Furiosa, empieza a notar que los ojos se le humedecen, asi que los abre mucho,
negandose a parpadear.

—Eso? —dice George—. Llevan varios dias dando vueltas por la oficina. ¢Por
qué te enfadas tanto?

—Ah —responde Willie, y la tremenda inmensidad de su error cae sobre ella y le
quita el aliento.

—¢Conciencia culpable? —pregunta él. Después le da un apretén en el hombro y
se cuelga el maletin—. No te preocupes, sé que no eres una roja.

—Gracias, George, no...

—Rosa, como mucho —afiade él sin sonreir, y le deja las llaves en la mesa que
tiene delante—. No quiero que nada se interponga entre la empresa y este proyecto
del Gobierno. No me importa lo que hagas en tu vida privada, pero escéndelo todo
bien bajo la alfombra, ¢de acuerdo?

Dobla el dedo hacia ella como si fuera el gatillo de una pistola y sale por la
puerta.

Willie se queda donde esta, pasmada. Se pueden esconder las revistas radicales,
hacer trizas los bocetos de depravado contenido sexual y quemar las sabanas, pero
;como se borra la esencia misma de una persona?

Casi se muere del susto cuando alguien llama a la puerta. Ve el perfil de un
hombre a través del cristal estriado en el que esta escrito a mano el nombre de la
empresa. Qué vergiienza que su primera idea sea: «jFBI!». Seria ridiculo. Seguro que
es uno de los chicos, se le habra olvidado algo. Mira a su alrededor y ve la chaqueta
de Abe colgada del respaldo de su silla. Es Abe, que seguramente se ha dejado en el
bolsillo la cartera con el abono del autobus. Coge la chaqueta y se le ocurre que, de
camino, podria irse ya.

Pero cuando abre la puerta descubre que no es Abe, sino un hombre de extremada
delgadez que se apoya en una muleta. El desconocido esboza algo que pretende ser
una sonrisa, de modo que ensefia los alambres que lleva atornillados a la mandibula,
entre los dientes. Ella retrocede, asqueada e intenta cerrarle la puerta en las narices,
pero él mete la muleta en el hueco y empuja. La puerta le da a ella en la cara, le
rebota en la frente y rompe el cristal. Willie cae de espaldas contra uno de los pesados
escritorios Knoll. Choca contra el borde de metal, que le da en la parte baja de la
espalda, y cae deslizandose hasta el suelo. Si consigue llegar al escritorio de Stewie le
podria atacar con la lampara grande.

Pero no puede levantarse, a sus piernas les pasa algo. Gime al ver que el hombre
se acerca cojeando, haciendo muecas alrededor de los alambres de la boca, y que
cierra la puerta sin hacer ruido detras de él.
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DAN

1 de junio de 1992

Dan y Kirby se aprovechan de los privilegios de los periodistas y se sientan en el
banquillo de los jugadores para ver el partido desde el campo, que tiene un color tan
verde que parece imposible en contraste con el calido rojo de la tierra, las lineas
blancas recién pintadas que lo atraviesan y la parra virgen que trepa por los ladrillos.
Los queridos confines del estadio siguen vacios, aunque ya haya empezado la fiesta
en los tejados que lo rodean.

Los otros periodistas estan acomodandose en la cabina de prensa que flota en lo
alto, sobre las curvas de asientos de plastico gris que bordean el estadio. Aunque
todavia quedan cuarenta minutos largos para que entre la marea de publico, los
vendedores ya han subido las persianas y el olor a perritos calientes se propaga por el
aire. Este es uno de los momentos favoritos de Dan, cuando todo el estadio esta lleno
de potencial. Pero se sentiria mas feliz si no se hubiera enfadado un poco con Kirby.

—No soy tu pase de acceso a la biblioteca del Sun-Times. Tienes que trabajar de
verdad —Ile suelta—. Sobre todo si quieres ese crédito para tus clases.

—iEstaba trabajando! —exclama ella, echando chispas.

Viste una incomprensible camiseta punki sin mangas y de cuello alto que le cubre
la cicatriz, como una sotana con las mangas cortadas. Y eso no encaja mucho con la
brigada de camisas y jerseys de corte informal que espera encontrarse en la cabina de
prensa. Llevarla al estadio lo ponia nervioso y, al parecer, tenia un buen motivo.
Procura no distraerse con el delicado vello rubio de sus brazos desnudos.

—Te di una lista con las preguntas aprobadas, solo tenias que leerlas con la
entonacion adecuada. En vez de eso, Kevin y los chicos vinieron a decirme que,
mientras yo me deslomaba para sacarle una buena frase a Lefebvre, tii estabas en el
vestuario de los San Diego Padres jugando a las cartas y coqueteando.

—Hice todas tus preguntas y después me puse a jugar al poquer. Es lo que se
conoce como preparar el terreno. Un procedimiento periodistico solido, segun me
cuentan mis profesores. Ni siquiera fue idea mia, me meti6 Sandberg. Gané veinte
pavos.

—:Crees que te saldras con la tuya haciéndote la guapita inocente? ;Te vas a
aprovechar de eso toda la vida?

—Creo que puedo librarme de eso si demuestro interés y despierto interés. Creo
que la curiosidad triunfa sobre la ignorancia, y creo que siempre ayuda comparar
cicatrices.

—Ya me lo han contado —dice Dan, sonriendo un poquito—. ;Sammy Sosa te
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enseo el culo? ;En serio?

—Vaya, asi que hablando de noticias sensacionalistas. ;Quién te ha contado eso?
Fue la parte baja de la espalda, justo por encima de la cadera. Ademas, no sé de qué
te sorprendes, si esos se desnudan en las duchas delante de ti. Tenia un morat6on
enorme porque se habia tropezado con uno de esos descomunales cubos metalicos de
la basura. No lo vio, estaba despidiéndose de un amigo, se volvio y jpam! Dice que a
veces es un poco torpe.

—Ya. Si deja escapar alguna pelota, usamos esa cita.

—Hasta te la he escrito. Y saqué otra cosa interesante. Estabamos hablando de
viajar, de estar fuera todo el tiempo... Les conté esa historia tan graciosa de cuando
estaba durmiendo en el sofa de una chica que conoci en un videoclub de L.A., y que
como ella intentdé meterme en un trio con su novio, acabé sola en la calle a las cuatro
de la mafiana y me dediqué a pasear hasta que salio el sol. Fue precioso ver como se
despertaba la ciudad.

—No he oido esa historia.

—Eso es todo. En fin, que les dije que estaba contenta de haber vuelto a Chicago
y le pregunté a Greg Maddux si se sentia a gusto en la ciudad, y €l se puso un poco
raro.

—:En qué sentido?

—Lo escribi cuando sali del vestuario —dice Kirby mientras comprueba su
cuaderno—. Dijo: «;Por qué iba a querer irme a otra parte? Aqui la gente es muy
agradable. No solo los aficionados, sino también los taxistas, los conserjes de los
hoteles, la gente de la calle... En otras ciudades te tratan como si te estuvieran
haciendo un favor». Después me guifié un ojo y empezé a hablarme de sus palabrotas
favoritas.

—¢No seguiste insistiendo?

—Me cambio6 de tema. Queria seguir preguntando porque me parecié que daria
para un buen articulo, «El Chicago de un jugador de béisbol». Cinco
recomendaciones de restaurantes, parques, clubs, sitios para pasar el rato... lo que
sea. Entonces volvio Lefebvre y me echaron para prepararse para el partido, y ahi
empecé a pensar que era curioso lo que habia dicho sin venir a cuento.

—Ahi tienes razon. Es raro.

—Crees que va a fichar por otro equipo?

—Quiza lo esta considerando. Mad Dog es un fanatico del control. Le gusta
presionar todo lo posible y creo que estaba jugando contigo. Lo que significa que no
hay que quitarle el ojo de encima.

—Es un poco injusto para los Cubs que se largue ahora.

—No, yo lo entiendo. Tienes que ir adonde te ofrezcan la mejor oportunidad de
jugar como quieres. Ahora mismo, ese tio es de lo mejor.
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—¢Ah, si? ; Asi funcionas?

—Ya sabes lo que quiero decir, bullanguera.

—Si —responde ella, y le da un toque carifioso con el hombro. Tiene la piel tan
caliente por el sol que Dan la nota a través de la camisa, como si lo hubiese quemado.

—¢Te guardas algun otro as en la manga? —pregunta, apartandose de ella e
intentando simular que no le pasa nada, pero pensando: «No seas ridiculo, Velasquez,
;es que tienes quince anos?».

—Dame una oportunidad y habra mas partidas de péquer.

—Mejor tu que yo, se me dan fatal los faroles. —Fatal de verdad—. Venga,
vamos arriba.

—¢No podemos verlo desde ahi? —pregunta Kirby, que sefiala el marcador verde
que se cierne sobre las gradas de la parte central. £l ha pensado lo mismo, es
precioso. Es la pura esencia estadounidense, con su limpio frontal blanco y las
ventanas que se abren entre las lamas en las que van los numeros.

—FEso quisierais ti y todo el publico. Imposible. Es uno de los ultimos
marcadores manuales del pais. Lo protegen mucho, y nadie entra.

—Pero tu sl.

—Me gané ese derecho.

—Y una mierda. ;Como lo hiciste?

—Publiqué una semblanza del tipo que da la vuelta a los nimeros. Lleva décadas
haciéndolo y es una leyenda.

—:Crees que me dejaria darle la vuelta a uno?

—Creo que tus posibilidades son minimas. Ademas, ya sé como te funciona la
cabeza: solo quieres entrar porque no se lo permiten a nadie.

—Creo que en realidad es un club secreto en el que los hombres y las mujeres
mas poderosos de Estados Unidos se retinen para planear el futuro del pais entre
cocteles y strippers, mientras abajo juegan un inocente partido de béisbol.

—FEs una habitacién vacia con el suelo hecho polvo y hace un calor de la leche.

—Ya. Eso es justo lo que diria alguien que intenta proteger los secretos del club.

—Vale, intentaré que te dejen entrar alguna vez. Pero antes tienes que pasar la
iniciacion y dominar el apreton de manos secreto.

—¢Prometido?

—Lo prometo por el de arriba, pero a condicion de que, cuando subamos a la
cabina de prensa y estemos delante de mis colegas, finjas que te he echado una
bronca por ser poco profesional y que estas muy arrepentida.

—Estoy taaan arrepentida... —dice ella, sonriendo—. Pero te tomaré la palabra,
Dan Velasquez.

—Soy muy consciente de ello.
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Al final resulté que el miedo a que no encajara era completamente infundado.
Efectivamente, no encaja, pero eso la hace mas encantadora.

—Esto es como las Naciones Unidas, pero con mejores vistas —suelta Kirby
mientras examina las filas de teléfonos y de personas sentadas detras de las chapas
identificativas de los medios de comunicacion a los que representan, casi todos son
hombres. Ya habian empezado a tomar notas o a hacer la previa del partido
parloteando por los micr6fonos.

—Si, pero esto es mucho mas serio —dice Dan. Ella se rie, y eso es lo tnico que
le importa al periodista.

—Claro, ¢qué importancia puede tener la paz mundial si la comparamos con el
béisbol?

—¢Es tu becaria? —pregunta Kevin—. Deberia buscarme una, ;te hace la
colada?

—Bueno, no me fiaria mucho, pero si que sabe conseguir buenas declaraciones.

—:Me la prestas?

Dan esta a punto de saltar a defenderla, pero Kirby ya tiene preparada una réplica
ingeniosa.

—~Claro, pero tendras que subirme la paga. ; Cuanto es el doble de nada?

Eso arranca las risotadas de media sala, ;por qué no iba a hacerlo? El partido esta
empezando, se oyen los bates de los Cubs. La tension en la cabina de prensa se eleva,
de repente todos estan muy concentrados en la accién que se desarrolla en el
diamante de abajo. A lo mejor ganan de verdad. Y Dan se alegra al ver que la chica se
ha contagiado del espiritu y de la magia del ambiente.

Mas tarde, Dan telefonea entre el barullo de voces del resto de periodistas que
hacen lo mismo que él y lee las notas que ha escrito en su cuaderno con una letra tan
ilegible que Kirby dice que parece de un médico. Los Cubs ganaron en la séptima
entrada después de que el partido frené y se convirtié en un despiadado duelo entre
picheres, sobre todo gracias al nuevo chico de oro, Mad Dog Maddux.

Dan rodea los hombros de Kirby con un brazo.

—Buen trabajo, nifia. Incluso puede que valgas para esto.
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HARPER

26 de febrero de 1932

Harper se compra un traje hecho a medida en la Baer Brothers and Prodie Store,
donde lo tratan como si fuera una mierda hasta que ven el color de su dinero. Después
lleva a cenar fuera a la enfermera Etta y a su compafiera de cuarto de la residencia
femenina en la que vive. La otra chica, Molly, es una profesora de Bridgeport, un
poco tosca en comparacién con su espabilada amiga. Molly esboza una sonrisa
malvada y afirma que es la carabina, como si él no supiera que lo tinico que quiere es
comer gratis. Lleva zapatos desgastados, y a la lana oscura de su abrigo le han salido
bolitas. Parece una oveja. La cerdita y la corderita. Puede que Harper pida chuletas
para cenar.

Por encima de todo, se alegra de poder ingerir comida de verdad en vez de pan
blanco mojado en leche y puré de patatas. Ha perdido mucho peso por la lesion en la
mandibula. Le quitaron los alambres al cabo de tres semanas, pero no ha sido capaz
de masticar hasta hace poco. Las camisas le cuelgan como si fueran sacos y no se
habia podido contar tan bien las costillas desde que era un nifio y su padre le
facilitaba la labor dejandole moratones con el cinturén.

Recoge a las chicas en la estacion y, paseando por la nieve de La Salle, pasan por
delante del nuevo comedor de beneficencia, en el que hay una cola que recorre media
manzana. Los hombres se sienten tan avergonzados que no levantan la mirada del
suelo. Se dedican a dar pisotones para espantar el frio y avanzan arrastrando los pies.
A Harper le parece una pena. Espera que el miserable de Klayton levante la mirada y
lo vea con una chica en cada brazo, con un traje nuevo y con un fajo de billetes en el
bolsillo, junto a su navaja. Sin embargo, Klayton tiene la vista clavada en el suelo
cuando pasan junto a €l. Esta gris y arrugado sobre si mismo, como una polla con
gonorrea.

Podria volver y matarlo. Podria buscarlo en el portal donde duerma e invitarlo a
calentarse en la Casa, sin resentimiento. Le pondria un vaso de whisky en la mano,
frente al fuego, y lo mataria a golpes con el martillo, como Klayton queria hacerle a
él. Empezaria por romperle los dientes.

—Vaya, cada vez esta peor —comenta Etta, chasqueando la lengua.

—:Crees que esos lo pasan mal? —dice su amiga—. La junta del colegio esta
pensando en darnos pagarés. ;Ahora nos van a pagar con cupones en vez de con
dinero de verdad?

—NMejor que te paguen en alcohol. Con todo lo que estan confiscando... A ellos
no les sirve para nada, y asl estarias calentita.
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Etta aprieta el brazo de Harper y lo saca de la fantasia en la que estaba sumido.
Vuelve la vista atras para echarle una tltima ojeada a Klayton, y descubre que este 1o
esta mirando con el sombrero entre las manos y la boca abierta.

Harper hace girar a las chicas y les dice:

—Saludad a mi amigo.

Molly obedece agitando los dedos con aire coqueto, pero Etta frunce el cefio.

—¢Quién es?

—Alguien que intent6 destruirme. Ahora esta probando su propia medicina.

—Hablando de medicinas... —comenta Etta dandole un codazo a Molly, que
mete la mano en el bolso y saca una botellita con una etiqueta en la que se lee:
«Alcohol».

—Si, he traido un traguito.

Bebe un poco y se lo pasa a Harper, que limpia el borde de la botella en la
americana antes de llevarsela a los labios.

—No te preocupes, no es alcohol desinfectante. La fabrica que suministra al
hospital tiene un negocio alternativo.

El alcohol es potente, y Molly bebe con ansia, asi que, cuando llegan al
restaurante de Mme. Galli en East Illinois, la corderita ya esta practicamente beoda.

En las paredes del restaurante hay una gran caricatura de un cantante de Opera
italiano y fotografias de varios actores de teatro del centro que han plasmado su firma
en sus sonrientes caras. Para Harper no significan nada, pero las chicas exclaman con
admiracion. Por su parte, el camarero no comenta nada sobre el desalifio de sus
abrigos cuando se los lleva para colgarlos del perchero que hay tras la puerta.

El establecimiento esta medio lleno de abogados, bohemios y actores. En los dos
salones reconvertidos en uno hace una temperatura agradable gracias a las dos
chimeneas, una en cada lado, y al alboroto de gente que empieza a llenarlos.

El camarero los acompafia hasta una mesa situada junto a la ventana. Harper se
sienta a un lado, y las chicas, al otro, de modo que se ven por encima del alegre
cuenco con frutas que hace las veces de centro de mesa. Estd claro que Mme. Galli
tiene a la ley en el bolsillo, ya que el camarero les lleva, sin hacer aspaviento alguno,
una botella de Chianti que tiene en una estanteria transformada en armario de licores.

Harper pide chuletas de cordero de primero, y Etta lo imita, pero Molly pide el
solomillo con actitud desafiante. A €l le da igual, no le importa, cobran un délar con
cincuenta por cinco platos, asi que la zorra conspiradora puede pedir lo que quiera.

Las chicas se comen los espaguetis con entusiasmo, retorciendo los tenedores
como si hubiesen nacido para ello. Sin embargo, a Harper la pasta le resulta una
comida resbaladiza, y el sabor a ajo lo abruma.

Las cortinas estan sucias de humo. En la mesa de al lado, la joven que fuma
cigarrillos entre plato y plato con la intencién de parecer cosmopolita es tan vacua
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como sus compafieros, que hablan demasiado alto. Todos los mamones del
restaurante estan actuando, se disfrazan con ropajes y modales.

Se da cuenta de que ha pasado demasiado tiempo, que hace casi un mes que no
mata a nadie. Desde Willie. El mundo pierde color en las pausas. La Casa tira de €l
como si tuviera una cuerda atada a cada vértebra. Intenta evitar la habitacion
principal y duerme abajo, en el sofa, pero ultimamente sube la escalera como en
suefios, se queda en la puerta y contempla los objetos. Dentro de poco no le quedara
mas remedio que salir de nuevo.

Mientras tanto, el ganado de su mesa bate las pestafias y compite por lograr la
sonrisa mas afectada.

Etta se disculpa para ir a «retocarse el pintalabios» y la chica irlandesa se desliza
hasta el otro lado de la mesa para sentarse a su lado y juntar la rodilla con la de él.

—FEs usted todo un descubrimiento, sefior Curtis. Quiero saberlo todo sobre usted.

—:Queé quiere saber?

—Donde se crio, cémo es su familia, si ha estado casado o si se ha prometido,
como consiguio el dinero... Lo normal.

No puede negar que este interrogatorio tan directo lo intriga.

—Tengo una Casa.

Se siente temerario, y ella esta tan bebida que tendra suerte si recuerda su propio
nombre al dia siguiente, por no hablar de cualquier declaracion extrafia que le haga.

—Un propietario —gorjea ella.

—Se abre a otras épocas.

—:El qué? —pregunta ella, desconcertada.

—La Casa, querida. Quiero decir que conozco el futuro.

—Fascinante —ronronea la chica sin creérselo en absoluto, pero haciéndole saber
que esta dispuesta a seguirle el juego. Y no solo con la historia, si es que €l esta
interesado—. Vale, cuénteme algo asombroso.

—Habra otra gran guerra.

—¢En serio? ;Deberia preocuparme? ; Puede leerme el futuro?

—Solo si la abro.

Como él habia supuesto, ella lo entiende de otro modo, se ruboriza un poco,
aunque también se excita, y comienza a acariciarse con el dedo el labio inferior y la
media sonrisa que forma.

—Bueno, sefior Curtis, puede que esté dispuesta. ;Puedo llamarlo Harper?

—¢Qué estas haciendo? —los interrumpe Etta, roja de rabia.

—Solo estamos hablando, cielo —responde Molly, esbozando una sonrisa de
suficiencia—. De la guerra.

—Seras fresca... —dice Etta, y vuelca el cuenco de espaguetis sobre la cabeza de
la profesora.
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La salsa y la ternera picada le bajan por los ojos, mientras los trozos de tomate, el
ajo y los espagueti humedos se le coagulan en el pelo. Harper se rie, sorprendido.

El camarero corre hacia ellos con servilletas y ayuda a Molly a limpiarse.

—iCaspita! ¢ Va todo bien?

Molly esta temblando de rabia y de humillacion.

—¢ Vas a dejar que me haga esto?

—Me parece que ya esta hecho —responde Harper, y le lanza la servilleta de lino
—. Ve a limpiarte, que estas hecha un desastre.

Después le pone en la mano un billete de cinco délares al camarero antes de que
él les pida que se marchen.

—Ahi también va una propina para usted —explica, y le ofrece el brazo a Etta. A
la chica se le ilumina la cara, mientras que Molly se echa a llorar.

Harper y Etta salen alegremente del restaurante. Las farolas forman grasientos
charcos de luz por la calle, y pasear hasta el lago parece lo mas natural, a pesar del
frio. Las aceras estan rebosantes de nieve y las ramas peladas de los arboles son como
encaje sobre el cielo. Los bajos edificios se apifian a lo largo de la orilla para
protegerse del agua. Los distintos niveles de la fuente de Buckingham estan cubiertos
por una capa blanca, y los enormes caballitos de mar de bronce luchan contra el hielo
sin llegar a ninguna parte.

—Es como un glaseado —dice Etta—. Como una tarta de boda.

—Lo que pasa es que estas molesta por haberte perdido el postre —contesta
Harper, apostando por bromear.

—Se lo ha ganado —responde ella, y se le ensombrece el rostro al recordar a
Molly.

—~Claro que si. Podria matarla por ti —afiade, probandola.

—Me gustaria poder matarla yo misma. Fresca...

Etta se frota los brazos desnudos y se echa el aliento en los dedos cuarteados.
Después lo coge de la mano. Harper se sobresalta, pero ella solo 1o usa para apoyarse
y subirse a la fuente.

—Ven conmigo —le pide, y, tras un momento de vacilacién, Harper sube detras
de ella.

La chica se abre paso entre la nieve, patinando sobre el hielo, hasta llegar a uno
de los caballitos de mar, sobre el que se reclina posando.

—¢Quieres cabalgar un rato? —pregunta en tono infantil, y él se da cuenta de que
es aun mas taimada que su amiga.

Sin embargo, la enfermera lo intriga. Hay algo maravilloso en su codicia. Es una
mujer de apetitos egoistas que, merecida o inmerecidamente, considera que esta por
encima del resto de la humanidad.

Entonces la besa, sorprendiéndola. La lengua de Etta se le mete en la boca, veloz
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y resbaladiza, como un céalido anfibio diminuto. El la empuja contra el caballito y le
mete una mano bajo la falda.

—No podemos volver a mi apartamento —dice ella, retirandose—. Hay reglas. Y
esta Molly.

—dAqui? —sugiere €l mientras intenta darle la vuelta y abrirse la bragueta a la
vez.

—iNo! Hace mucho frio. L1évame a tu casa.

De repente se le baja la ereccion y la suelta con aire brusco.

—Imposible.

—¢Qué te pasa? —Ile grita ella, dolida, cuando Harper se baja de un salto de la
fuente y se aleja a paso ligero hacia Michigan—. ;Qué he hecho? jEh! {No me dejes
asi! {No soy una puta! jQue te jodan, amigo!

El no responde, ni siquiera cuando la chica se quita un zapato y se lo tira a la
espalda, aunque, por desgracia, se queda muy corta. Tendra que ir dando saltitos por
la nieve para recuperarlo. Harper piensa en su humillacion y sonrie.

—iQue te jodan! —grita ella de nuevo.
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KIRBY

23 de marzo de 1989

Las nubes, como barcos esponjosos, se deslizan rapidamente sobre el lago con la luz
gris de la mafiana. Apenas son las siete, y Kirby no estaria despierta tan temprano ni
loca, si no fuera por el Maldito Perro.

Antes de que pare el motor del coche, Tokyo trepa por el asiento delantero de su
Datsun de cuarta mano y le aplasta el brazo con sus torpes patazas cuando ella va a
tirar del freno de mano.

—Ay, bruto —Ile dice Kirby mientras lo empuja hacia el asiento, un servicio que
él le paga dejando escapar una ventosidad en su cara.

Eso si, tiene la decencia de poner ojitos de culpa durante nada mas y nada menos
que un segundo, y después empieza a golpear la puerta con las patas y a gimotear
para que lo deje salir, dandole coletazos a la funda de piel de oveja que oculta lo
cuarteado que esta el asiento.

Kirby pasa el brazo por encima del perro y consigue abrir el pestillo. Tokyo abre
la puerta con la cabeza y sale al aparcamiento. Le da la vuelta al coche corriendo para
llegar al lado de Kirby, salta para colocar ambas patas sobre la ventana, saca la lengua
y empafia la ventana con su aliento mientras ella intenta salir del coche.

—No tienes remedio, ¢lo sabias? —grufie Kirby, empujando la puerta con
dificultad por culpa del peso del perro.

Tokyo ladra de placer. Galopa hasta donde empieza la hierba y vuelve corriendo
para meterle prisa, como si la playa fuese a desaparecer. Como si ella fuese a dejarlo
tirado.

Ese pensamiento hace que se sienta un poco mal, porque ha estado ahorrando
para irse de casa de Rachel, y las residencias para estudiantes que ha encontrado son
mas estrictas que la Gestapo en lo que respecta a los compafieros de cuarto peludos.
Se dice a si misma que solo estara a dos pasos del El, que podra sacarlo de paseo los
fines de semana y que ha convencido al chico de enfrente para que le dé una vuelta a
la manzana una vez al dia por un doélar, aunque eso sea cinco pavos a la semana,
veinte al mes. Mucha comida china.

Kirby sigue a Tokyo por el sendero que lleva a la playa a través del susurrante
pasillo de hierbas altas. Deberia haber aparcado mas cerca de la orilla, pero esta
acostumbrada a ir los fines de semana a mediodia, y a esas horas no se encuentra un
sitio vacio por nada del mundo. Sin el barullo, parece un lugar completamente
distinto, casi siniestro, con esa niebla y el viento frio que sale del lago y corta la piel.
La temperatura habra espantado a todos los corredores, salvo a los mas entusiastas.
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Se saca la mugrienta pelota de tenis del bolsillo. Esta agrietada, pelada en algunas
zonas y blanducha de tanto mordisco. La lanza formando una alta parabola por
encima del horizonte del lago, apuntando a la Torre Sears, como si pudiera derribarla.

Tokyo estaba esperandolo, tiene las orejas de punta y la boca cerrada, esta
concentrado. Se da media vuelta y sale a toda velocidad detras de la pelota,
anticipandose a su trayectoria con precision matematica y atrapandola en el aire
cuando baja.

Y eso es lo que la vuelve loca, cuando se pone en plan escurridizo con la pelota.
Salta hacia delante como si fuera a soltarla en la mano de Kirby, pero se aparta a un
lado cuando ella intenta cogerla y se pone a gruiiir de felicidad.

—iPerro! Te lo advierto...

Tokyo dobla las patas delanteras y levanta el culo mientras agita el rabo de un
lado a otro como loco.

—Grrr —dice de nuevo el animal.

—Que me des la pelota si no quieres que... te convierta en alfombra.

Kirby hace un amago de lanzarse a por €l, y el perro recula dos pasos, lo justo
para ponerse fuera de su alcance, y adopta otra vez su posicion. El rabo es como un
helicoptero demente.

—Esta muy de moda, ;sabes? —dice ella mientras camina sin prisa por la playa
con los pulgares metidos en los bolsillos de los vaqueros, como si no fuera con ella,
para dejar claro que no va a perseguirlo—. Las de osos polares y de tigres estan
demodé, pero ¢las alfombras de piel de perro, sobre todo las de los perros molestos?
Son de categoria, chaval.

Se lanza a por él, pero Tokyo estaba prevenido desde el principio, asi que da un
ladridito de alegria, aunque el sonido lo amortigua la pelota que lleva entre los
dientes, y sale pitando por la playa. Kirby aterriza apoyando una rodilla sobre la
arena humeda mientras que €l se mete en la helada espuma con una sonrisa canina tan
grande que su dueiia la ve desde donde esta.

—iNo! jPerro malo! jTokyo Meteoro Mazrachi! jVuelve ahora mismo!

El no la escucha, nunca lo hace. Perro mojado en el coche, una de sus situaciones
favoritas.

—Venga, chico —insiste, y silba cinco notas cortas.

El obedece, mis o menos; sale del agua al fin y suelta la pelota en la arena
blanqueada antes de sacudirse como un aspersor perruno. Ladra una vez, contento;
todavia esta jugando.

—Ay, por amor de Dios —dice Kirby mientras se le hunden las zapatillas de
deporte moradas en el lodo—. Cuando te pille...

De repente, Tokyo vuelve la cabeza en la otra direccion, ladra una vez y sale
disparado por la hierba que hay cerca del muelle.
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Un hombre con un impermeable amarillo de pescador esta al borde del agua,
junto a un carro con un cubo y un extintor. Se da cuenta de que debe de ser una
extrafia técnica de pesca, ya que mete la plomada en un tubo de metal y usa la presion
del extintor para enviarla hacia el centro del lago, mas lejos de lo que podria lanzarlo
con el brazo.

—iEh! {Nada de perros! —exclama el hombre en tono amable, y sefiala el cartel
descolorido que hay en la hierba. Como si lo que él estuviera haciendo con el extintor
fuese legal.

—iNo! ;En serio? Bueno, le alegrara saber que en realidad no es un perro, jsino
un proyecto de alfombra!

Su madre dice que eso es su campo de fuerza sarcastico, con lo que mantiene a
raya a los chicos desde 1984. Si ella supiera... Kirby recoge la magullada pelota de
tenis y se la mete en el bolsillo. Animal del demonio...

Enfadada, piensa que sera un alivio mudarse a la residencia. El vecino puede
quedarse con el perro. Ella se encargara los fines de semana si tiene tiempo y ganas.
Pero ¢quién sabe? Puede que deba quedarse en la biblioteca, o que tenga resaca, o
incluso es posible que tenga que entretener a un tio bueno en ese momento dulce e
incomodo del desayuno del dia después, ahora que Fred se ha ido a la uni de Nueva
York a estudiar cine, como si, en realidad, no le hubiese robado a Kirby el suefio de
toda su vida para salir corriendo porque, encima, €l si podia costearselo. Aunque la
hubieran aceptado (y la habrian aceptado, joder, tenia mas talento en su oreja
izquierda que él en todo su sistema nervioso central), no habria podido pagarlo de
ninguna manera. Asi que estudia Historia e Inglés en DePaul, dos afios y una vida
entera de deudas por delante, suponiendo que encuentre trabajo después de graduarse.
Por supuesto, Rachel no ha hecho mas que animarla. Kirby estuvo a punto de meterse
en Contabilidad o en Empresariales para fastidiarla.

—iTokyooo! —le chilla Kirby a la maleza, y silba otra vez—. Deja de hacer el
tonto.

El viento se le cuela por debajo de la ropa y le eriza el vello desde las manos
hasta la nuca. Deberia haberse puesto una chaqueta de verdad. Como era de esperar,
el perro se ha metido en la reserva de pajaros, y pueden ponerle una multa de las
buenas por no llevarlo con la correa. Cincuenta dolares, o dos meses y medio de
pagos al vecino que lo paseara. Veinticinco paquetes de fideos chinos.

—iUn adorno, perro! —le chilla Kirby a la playa vacia—. jEso vas a ser cuando
acabe contigo!

Se sienta a la entrada del santuario, en un banco en el que alguien ha escrito unos
nombres (Jenna + Christo 4ever), y se pone otra vez las zapatillas. La arena se le
clava en los dedos, se le ha metido entre ellos, dentro de los calcetines. Entre los
arbustos se oye cantar a un papamoscas. A Rachel siempre le han gustado los pajaros.
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Le decia cémo se llamaban todos. Kirby tard6 afios en darse cuenta de que se lo
inventaba, de que no existian nombres como «el pajaro carpintero caperucito» o «la
malaquita arcoiris de cristal». Solo eran palabras que a ella le gustaba emparejar.

Entra hecha una furia en la reserva. Los pajaros han dejado de cantar, silenciados,
qué duda cabe, por la presencia de un perro mojado y molesto que anda armando
escandalo por alguna parte. Hasta el viento ha cesado, y las olas son un ruido
ahogado de fondo, como el trafico.

—Venga, maldito perro.

Silba otra vez, cinco notas ascendentes.

Alguien le devuelve el silbido.

—Vaya, muy gracioso —dice Kirby.

El silbido regresa, burlandose de ella.

—:Hola? ;Atontao? —Suele aumentar el sarcasmo en funcion de lo nerviosa que
estét—. ;Has visto a un perro? —Vacila un segundo antes de salirse del sendero y
meterse entre los densos matorrales para acercarse al origen del silbido—. Ya sabes,
animal peludo, dientes que pueden arrancarte el cuello...

No hay respuesta, salvo un carraspeo, una tos. Parece un gato intentando vomitar
una bola de pelo.

Solo tiene tiempo de soltar un gritito de sorpresa cuando un hombre sale de entre
los matorrales, la coge por el brazo y con una fuerza sorprendente la tira al suelo con
un movimiento rapido. Ella se tuerce la mufieca cuando la extiende automaticamente
para frenar la caida. Se da un golpe tan fuerte en la rodilla contra una roca que, por un
instante, lo ve todo blanco. Cuando se le aclara la vision, ve a Tokyo tumbado de lado
en los arbustos. Alguien le ha enrollado una percha de alambre al cuello de tal modo
que se le ha clavado en la carne y le ha dejado el pelo empapado de sangre. Esta
agitando la cabeza, sacudiendo los hombros, intentando soltarse, porque el alambre
esta enganchado de una rama que sobresale de un arbol caido. Pero cada vez que se
mueve, se le clava mas. La tos que oia era él intentando ladrar con las cuerdas
vocales cortadas. Le ladra a algo que hay detras de ella.

Ella se obliga a incorporarse sobre los codos, y lo consigue justo a tiempo de ver
al hombre que le golpea la cara con una muleta. El impacto le destroza el pomulo y
desencadena un estallido de dolor que le recorre el craneo. Cae sobre la tierra humeda
hecha un ovillo. Y €l se le pone encima, apretandole la espalda con una rodilla. Ella
se retuerce y da patadas mientras él le pone los brazos a la espalda y grufie mientras
le ata las mufiecas con alambre.

—Suéltame, cabron —escupe ella al mantillo de tierra y hojas; sabe a cosas
podridas y mojadas, lo nota suave y arenoso entre los dientes.

El le da la vuelta sin miramientos, jadeando, y le mete la pelota de tenis en la
boca antes de que pueda gritar, de modo que le parte el labio y le astilla un diente. Se
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comprime al entrar y después se expande y la obliga a mantener la mandibula abierta.
Ella se ahoga con el sabor de la goma y del perro, con la saliva y con la sangre.
Intenta empujarla con la lengua, pero solo le sirve para encontrar el fragmento de
esmalte de un diente roto. Le dan arcadas al notar en la boca ese trocito de su
dentadura. Lo ve todo borroso y morado con el ojo izquierdo. Es el pomulo, que le
empuja la 6rbita. Pero no importa, todo se esta contrayendo.

Le cuesta respirar con la pelota en la boca. El hombre le ha apretado tanto el
alambre de las mufiecas, atadas a su espalda, que se le han quedado las manos
entumecidas. Los bordes se le clavan en la columna. Entre sollozos, agita los
hombros para intentar arrastrarse y escabullirse de debajo de él. No tiene un destino
concreto en mente, solo quiere salir, salir, Dios mio. Pero él esta sentado en los
muslos de Kirby y la sujeta con su peso.

—Tengo un regalo para ti. Dos —dice el hombre.

La punta de la lengua le asoma entre los dientes, y deja escapar una especie de
resuello agudo cuando se mete la mano en el bolsillo.

—¢Cual quieres primero? —pregunta mientras extiende las manos para ensenarle
los regalos a Kirby. Por un lado, una cajita reluciente blanca y plateada; por el otro,
una navaja con empufiadura de madera.

—:No consigues decidirte? —pregunta el hombre. Enciende el mechero y la
llama salta como una caja con sorpresa; después vuelve a cerrarlo—. Esto es de
recuerdo. —A continuacion saca la hoja de la navaja—. Y esto es lo que tengo que
hacer.

Ella intenta apartarlo de una patada, desequilibrarlo, mientras grita con furia con
la pelota en la boca. El se lo permite y la observa. Se divierte. Después le coloca el
encendedor en la cuenca del ojo y le aprieta el borde duro contra el pomulo roto.
Unos puntos negros estallan en la cabeza de Kirby y el dolor le recorre la mandibula
hasta bajarle por las vértebras.

El hombre le levanta la camiseta, le deja la palida piel de invierno al descubierto.
Le recorre el estomago con las manos y le clava las puntas de los dedos en la piel,
aferrandose a ella, codicioso. Le deja moratones. Después le clava la navaja en la
cavidad abdominal, la retuerce y le hace un irregular corte de un lado a otro,
siguiendo la trayectoria de su mano. Ella se arquea contra él y grita detras de la
pelota.

El se rie.

—Tranquila, tranquila.

Ella solloza incoherencias. Las palabras no tienen sentido dentro de su cabeza, asi
que menos aun en su boca: «Noporfavornononiseteocurracofiononoporfavorno».

Los dos respiran al compas, él con resuellos de excitacion y ella con aliento de
conejo asustado. La sangre esta mas caliente de lo que ella se imaginaba, como si se
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hubiera meado encima. También es mas espesa. A lo mejor ya ha terminado, a lo
mejor ha terminado. Quiza solo queria hacerle un poco de dafio, demostrarle quién
manda antes de... Se le queda la mente en blanco ante las posibilidades. No se atreve
a mirarlo, le dan demasiado miedo las intenciones que pueda leerle en la cara. Asi
que se queda donde esta, contemplando el palido sol de la mafiana que asoma a través
de las hojas, y escucha sus respiraciones acompasadas, entrecortadas y veloces.

Pero él no ha terminado. Kirby grufie y se retuerce para intentar liberarse antes de
que la punta de la hoja le toque la piel. El le da una palmadita en el hombro y esboza
una sonrisa salvaje; el esfuerzo le ha dejado el pelo pegado de sudor.

—Grita mas fuerte, cariilo —dice con voz ronca el hombre; le huele el aliento a
caramelo—. A lo mejor te oye alguien.

Vuelve a introducir la navaja y corta hacia el otro lado. Ella grita lo mas fuerte
que puede, pero la pelota amortigua el sonido y, al instante, se desprecia a si misma
por haber obedecido. Después se siente agradecida porque le haya permitido gritar. Y
eso la avergiienza aun mas. No puede evitarlo, su cuerpo es un animal independiente,
se ha separado de su mente, que es una cosa bochornosa y suplicante, dispuesta a
hacer lo que sea para que pare la tortura. Lo que sea con tal de vivir. Por favor, Dios.
Cierra los ojos para no tener que ver su cara de concentracion ni la forma en que se
tira de los pantalones.

El hombre sube y baja el arma siguiendo un patron que parece predeterminado.
Igual que esta segura de que estar atrapada debajo de €l también lo es. Se siente como
si nunca hubiera estado en otra parte. Bajo el ardor punzante de las heridas nota que
la hoja se frena en el tejido adiposo. Como si el desconocido estuviera cortando un
solomillo, joder. Huele a matadero, a sangre y mierda. Porfavorporfavorporfavor.

Se oye un ruido terrible, peor atin que el aliento del hombre o que el sonido de la
navaja al rasgar la carne. Kirby abre los ojos y, al volver la cabeza, ve a Tokyo
temblando y retorciendo la cabeza, como si sufriera un ataque. Ladra y grufie como
puede, a pesar de la garganta destrozada. Esta ensefiando los dientes, que estan
manchados de espuma roja. El tronco entero tiembla con el movimiento. El alambre
corta la rama en la que estaba enrollado, y trocitos de corteza y liquen salen volando.
Unas relucientes burbujas de sangre le perlan el pelaje como si fueran un collar
obsceno.

—No —consigue decir ella, aunque apenas se oye la ene.

El hombre cree que habla con él.

—No es culpa mia, carifio —le dice—. Es tuya. No deberias ser luminosa. No
deberias obligarme a hacer esto.

Entonces le acerca la navaja al cuello. No ve a Tokyo liberarse del tronco hasta
que lo tiene encima. El perro se lanza sobre él y le clava los dientes en el brazo
atravesando la americana. La navaja se deja llevar por un movimiento brusco y le
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corta el cuello a Kirby, y aunque es un corte poco profundo, le hace una pequefia
incision en la carétida antes de que el hombre la deje caer.

El desconocido ruge de furia e intenta sacudirse al animal, pero las mandibulas de
Tokyo no se inmutan. El peso del perro lo tira al suelo. Busca a tientas la navaja con
la otra mano y Kirby intenta rodar para taparla con su cuerpo, pero es demasiado
lenta y no puede coordinar los movimientos. El consigue coger el arma, y entonces
Tokyo deja escapar un largo suspiro rasposo, y el hombre se arranca al perro del
brazo y empieza a tirar de la navaja que le ha clavado a Tokyo en el cuello. Kirby
pierde las pocas fuerzas que le quedan. Cierra los ojos e intenta hacerse la muerta,
aunque la traicionan las lagrimas que le caen por las mejillas.

El hombre se arrastra hacia ella sujetandose el brazo.

—No me engafias —dice, y le toca con afan diagnostico la herida del cuello, lo
que la hace gritar otra vez mientras mana la sangre.

—Da igual, te desangraras en un momento.

Le mete la mano en la boca y le saca la pelota de tenis, que aplasta entre sus
dedos. Ella le muerde con todas sus fuerzas, le clava los dientes en el pulgar. Mas
sangre en la boca, aunque esta vez es de él. E1 hombre le da un pufietazo en la cara y
ella pierde el conocimiento durante un instante.

Despertar la deja conmocionada. El dolor la aplasta en cuanto abre los o0jos, como
si tuviera el yunque del Coyote sobre la cabeza. Empieza a llorar. El hijo de puta se
aleja cojeando con la muleta en la mano, como si fuera de atrezo. Se detiene, de
espaldas a ella, y busca algo en el bolsillo.

—Casi se me olvida —Ile dice a Kirby antes de lanzarle el encendedor, que
aterriza al lado de su cabeza, sobre la hierba.

Ella se queda tumbada, esperando la muerte, esperando que pare el dolor. Pero no
muere y el dolor no cesa, y entonces Tokyo deja escapar un diminuto grufiido, como
si tampoco estuviera muerto, asi que ella empieza a cabrearse en serio. A la mierda el
puto tio de la navaja.

Apoya todo el peso en la cadera e intenta girar la mufieca, lo que hace que se le
despierten las terminaciones nerviosas, que envian un chillido en cédigo morse al
cerebro. El tipo ha sido descuidado. Los alambres eran una medida a corto plazo para
retenerla, no sirven para mantenerla atada, especialmente después de haberse librado
de su peso. Tiene los dedos demasiado entumecidos para que le funcionen bien, pero
la sangre le facilita la tarea: aceite lubricante para bondage, piensa, y, para su
sorpresa, se le escapa una risa amarga.

A la mierda.

Se suelta una mano con mucho trabajo y se desmaya al intentar sentarse. Tarda
cuatro minutos en ponerse de rodillas. Lo sabe porque cuenta los segundos, es la
unica forma de no perder la conciencia. Se enrolla la chaqueta en la cintura para
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intentar contener la sangre, pero no consigue atarla. Le tiemblan demasiado las
manos, sus habilidades motoras estan inservibles, asi que se la remete como puede en
la parte de atras de los vaqueros.

Se arrodilla al lado de Tokyo, que pone los ojos en blanco al verla e intenta mover
el rabo. Ella lo levanta, lo coge en brazos y se lo lleva al pecho. Casi se le cae.

Tambaleandose, se dirige al sendero, al sonido de las olas, con su perro en brazos.
El animal mueve el rabo débilmente contra su muslo.

—No pasa nada, chico. Ya casi estamos —le dice.

Cuando habla, de la garganta le emerge un borboteo horrible. La sangre le cae por
el cuello, le empapa la camiseta. La gravedad es un suplicio, parece que se ha
multiplicado por un millén. No es el peso del perro, que tiene el pelo cubierto de
sangre, sino el peso del mundo. Nota que algo se le suelta por la cintura, algo caliente
y resbaladizo. Mejor no pensar en ello.

—Ya casi estamos. Casi estamos.

Los arboles dejan paso a un camino de cemento que conduce al muelle. El
pescador sigue alli.

—Ayuda —dice con voz ronca, pero demasiado bajito para que la oiga—.
iAyudeme! —grita, y el pescador se vuelve, abre mucho la boca y yerra el tiro de la
plomada de la tuberia, de modo que la bola roja rebota en el cemento, entre los
sabalos que ha desechado.

—Pero ¢qué...? —FEI hombre suelta su barra, saca un baston de madera del carro
y corre hacia ella mientras lo agita sobre la cabeza—. ;Quién te ha hecho eso?
¢Donde esta? jAyuda! jQue alguien me ayude! jAmbulancia! jPolicia!

Kirby esconde la cara en el pelaje de Tokyo. Se da cuenta de que el perro no agita
el rabo, de que, en realidad, no lo ha hecho en ningtin momento.

Era pura fisica, el movimiento de cada paso que daba. Una reaccion igual y
opuesta.

La navaja sigue asomando del cuello de Tokyo. Esta tan metida entre sus
vértebras que el veterinario tendra que extraerla quirurgicamente, lo que la dejara casi
inservible para los forenses. Por eso el hombre no pudo sacarla y terminar el trabajo
que habia comenzado con ella.

«No, por favor», piensa, pero esta llorando demasiado para poder hablar.
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DAN

24 de julio de 1992

Hace un calor absurdo dentro del Dreamerz. Y hay mucho ruido. Dan odia la musica
incluso antes de que empiece a tocar la banda. ;Qué clase de nombre es Naked
Raygun? Y ;cuando se puso de moda parecer sucio a posta? Una interminable serie
de chicos hechos unos fantoches, con extrafio vello facial y camisetas negras, se
arremolinan alrededor del escenario antes de que salga la banda de verdad, que,
irbnicamente, va mejor vestida, y se ponga a toquetear guitarras, enchufes y pedales.
También eso se le hace interminable.

Los zapatos se le pegan al suelo, que es de esos que estan cubiertos de bebidas
derramadas y colillas. Aunque lo prefiere al balcén de arriba, que esta pavimentado
con lapidas de verdad, aunque no sabe si lo prefiere al cuarto de bafio, empapelado
con folletos fotocopiados. El mas raro es el de una obra de teatro, Delusis, en el que
se ve a Una mujer con mascara antigas y tacones. Comparados con eso, los chicos del
escenario hasta resultan convencionales.

No tiene ni idea de qué esta haciendo alli. Solo ha ido porque se lo pidio Kirby,
porque a ella le parecié que seria incomodo encontrarse con Fred. Claro que lo es. Su
primer amor, segun le conté Kirby. Y eso hizo que Dan tuviese menos ganas aun de
conocerlo.

Fred es muy, muy joven. Y estipido. Los novios de la infancia no deberian
regresar nunca, y menos si son novios que estudian cine. Y ain menos si eso es de lo
unico de lo que hablan. Peliculas de las que Dan no ha oido ni mencionar. Y eso que
él no es un garrulo inculto, piense lo que piense su exmujer. Sin embargo, los
chavales han pasado de hablar de peliculas de autor a hablar sobre una mierda
experimental que no conoce ni Dios. No ayuda que Fred esté todo el rato intentando
meterlo en la conversacion, como buen chico que es, aunque eso, que quede claro, no
lo hace merecedor de Kirby.

—¢:Conoces el trabajo de Rémy Belvaux, Dan? —le pregunta Fred.

El chico lleva el pelo tan corto que no se le ve mas que una pelusilla oscura sobre
el craneo. Completa el look con una perilla y uno de esos irritantes piercings bajo el
labio, esos que parecen un gigantesco grano de metal. Dan tiene que contenerse para
no arrancarselo.

—De bajo presupuesto. No sale de Bélgica, pero su obra es tan consciente de lo
que la rodea, tan real... Se nota que la vive.

Dan piensa en vivir su trabajo golpeando la cara de alguien con un bate de
béisbol, solo a modo de ejemplo.
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Da gracias al cielo cuando la banda empieza a tocar y acaba con la conversacion
y, de paso, con el instinto homicida de Dan. El sefior Primer Amor se pone a gritar
con un entusiasmo demencial y le pasa su cerveza a Dan antes de meterse entre la
gente a empujones para llegar hasta el escenario.

Kirby se inclina sobre el periodista y le grita algo al oido. Dan solo escucha algo
que acaba en «anza.

—i¢sQué?! —Ile responde. Sostiene la limonada como si fuera un crucifijo. Por
supuesto, el bar no vende cerveza sin alcohol.

Kirby tira con el pulgar del pequefio bultito de cartilago que esta por encima del
canal auditivo de Dan y vuelve a gritar:

—iConsidéralo una venganza por todos los partidos a los que me has arrastrado!

—iEso es trabajo!

—Y esto también —responde ella, esbozando una sonrisa de felicidad porque, de
algun modo, ha logrado convencer a Jim, el de la seccién de ocio del Sun-Times, para
que la deje redactar la resefia de un espectaculo. Dan echa chispas por los ojos.
Deberia alegrarse por ella, porque tenga la posibilidad de escribir sobre algo que le
interesa de verdad. Sin embargo, lo cierto es que esta celoso. No de un modo
romantico, eso seria ridiculo; pero se ha acostumbrado a tenerla cerca. Si la chica
empieza a trabajar para la seccion de ocio no estara al otro lado del teléfono cuando
Dan esté viajando por la otra punta del pais para cubrir un partido en campo
contrario, y no podra contarle los ultimos rumores sobre una lesién o un récord de
bateo, por no hablar de que tampoco se acomodaria en el sofa de Dan sentada sobre
sus pies para ver viejas cintas de partidos clasicos soltando términos de baloncesto o
de hockey sobre hielo para fastidiarle.

Su compariero, Kevin, bromeaba con €l sobre ella hacia unos dias. «;Te gusta la
chica?», le preguntd. «No, hombre, me da pena. Es mas como un instinto protector.
Paternal», respondié Dan. «Ah, quieres rescatarla». Dan resopl6 en su vaso y dijo:
«No dirias eso si la conocieras».

Sin embargo, eso no explica por qué se le pasa su cara por la cabeza cuando
descarga sus frustraciones en su solitaria cama de matrimonio mientras se imagina a
un ejército de mujeres desnudas. En esos momentos se siente tan culpable y
desconcertado que tiene que parar. Después reanuda la actividad con un espiritu
furtivo horrible, aunque imaginandose como debe de ser besarla, abrazarla sobre el
pecho y notar los de ella apretados contra su piel y meter la lengua en... Dios.

«Lo mejor seria que te la follaras y te olvidaras del tema», le dijo Kevin con
actitud filosofica.

«INo es eso», contestd Dan.

De todos modos, si que es una salida de trabajo. Ella tiene un encargo, lo que
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significa que NO es una cita con Fred. Solo da la casualidad de que ese capullin
engreido esta en la ciudad y esta es la noche que mejor le viene a ella verlo. El
periodista se consuela con eso. Y espera sobrevivir al ataque auditivo de la banda.

Dan divisa a una adorable camarera pelirroja con tatuajes en ambos brazos y un
monton de piercings que lleva una bandeja de nachos a una mesa.

—Yo no lo haria —dice Kirby, repitiendo el truco de la oreja. De repente lo
recuerda, como la pista de un crucigrama: «trago», asi se llama ese trocito de
cartilago—. No son famosos por su comida.

—¢Como sabes que no estaba echandole el ojo a la camarera? —le grita Dan.

—Lo sé. Tiene mas piercings que una convencion de grapadoras.

—iTienes razon, eso no me pone!

Dan se da cuenta de que lleva... —hace el calculo— catorce meses sin mantener
relaciones sexuales. Desde una cita a ciegas con una gerente de restaurante llamada
Abby que salié bien. O al menos, eso creia €l, aunque ella nunca le devolvié las
llamadas. Ha analizado la cita y la experiencia mil veces para intentar averiguar lo
que hizo mal. Ha repasado cada palabra, porque el sexo si que fue bueno. Puede que
hablara mucho de Beatriz. A lo mejor no habia transcurrido el tiempo suficiente
después del divorcio. Fue demasiado optimista volver al mercado tan pronto. Cabria
pensar que los viajes le darian oportunidades de sobra, pero resulta que a las mujeres
les gusta que las ronden, y ser soltero es mas dificil de lo que recordaba.

De vez en cuando, todavia pasa con el coche por delante de la casa de Bea. Esta
en la guia telefonica y no es un delito haberla buscado, aunque ni sabe la de veces
que ha marcado su nimero en el teléfono inaldmbrico sin atreverse a hacer la
llamada.

Lo ha estado intentando, de verdad. Y a lo mejor ella estaria orgullosa de él si lo
viera por ahi, en un club, escuchando a una banda, bebiendo limonada con una
victima de intento de asesinato de veintitrés afios y su novio de la infancia.

Seria un buen tema de conversacion, y bien sabe Dios que se quedaron sin temas
de los que hablar. Para él era un exorcismo contarle de manera compulsiva las cosas
que Harrison no le dejaba publicar: los detalles mas macabros y, peor atn, los mas
tristes. Los casos perdidos, los que nunca se resolvian o los que no iban a ninguna
parte; los chavales con madres solteras drogadictas que intentaban seguir estudiando,
pero acababan en las esquinas porque, sinceramente, ;adonde iban a ir si no? Pero
dcuantos crimenes horribles puede soportar una persona? Ahora se da cuenta de que
fue un error, un terrible cliché. Esas cosas no se cuentan, y peor todavia es meter a tus
seres queridos en el asunto. Jamas deberia haberle contado a su mujer que algunas de
las amenazas iban dirigidas a ella, ni que se habia comprado una pistola, por si acaso.
Eso es lo que de verdad la asusto.

Deberia haber buscado una terapia en condiciones (si, claro). Y, por una vez,
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deberia haber intentado escucharla; a lo mejor asi habria prestado mas atencion a lo
que le contaba sobre Roger, el carpintero que les estaba haciendo un mueble nuevo
para la tele. «Qué exagerada, ni que fuera Jesucristo en persona», le decia a su mujer
todo el tiempo. Bueno, el hombre obraba milagros, eso hay que reconocerlo:
consigui6 hacerla desaparecer de la vida de Dan y la dej6 embarazada a los cuarenta
y seis. Lo que significa que el problema habia sido de Dan desde el principio. Sus
soldaditos no tenian redafios. Sin embargo, €l creia que su mujer habia renunciado a
la idea de ser madre hacia ya tiempo.

A lo mejor si hubieran salido mas habrian cambiado las cosas. Podria haberla
llevado al club Dreamerz (Dios, esa zeta lo sacaba de sus casillas). O puede que no al
Dreamerz, pero si a algun sitio agradable. A escuchar blues en el Green Mill, o a dar
paseos junto al lago, de picnic al parque... joder, incluso podrian haber recorrido
Rusia en el Orient Express. Les falté algo romantico y atrevido, en vez de la rutina de
todos los dias.

—:Qué te parece? —Ile chilla Kirby al oido.

Esta dando botes sin moverse del sitio, como un conejo demente en un saltador, al
ritmo de la musica, suponiendo que el ruido que emana del escenario sea musica.

—iSi! —le grita a su vez. Delante de ellos, unos chicos chocan los unos contra
los otros como si fueran un pinball, literalmente.

—¢Eso es un si malo o un si bueno?

—iTe lo diré cuando descifre la letra! —responde, aunque duda de que vaya a
conseguirlo en un futuro préoximo.

Ella levanta el pulgar y se lanza contra la gente para unirse al baile. De vez en
cuando, Dan ve asomar su loco corte de pelo o la pelusilla de Fred por encima de la
multitud.

Se queda mirando mientras se bebe la limonada, que se la han servido con
demasiado hielo y se ha convertido en agua diluida sin gas y con un tenue sabor a
limon.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos de concierto mas el bis, los dos jovenes
salen del mogollon, sudorosos y sonrientes. A Dan se le cae el alma a los pies al ver
que van de la mano.

—c:Todavia quieres comer? —pregunta Kirby mientras se bebe lo que queda en el
vaso de Dan (basicamente, hielo derretido).

Acaban en El Taco Chino con los rezagados de los otros clubs y bares. Es de las
mejores comidas mexicanas que ha probado en plato de plastico.

—Eh, Kirbs, se me ocurre una cosa —dice Fred como si la idea hubiese surgido
de repente—, deberias hacer un documental. Sobre lo que te pasd. Y de tu madre y de
ti. Podria ayudarte. Puedo prestarte equipo de la uni y mudarme aqui un par de meses.
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Seria divertido.

—Bueno, no sé... —responde Kirby.

—FEs una idea de mierda —interviene Dan.

—Perdona, ;me recuerdas cuales son tus conocimientos de cine? —Ile dice Fred.

—Tengo conocimientos de justicia penal. El caso de Kirby sigue abierto, y si
alguna vez pillan a ese tio, la pelicula podria perjudicarla en el juicio.

—Vale, entonces tendria que hacer una peli sobre béisbol y explicar por qué es
tan importantisimo. A lo mejor me lo podrias aclarar td, Dan.

Como esta cansado y molesto, y no le interesa ser el macho alfa, Dan recurre a la
respuesta facil.

—Tarta de manzana. Fuegos artificiales el 4 de julio. Jugar al pilla pilla con tu
viejo. Forma parte de la esencia de este pais.

—Nostalgia, el gran pasatiempo americano —se burla Fred—. ;Qué me dices del
capitalismo, de la codicia y de los escuadrones asesinos de la CIA?

—Esa es la otra parte —coincide Dan, que se niega a dejar que este chico de pelo
facial ridiculo lo cabree. Dios mio, ¢como ha podido Kirby acostarse con él?

Pero Fred todavia esta buscando pelea, intentando demostrar algo.

—ILos deportes son como la religion, opio para las masas.

—Salvo que no tienes que fingir que eres bueno para ser aficionado a los
deportes, y por eso son mas poderosos. Es un club al que puede unirse cualquiera, es
algo que conecta a todo el mundo, y el tinico infierno al que te enfrentas es que pierda
tu equipo.

Fred apenas lo escucha.

—Y es tan predecible... ;No te aburres de escribir lo mismo una y otra vez? Un
hombre golpea la pelota, otro corre, a otro lo sacan.

—Si, pero lo mismo ocurre con las peliculas o con los libros —dice Kirby—. Hay
un numero finito de tramas. Lo interesante es como se desarrollan.

—FExacto —responde Dan, que siente una alegria irracional al ver que ella se
pone de su parte—. En un partido puede pasar cualquier cosa. Tienes héroes y
villanos. Vives a través de los protagonistas y odias al enemigo. La gente introduce
esas historias en sus vidas, vive y muere por su equipo; amigos y desconocidos
juntos, con ellos, a escala masiva. ; Alguna vez has visto a un hombre emocionarse en
publico por culpa de un deporte?

—FEs lamentable.

—Son hombres adultos divirtiéndose, atrapados por algo. Es como si volvieran a
ser ninos.

—Es un triste ejemplo para la masculinidad —dice Fred.

Como se supone que €l es el adulto responsable, consigue contenerse para no
decirle que su cara si que es un triste ejemplo para la masculinidad.
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—Vale. ;Y si te digo que es porque tiene su ciencia y su propia musica? La zona
de bateo cambia en cada partido, asi que debes usar toda tu intuicion y experiencia
para predecir lo que te va a llegar. Pero ;lo que de verdad me gusta? Que el fallo va
implicito. Ni siquiera el mejor bateador del mundo tiene un porcentaje de éxito mayor
de, no sé... jel treinta y cinco por ciento?

—Un rollo macabeo —se queja Fred—. ;Y ya esta? ;Que los mejores bateadores
de todos los tiempos si ni siquiera son capaces de darle a la pelota?

—Yo si lo valoro —interviene Kirby—. Quiere decir que no pasa nada si la cagas.

—Siempre que te diviertas —afiade Dan, que brinda con ella con un tenedor lleno
de alubias refritas. A lo mejor todavia tiene una oportunidad. A lo mejor significa que
lo menos que puede hacer es intentarlo.
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KIRBY

24 de julio de 1992

Sienta muy bien notar el calido aliento de otra persona en el cuello, las manos de otra
persona bajo la camiseta. La dulce torpeza de la adolescencia, los morreos en el
coche, la seguridad de lo familiar... «Nostalgia, el pasatiempo nacional».

—Has mejorado mucho, Fred Tucker —susurra Kirby mientras arquea la espalda
para que a él le resulte mas sencillo desabrocharle el sujetador.

—iEh! Eso no es justo —responde él, y se aparta al recordar su desastroso primer
encuentro sexual adolescente.

A Kirby se le ocurre que debe de ser bonito eso de que todavia te duelan tanto las
pequenias humillaciones, aunque de inmediato se regafia por ser tan poco generosa.

—Chiste tonto, lo siento. Sigue.

Kirby acerca los labios de Fred a los suyos. Se da cuenta de que él se ha enfadado
un poco, pero al bulto que le sobresale de los vaqueros le importa una mierda su
orgullo herido de antafio. Fred se echa sobre el freno de mano para besarla de nuevo y
mete la mano bajo las copas de su sujetador, ya sueltas, para rozarle el pezén con el
pulgar. Ella jadea contra su boca. Fred desliza la otra mano por el estomago de Kirby,
explorandola, en direccion a los vaqueros, y ella nota que se queda paralizado al dar
con la telarafia de cicatrices.

—¢Se te habia olvidado? —pregunta Kirby. Ahora le toca a ella apartarse.
Siempre va a pasar lo mismo. Durante el resto de su vida va a tener que hablar con el
otro para hacérselo mas facil.

—No, pero supongo que no esperaba que fuera tan... espectacular.

—¢Quieres verlo?

Kirby se levanta la camiseta para ensefiarselo y se echa hacia atras para que la luz
de las farolas le ilumine la piel y la red de costuras de color rosa chillén que le
recorre el estomago. El las recorre con los dedos.

—Es precioso. Tu eres preciosa, quiero decir.

La besa de nuevo y siguen enrollandose durante un buen rato. Kirby se siente de
puta madre porque todo es muy sencillo.

—¢Quieres subir? —le pregunta—. Venga, vamos a hacerlo.

Fl vacila cuando ella va a coger la manilla de la puerta del coche. Es el de su
madre, él lo usa cuando esta en la ciudad.

—Solo si quieres —afade ella con mas prudencia.

—Quiero.

—Veo venir un «pero» —dice Kirby, ya a la defensiva—. No te preocupes, no
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busco una relacion, Fred. Eso de robarle la virginidad a una chica y que te ame para
siempre es una chorrada. Ni siquiera te conozco, pero te conocia. Y esto hace que me
sienta bien, es lo tinico que me interesa.

—A mi también me gustaria.

—Sigo oyendo un «pero» —insiste ella, y una chispa de impaciencia asoma por
debajo de lo que, hasta el momento, solo habia sido una lujuria estupenda y
arrolladora.

—Tengo que sacar una cosa del maletero.

—Tengo condones. L.os compré antes, por si acaso.

El se rie un poco.

—La ultima vez también los compraste ti, Kirby. No es eso, es mi camara.

—Nadie te la va a robar. Mi barrio no es tan malo. A no ser que la dejes a la vista
en el asiento de atras.

—FEs que quiero grabarte. Para el documental —responde €l tras besarla de
nuevo.

—Podemos hablar de eso después.

—No, quiero decir mientras...

—Que te den —dice Kirby, apartandolo de un empujon.

—Pero jno de ese modo! Ni siquiera te daras cuenta.

—Ah, perdona, a lo mejor no lo he entendido bien. Creia que estabas diciendo
que querias grabarme mientras lo haciamos.

—Si, para poder mostrar lo preciosa que eres. Segura de ti misma, sexy y fuerte.
La intencion es reivindicar lo que te pasé. ;Qué es mas poderoso y vulnerable a la
vez que presentarte desnuda?

—¢Estas oyendo lo que dices?

—No es explotacion, tendras pleno control. De eso se trata. La pelicula seria tan
tuya como mia.

—Qué considerado.

—Obviamente, tendras que conseguir las partes con tu madre; por lo menos al
principio, hasta que me la gane, pero te ayudaré. Volveré dentro de unos meses para
la grabacion.

—Y ¢no es poco ético acostarte con la protagonista de tu documental?

—No si forma parte de la pelicula. En cualquier caso, los cineastas suelen ser
céomplices de lo que filman. La objetividad no existe.

—Dios mio, qué capullo eres. Tenias esto planeado desde el principio.

—No, solo queria proponerte la idea. Seria fantastico.

—Y, por casualidad, llevabas la camara en el coche.

—En el mexicano parecio gustarte la idea.

—Ni siquiera habiamos empezado a discutirla. Y estoy bastante segura de que no
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mencionaste lo de hacer porno casero.

—¢Es por el tio ese de los deportes? —gimotea Fred, dandole la vuelta al asunto.

—¢:Dan? No. Es porque eres un pedazo de imbécil insensible que ya no va a pillar
cacho, lo que es una tragedia, porque pensé que por una vez podria disfrutar de una
noche de sexo sin complicaciones con alguien que me gustaba un poco.

—Todavia podemos hacerlo.

—Si, si todavia me gustaras un poco —responde ella. Cierra la puerta del coche
de golpe y se dirige hacia la entrada de su casa pero, cuando esta a medio camino,
regresa y se asoma a la ventanilla—. Un consejo importante, semental: la proxima
vez, acuéstate con la chica antes de cabrearla con una estipida idea sobre una
pelicula.
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MAL

16 de julio de 1991

Limpiarse es facil. Solo tienes que largarte unos meses a alguna parte en la que
todavia no hayas jodido a nadie, donde te admitan, cuiden de ti y te alimenten un
poco, puede que incluso te pongan a trabajar. Mal tiene una prima segunda —o es la
hermana de su padrastro, no esta seguro—, en Greensboro, en Carolina del Norte. Lo
malo es que tratar con la familia es complicado, aunque no sea tan lejana. Pero la
familia es la familia.

Sin embargo, la tia Patty, le toque lo que le toque, le da un respiro. «Solo lo hago
por tu pobre madre», procura recordarle periodicamente. La misma pobre madre que
lo introdujo en el consumo de hierba y que estird la pata a la avanzada edad de treinta
y cuatro afios por un mal chute. Sin embargo, Mal es demasiado listo para sacar el
tema. Ademas, a lo mejor por eso lo esta ayudando; la culpa es una gran motivacion
humana.

Las primeras semanas son como una muerte recurrente. Le dan los sudores, los
temblores y le suplica a la tia Patty que lo lleve al hospital a por metadona. En vez de
eso, ella lo lleva a la iglesia, y €l se queda sentado en un banco, entre tiritones,
dejando que ella le haga levantarse cada vez que hay que cantar un himno. A pesar de
todo, tener a un monton de gente rezando alrededor hace que se sienta mejor de lo
que se imaginaba. Es gente que se interesa de verdad por tu futuro y que llama a Dios
en tu nombre para que te cure de la enfermedad. Alabado sea.

A lo mejor es la intervencion divina o quiza sea todavia lo bastante joven como
para librarse de la mierda mala, o puede que estuviera tan cortada que, en realidad, no
fuera tan mala. El caso es que supera el mono y se recupera.

Consigue un trabajo llenando bolsas en un super de Piggly Wiggly. Es listo,
agradable y cae bien a los clientes. Eso le sorprende. Asciende a cajero. Incluso
empieza a salir con una buena chica, una compariera de trabajo, Diyana, que ya tiene
un bebé de otro hombre, y trabaja mucho y estudia a tiempo parcial para poder llegar
a gerente, o puede que incluso a directora de oficina. Quiere una vida mejor para su
hijo.

A Mal no le molesta. «Siempre que no hagamos uno propio», le dice, y se asegura
de tener siempre proteccion porque ya no quiere cometer mas errores estupidos.

«Todavia no», responde ella, sonriendo con satisfaccion, como si supiera que lo
tiene pillado. Y a él tampoco le molesta eso, porque a lo mejor es verdad, y no seria
esa una mala vida. Ella, €l y una familia, todos trabajando para mejorar. Podrian abrir
su propia franquicia.
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¢Mantenerse limpio? Eso es otra cosa. Ni siquiera tienes que ir a buscarlo, los
problemas saben donde encontrarte. La esquina te encuentra, incluso en Greensboro.

Un tirito por los viejos tiempos.

Engafia con el cambio al viejo sefior Hansen, que esta medio ciego y, de todos
modos, no distingue los numeros. «Estaba convencido de que era un billete de
cincuenta, Malcolm», le dice con voz temblorosa.

«No, sefior —responde Mal procurando parecer amable y preocupado—. De
veinte, se lo aseguro. ;Quiere que abra la caja y se lo ensefie?».

Es demasiado facil. Los viejos habitos se mezclan con los nuevos y, antes de que
te des cuenta, estas en el siguiente autobtis de vuelta a Chicago con un billete de
cinco mil dolares quemandote en el bolsillo. Atras solo dejas un monton de malos
sentimientos.

Dos afios antes habia llevado el billete a una tienda de empefios, por curiosidad, y el
hombre de detras del mostrador le dijo que no valia nada, que era dinero del
Monopoly, pero se ofreci6 a comprarselo por veinte doélares (como «regalo
singular»), por lo que Mal supo que, en realidad, valia mucho mas.

Ahora mismo, mientras camina de vuelta por Englewood sin un centavo en el
bolsillo y oye a los chicos vender Red Spiders y Yellow Caps, veinte dolares le
suenan a gloria. A gloria. Pero solo hay algo peor que no colocarse: que te timen. Mal
no se va a dejar liar por el tipo de una casa de empefios.

Tarda un par de semanas en instalarse y ponerse en marcha. Le da un sablazo a su
colega Raddisson, que todavia le debe, y empieza a preguntar por el sefior Objetivo.

De vez en cuando le llegan noticias de los yonkis que saben que lo busca, y le
piden a cambio de la informacién un délar o un tirito. Y Mal apoquina sin problemas
si ellos demuestran que no se lo estan inventando. Quiere detalles: como cojea el tio,
qué pinta tiene la muleta y en qué lado la lleva. En cuanto describen metal, sabe que
mienten, pero es lo bastante astuto como para no decirles en qué se han equivocado.
No se puede timar a un timador.

Sobre todo se dedica a vigilar la casa, cree saber cual es y sabe que hay algo
dentro, a pesar de que ha merodeado una y otra vez por la calle, ha mirado por las
ventanas de las casas en ruinas y ha comprobado que las han dejado hechas mierda.
Sin embargo, supone que el tio es listo, que habra escondido su alijo de drogas o
dinero. A lo mejor esta debajo de una tabla del suelo o dentro de las paredes. Algo
asi.

Pero ;cual es la otra gran motivacion humana? Ah, si, la codicia. Se instala en
una de las casas de la acera de enfrente, arrastra al interior un viejo colchon e intenta
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asegurarse de irse a dormir lo bastante colocado como para que los mordiscos de las
ratas no lo molesten.

Y un dia lluvioso lo ve salir. Si, eso es. El sefior Objetivo sale cojeando, esta vez
sin muleta, aunque con ropa rara. Lo ve comprobar el terreno, mira a la izquierda y a
la derecha, y a la izquierda otra vez, como si fuera a cruzar la calle. Cree que nadie lo
observa, pero ahi esta Mal. Lleva meses esperandolo. «INo te olvides de la casa —se
recuerda—. Que no se te vaya de la cabeza».

En cuanto su victima dobla la esquina, Mal sale con una mochila vacia de su
escondrijo plagado de ratas, cruza a toda velocidad la calle y sube la escalera de la
entrada de la vieja casa de madera podrida. Intenta abrir la puerta, pero esta cerrada
con llave. Las tablas clavadas delante estan de adorno. La rodea y trepa por el
alambre de espino que han puesto en la escalera para, en teoria, espantar a la gente
como €l. Después se mete en la casa por una ventana rota.

Por dentro es como una de esas mierdas de David Copperfield, digna de Las Vegas.
Seguramente con espejos y eso, porque lo que parecia una ruina saqueada por fuera
se convierte en una chabola de lujo al entrar. Es algo anticuada, eso si, como salida de
un museo, aungue le da igual con tal de que tenga algo de valor. A Mal se le pasa por
la cabeza la posibilidad de que sea vudu de verdad, pero lo descarta al instante.

Y puede que el billete de cinco mil ddlares que lleva en el bolsillo sea un billete
de ida.

Empieza a introducir en la mochila todo lo que encuentra: candeleros, cuberteria,
un pufiado de billetes que localiza en la encimera de la cocina... Hace un rapido
calculo mental al metérselo en la mochila: billetes de cincuenta en un fajo tan gordo
como una baraja de cartas; como minimo, dos mil pavos.

Tendra que planificar el traslado de los objetos mas grandes. Es mierda decrépita,
pero esta seguro de que algunas cosas son caras de verdad, como el graméfono o el
sofa con patas de animal. Preguntard a anticuarios auténticos y después ideara la
forma de sacarlos. Esta todo a punto de caramelo.

Cuando va a subir a la planta de arriba, oye pisadas en el porche delantero y se lo
piensa dos veces. Ya ha disfrutado suficiente por un dia y, a decir verdad, la casa le
pone los pelos de punta.

Hay alguien en la puerta principal. Mal se dirige a la ventana, pero el corazon le
late a mil por hora, como si se hubiese metido un chute chungo porque ¢y si no
consigue salir? El diablo conoce a los de su calafia. «Jesus bendito, llévame a casa»,
piensa irracionalmente, ya que ni siquiera se cree esa mierda religiosa.

Pero sale al verano de 1991, y lo encuentra todo tal y como lo dejo. Estan
cayendo chuzos de punta, asi que corre por la calle en busca de refugio. Vuelve la
vista atras, hacia la casa, que es de nuevo una construccion en ruinas, y se le ocurre
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que, si no fuera por la bolsa llena de mercancia que ha pillado, pensaria que todo ha
sido una alucinacion.

—Joder —dice entre dientes al mirar atras—. Trucos y efectos especiales. Mierda
de Hollywood. Qué estupidez asustarse por eso.

Pero no volvera por nada del mundo, se dice a si mismo. Aunque es evidente que
lo hara, y él lo sabe.

Se colara de nuevo en cuanto le falte la pasta. Cuando sienta el mono. La droga
no tiene compasion por el amor ni por la familia, ni, por descontado, por el miedo. Si
enfrentas en un ring a la droga y al demonio, la droga gana. Siempre.
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KIRBY

22 de noviembre de 1931

No sabe qué esta viendo. Es una especie de monumento, un santuario que ocupa toda
la habitacion. Hay recuerdos clavados en la pared formando configuraciones
incomprensibles, y también hay otros alineados en la repisa de la chimenea, en la
comoda, sobre la que hay un espejo agrietado; en el alféizar y sobre la estructura
metalica de la cama —el colchon esté en el suelo y se ve una mancha oscura a traveés
de la sabana—. Alrededor de algunos objetos han dibujado un circulo con tiza o con
un boli negro, alrededor de otros han grabado un circulo en el papel de la pared con la
punta de un cuchillo. Hay nombres escritos junto a ellos. Algunos los reconoce, pero
otros le resultan desconocidos. Se pregunta quiénes seran y si consiguieron
defenderse. Debe intentar recordarlos. Si las palabras se estuvieran quietas lo
suficiente para leerlas... Si tuviera una puta camara... Le cuesta concentrarse, todo
parece envuelto en una bruma extrafia, se enfoca y se desenfoca como un
estroboscopio.

Kirby acaricia el aire porque es incapaz de tocar el disfraz de alas de mariposa
que cuelga de la columna de la cama, ni la identificacién de plastico blanco con un
codigo de barras de Milkwood Pharmaceuticals.

«Es légico que el poni esté aqui», piensa. Lo que significa que también estara el
encendedor. Se aferra a la fria racionalidad e intenta fijarse en los detalles. «Limitese
a los hechos, sefiora». Pero la pelota de tenis lo fastidia todo y hace que se derrumbe
en caida libre, como un ascensor al que le han cortado los cables. Se ha quedado
colgada de un clavo por una de las costuras reventadas. Su nombre esta escrito con
tiza al lado de la pelota, sobre el papel pintado. Distingue la forma de las letras. Lo ha
escrito mal: Kirby Mazrackey.

Se siente entumecida, pero se obliga a pensar que lo peor ya ha pasado. ;No es
esto lo que buscaba? ;Acaso esta casa no lo demuestra todo? Sin embargo, le
tiemblan tanto las manos que tiene que apretarselas contra el estomago. Bajo la
camiseta, las viejas cicatrices vuelven a dolerle, como si fuera un reflejo. Entonces,
unas llaves tintinean en la cerradura de abajo.

Puta mierda. Kirby mira a su alrededor. No hay otra salida, no ve nada que pueda
utilizar para defenderse. Intenta abrir la ventana de guillotina para escapar por la
escalera de incendios que baja por la parte de atras de la casa, pero esta atrancada.

Podria salir corriendo, intentar pasar junto a él cuando entre. Si consigue bajar,
podria golpearle con el hervidor. O podria esconderse.

La llave deja de moverse. Kirby elige la salida del cobarde, aparta las camisas
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colgadas y los vaqueros, todos idénticos, y se mete en el armario, se encarama a los
zapatos y se sienta sobre las piernas. El mueble es estrecho pero, al menos, esta hecho
de madera de nogal maciza. Puede abrir las puertas de una patada para darle en la
cara si €l intenta abrirlo.

Eso es lo que les recomendd la monitora de defensa personal que la instruyo
después de que su psiquiatra insistio en que fuese para recuperar el control. «El tnico
objetivo es ganar tiempo para poder huir. Derribadlo y corred». Siempre hablaba de
un hombre, ellos eran los que ejercian aquella terrible violencia contra las mujeres,
como si las mujeres no fuesen capaces de causar dolor. La monitora les ensefid varios
métodos, como arafiarles los ojos, golpearles debajo de la nariz o en la garganta con
la palma de la mano, pisar el empeine con el tacon, arrancarle la oreja —el cartilago
se rasga facilmente— y tirarsela a los pies. Nunca debia irse a por los huevos, es el
unico ataque que los hombres se esperan, asi que se protegen contra él. Practicaban
como tirar al otro al suelo, como golpear y como sujetarlo. Sin embargo, en la clase
todas la trataban como si temieran que se rompiera. Kirby era demasiado real para
ellas.

De abajo le llega la voz de un hombre que forcejea con la puerta.

—Co za wkurwiaja, ce gowno!

Quiza sea polaco. Parece borracho.

«No es €él», piensa, y no esta segura de si lo que siente es alivio o decepcién. El
hombre entra dando tumbos y va hacia la cocina, a juzgar por el sonido que le llega
de hielo cayendo en un vaso. Después entra con estrépito en el salon y va de un lado a
otro. Un momento después empieza a sonar la musica, chirriante y dulce.

Kirby oye de nuevo la puerta, que, esta vez, se abre de forma furtiva. Sin
embargo, y a pesar de estar borracho, el polaco también la ha oido.

El armario huele a bolas de alcanfor y puede que un poco al sudor del asesino.
Esa posibilidad le produce arcadas. Empieza a tirar de la pintura descascarillada de la
puerta. Regresan todos sus tics nerviosos. Después de que ocurrio, se paso un tiempo
tirandose de los pellejos de las ufias hasta que le sangraban. Pero ya ha sangrado
demasiado por él, lo suficiente por lo que le queda de vida. Por otro lado, la puerta
puede soportarlo, sobre todo si asi evita hacer algo imprudente, como salir corriendo,
porque la oscuridad del armario la comprime como si estuviera en lo mas profundo
de una piscina.

—Hej! —grita el polaco a la persona que entra en la casa— Cos” ty za jeden?

Se acerca a grandes zancadas al vestibulo. Kirby oye fragmentos de una
conversacion, aunque no distingue las palabras. Parecen intentos de engatusar a
alguien. Le llegan respuestas abruptas. ;Es la voz del asesino? No esta segura. Se oye
un golpe carnoso, como cuando le dan en la cabeza a una vaca. Chillidos agudos y
poco dignos. Oye otro golpe de matadero. Y otro. Kirby no lo aguanta mas, se le
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escapa un sonido animal grave y se aprieta la mandibula con ambas manos para no
abrir la boca.

Mientras tanto, abajo, los chillidos paran de repente. Ella se esfuerza por oir algo
y se muerde la palma de la mano para no gritar. Le llega el sonido de un golpe
amortiguado, un forcejeo en el que solo participa una persona que intenta trasladar un
peso mientras blasfema, y, después, el ruido de alguien que sube la escalera ayudado
por una muleta que sigue el ritmo a cada paso, toc, toc.
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HARPER

22 de noviembre de 1931

La puerta se abre al pasado, y Harper entra en el vestibulo cojeando y con una pelota
de tenis en la mano, aunque ya no lleva su navaja, y se da practicamente de bruces
con un hombre del tamafio de un oso. Esta borracho y lleva en la mano un pavo
helado agarrado por una pata rosacea. La ultima vez que Harper lo vio, ese hombre
estaba muerto.

El desconocido se abalanza sobre €l entre voces y agita el pavo como si fuera una
porra.

—Hej! Cos” ty za jeden? Co ty tu kurwa robisz? My lisz, z.e moz.esz tak sobie
wejs ¢~ do mojego domu?

—Hola —contesta Harper, que ya conoce el final de la historia—. Si fuera de los
que juegan, apostaria a que usted es el sefior Bartek.

El hombre se pone suspicaz y cambia de idioma.

—:Lo ha enviado Louis? Ya lo he explicado, jno hago trampas, amigo mio! Soy
ingeniero. La suerte tiene sus mecanismos, como todo. Se puede calcular. Incluso los
caballos y las partidas de faro.

—Me lo creo.

—Puedo ayudarlo, si quiere. Haga una apuesta. Mi método es a prueba de fallos,
amigo mio. Garantizado —asegura, esperanzado, mirando a Harper—. ;Bebe usted?
iTome un trago conmigo! Tengo whisky. ;Y champan! Y estaba a punto de asar este
pavo. Hay mas que de sobra para los dos. Podemos llevarnos todos bien, no hace falta
que nadie salga herido. ;No?

—Me temo que no. Quitese la americana, por favor.

El hombre se queda indeciso hasta que se da cuenta de que Harper lleva la misma
americana, o una variacion futura de la misma. Su fanfarronada se desinfla y se
arruga como el estdbmago de una vaca cuando le clavas un cuchillo.

—No viene de parte de Louis Cowen, ;verdad?

—No —responde Harper, que reconoce el nombre del ganster aunque nunca haya
tenido nada que ver con él—. Pero me siento agradecido por todo esto.

Harper hace un gesto con la muleta para sefialar el vestibulo, y Bartek, sin
pretenderlo, sigue su movimiento con la vista, momento que Harper aprovecha para
golpearlo con la muleta en la nuca. El polaco cae entre chillidos, y Harper se apoya
en la pared para mantener el equilibrio y descarga de nuevo la muleta sobre su
cabeza. Una y otra vez, con una facilidad fruto de la practica.

Tarda bastante en quitarle la americana. Harper se limpia la cara con el dorso de
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la mano y se la mancha de sangre. Tendra que darse una ducha antes de salir a hacer
lo que debe hacer, poner en marcha el engranaje de algo que ya ha sucedido.
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HARPER

20 de noviembre de 1931

Es la primera vez que regresa a las chabolas desde que se fue, aunque vuelve antes de
haberse ido. Todo parece menguar ante su experiencia, la gente es mas mezquina y
despreciable. No son mas que sacos de piel gris manejados por un titiritero.

Se recuerda que nadie lo busca, todavia no, pero evita los lugares que frecuentaba
y toma una ruta distinta para atravesar el parque, manteniéndose al borde del agua.
No tarda en encontrar la casa de la mujer, que esta recogiendo la colada; los dedos
ciegos palpan el cable para bajar la combinacion manchada y la manta plagada de
piojos que se resisten a ahogarse en el agua fria. Dobla con habilidad cada prenda y
se la pasa al chico que tiene al lado.

—Mami, alguien; hay alguien.

La mujer vuelve el rostro hacia Harper, inquieta. Fl supone que siempre ha sido
ciega, que no conoce la necesidad de modificar la posicion de los musculos para
facilitar el engafio. Eso hace que la tarea que Harper tiene por delante le resulte atn
mas tediosa. No hay desafio, no le interesa esta mujer apagada que ya esta muerta.

—Perdone usted, sefiora, por molestarla en esta bella tarde.

—No tengo dinero —dice la mujer—, por si quiere robarme. No es el primero
que viene a eso, ssabe?

—Todo lo contrario, sefiora. Vengo a pedirle un favor. No es gran cosa, pero
puedo pagar por ello.

—¢Cuanto?

Harper se rie ante lo obvio de su necesidad.

—¢Directa al regateo? Ni siquiera espera a saber lo que quiero que haga.

—Querra lo mismo que los otros. Tranquilo, enviaré al chico a pedir a la estacion.
Si quiere conejito, no hay problema.

Harper le pone los billetes en la palma de la mano, sobresaltandola.

—Un amigo mio pasara por aqui dentro de una hora, mas o menos. Quiero que le
dé un mensaje y esta americana —le pide mientras se la coloca sobre los hombros—.
Tiene que llevarla puesta, asi la reconocera. Su nombre es Bartek. ;Lo recordara?

—Bartek —repite ella—. ;Cual es el mensaje?

—Creo que con eso bastara. Se producira un alboroto, ya lo oirad. Solo tiene que
decir su nombre. Y no se le ocurra sacar nada de los bolsillos; sé lo que hay dentro y
si desaparece algo volveré para matarla.

—No diga esas cosas delante del chico.

—F] serd mi testigo —responde Harper, satisfecho por lo veridico de sus

www.lectulandia.com - Pagina 143



palabras.
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KIRBY

2 de agosto de 1992

Dan y Kirby suben por el camino que pasa junto al impoluto césped, en el que han
puesto un cartel de «Vote a Clinton». Rachel solia poner carteles de todos los partidos
politicos solo por incordiar. También le decia a los que hacian campafia que pensaba
votar por el mas extremista. Sin embargo, cuando pill6 a Kirby haciendo llamadas
telefonicas de broma a una anciana para convencerla de que envolviera los
electrodomésticos en papel de aluminio para que la radiacion de los satélites no le
entrara en la casa, Rachel le dijo que no fuera tan cria.

Dentro de la casa se oyen gritos de nifios. A la vivienda no le vendria mal una
mano de pintura, pero el conjunto mejora porque en el porche hay macetas de
geranios naranjas. La viuda del inspector Michael Williams abre la puerta, sonriendo,
aunque agobiada.

—Hola, lo siento. Los chicos...

—iMamaaa! —grita alguien en el interior—. jEsta usando agua caliente!

—Disculpen un segundo —dice la mujer antes de entrar de nuevo en la casa.

Cuando vuelve, lleva a un nifio de cada mano, y ambos van armados con pistolas
de agua. Deben de tener unos seis o siete afios, a Kirby no se le da bien calcular la
edad de los crios.

—Saludad, chicos.

—Hola —mascullan los dos, mirandose los pies, aunque el mas pequeio les
dedica una mirada a través de unas pestafias larguisimas, y Kirby se alegra de haberse
puesto un pafiuelo alrededor del cuello.

—Vale. Venga, fuera, por favor. Gracias. Y usad el grifo del jardin.

Su madre los lanza al patio, y ellos cogen impulso, como si fueran misiles, entre
voces y gritos.

—FEntren, acabo de preparar té helado. Kirby, ;verdad? Yo soy Charmaine
Williams —se presenta, y se estrechan la mano.

—Gracias por recibirnos —empieza Kirby mientras Charmaine los conduce al
interior de una casa que esta tan bien cuidada como el jardin.

Kirby piensa que mantenerla asi es un gesto de desafio, porque eso es lo que pasa
con la muerte, ya sea asesinato, ataque al corazon o accidente de coche: la vida sigue.

—Bueno, no sé si les servira de algo, pero todo esto esta ocupando sitio y los
chicos de la comisaria no lo quieren. En realidad, me hace un favor, en serio. Los
nifios se alegraran de poder tener una habitacion cada uno.

Abre la puerta de un pequefio estudio con una ventana que da al callejon de detras
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de la casa. La habitacion esta invadida por cajas de carton que se desparraman por el
suelo y cubren las paredes. Frente a la ventana hay un tablon de anuncios de fieltro
con fotos familiares, un banderin de los Bulls, un lazo azul del Campeonato de la
Liga de Bolos del Departamento de Policia de Chicago de 1988 y una coleccion de
viejos boletos de loteria alrededor del marco; una frontera para la mala suerte.

—¢Apostaba por el nimero que llevaba en la placa? —pregunta Dan mientras
examina el tablon.

No comenta nada sobre la fotografia del hombre muerto y tirado sobre un macizo
de flores con los brazos extendidos, como Cristo, ni sobre la polaroid de una bolsa
con las herramientas necesarias para entrar a la fuerza en las casas, ni sobre el
articulo del Tribune, «Encontrado cadaver de prostituta», todo ello clavado entre los
recuerdos familiares felices, lo que resulta inquietante.

—Ya sabe —responde Charmaine, que mira el escritorio con el cefio fruncido, un
mueble de bricolaje del K-Mart apenas visible bajo una montafia de papeles. Pero,
sobre todo, mira la taza de café que tiene una fina pelusilla de moho en el fondo—.
Iré a por el té —afade antes de recoger la taza.

—Esto es muy raro —comenta Kirby mientras mira a su alrededor y examina la
dolorosa exposicion de los restos de investigaciones pasadas—. Parece una
habitacion encantada. —Recoge un pisapapeles de cristal con el holograma de un
aguila en vuelo y vuelve a dejarlo—. Supongo que lo esta.

—Dijiste que querias acceso a la informacion. Esto es tu acceso. Mike investigd
muchos de los homicidios a mujeres y guardo todas sus notas sobre los casos.

—:No guardan eso con las pruebas?

—Solo lo esencial para la investigacion: el cuchillo ensangrentado, el testimonio
de los que vieron algo... Es como las matematicas, tienes que ensefiar como has
llegado a la solucion, pero hay muchos borrones antes de llegar a ella: entrevistas que
no parecen llevar a ninguna parte o pruebas que, en ese momento, parecen
irrelevantes.

—Estas acabando con la poca fe que me quedaba en el sistema legal, Dan.

—Mike fue uno de los polis que intentaron cambiar el sistema, queria obligar a
los inspectores a archivarlo absolutamente todo. Opinaba que habia que renovar
muchas cosas en el Departamento de Policia.

—Harrison me contd lo de tu investigacion sobre las torturas.

—AQué bocazas. Si, este tio, Mike, fue mi informante hasta que empezaron a
amenazar a Charmaine y a los nifios. No lo culpo por echarse atras. Acepté un
traslado a Niles y dej6 el camino libre. Pero, a la vez, guardo todos los papeles que
pasaban por su mesa sobre cada caso de asesinato en el que trabajaba, ademas de
cualquier otro al que pudiera echar mano. En uno de los distritos habia un problema
de humedad, asi que rescat6 gran parte de los archivos y los trajo aqui. Es imposible
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identificar una buena parte de ellos. Creo que pensaba repasarlo todo y dedicarse a
resolver casos cerrados cuando se jubilase. Quiza queria escribir un libro. Y entonces
paso lo del accidente de coche.

—¢Fue un accidente de verdad?

—Un conductor borracho. Le dio de lleno y se mataron los dos casi al instante. Es
una putada, pero a veces las cosas suceden porque si. Volviendo al tema, como Mike
coleccionaba informacién sobre homicidios, aqui habra cosas que no encontraras en
los archivos del Sun-Times ni en la biblioteca. Seguramente no te serviran de nada
pero, ya sabes, como dijiste, hay que ampliar la busqueda.

—Puedes llamarme Pandora —comenta Kirby, intentando no dejarse amedrentar
por la ingente cantidad de cajas, todas llenas de tristeza. Este seria un buen momento
para rendirse.

Y una mierda.
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DAN

2 de agosto de 1992

Acaban teniendo que hacer diez viajes para transportar las veintiocho cajas de casos
antiguos por los tres tramos de escaleras del piso de Kirby, que esta encima de una
panaderia alemana.

—Tenias que vivir en un piso sin ascensor, ;no? —se queja Dan mientras abre la
puerta con el pie y deja una caja sobre una puerta vieja colocada sobre caballetes que
intenta, sin mucho éxito, parecer un escritorio.

El piso de Kirby parece un vertedero. Los suelos de parqué estan descoloridos y
arafiados, y hay ropa tirada por toda la habitacion, y no lenceria sexy, precisamente,
sino camisetas del revés, vaqueros, sudaderas y una enorme bota negra que asoma
tirada por debajo del sofa en medio de un enredo de cordones. No hay rastro de su
compafiera. Dan reconoce los deprimentes sintomas de la vida de un soltero a quien
no le importa nada una mierda. Esperaba obtener alguna pista para averiguar si se
habia acostado o no con el idiota de Fred la semana anterior o si habia empezado a
salir con €l de nuevo, pero el caos era tal que no permitia hacer deducciones sobre
posibles encuentros sexuales, por no hablar ya de las ocultas rutinas de su corazon.

Los muebles desparejados dejan patente un ingenio demencial para el bricolaje.
Son cosas que Kirby ha ido recogiendo de la calle para reutilizarlas, y no se trata solo
de las tipicas estanterias para libros hechas con cajas de leche que montaban los
estudiantes. Por ejemplo, la mesita auxiliar, que ocupa un diminuto espacio delante
del sofa que hace las veces de salon, es una vieja jaula de jerbo con una tapa redonda
de cristal encima.

Dan se quita la chaqueta y la tira sobre el sofa, donde al instante se funde con un
jersey naranja y unos pantalones vaqueros cortados, y se inclina para ver el diorama
que Kirby ha montado en el interior de la jaula con dinosaurios de juguete y flores
falsas.

—Bah, ni lo mires, estaba aburrida —comenta ella, avergonzada.

—Es... interesante.

También ha pintado a mano flores tropicales en el taburete de madera que hay
junto a la encimera de la cocina y que se inclina en un angulo alarmante. Ve peces de
colores de plastico pegados a la puerta del cuarto de bafio y parpadeantes luces de
Navidad colgadas de las cortinas de la cocina.

—No hay ascensor, lo siento. Con este precio, ni de cofia. Y prefiero mil veces el
olor a pan recién hecho, ademas me hacen descuento en los donuts del dia anterior.

—Me preguntaba de dénde sacabas el dinero para ir repartiéndolos con tanta
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alegria.

—Si, pero jel michelin es solo mio! —exclama mientras se levanta la camiseta
para pellizcarse la barriga.

—Seguro que lo quemas subiendo escaleras —responde Dan, que no se fija, por
supuesto que no se fija, en la curva de su estdbmago por encima de la dura
protuberancia de sus caderas, que asoman por encima de los vaqueros.

—EIl peso de la justicia. Vamos a necesitar mas cajas, ¢tienes mas amigos polis
muertos? —pregunta, pero se percata de la cara que ha puesto Dan—. Lo siento,
supongo que ese humor es demasiado negro incluso para mi. ;Quieres quedarte un
rato? Asi me ayudas a ordenar esto.

—¢Qué mejor forma de pasar la tarde?

Kirby abre la primera caja y empieza a colocar las cosas sobre la mesa. Michael
Williams era cualquier cosa menos sistematico. Lo que encuentra parecen ser tres
décadas de porqueria variada: fotografias de coches, claramente de los setenta a
juzgar por los colores dorados y beis, y las formas cuadradas y pesadas; fotos
policiales de las fichas de distintos gusanos, todos con su nimero de caso y una
fecha; de frente, de lado, izquierda y derecha; un tio con gafas enormes de guay, el
guapo con el pelo peinado hacia atras con gomina, un hombre con unos carrillos tan
profundos que se podrian esconder drogas dentro.

—:Cuantos afios tenia este poli tuyo? —pregunta Kirby arqueando una ceja.

—Cuarenta y ocho? ;Cincuenta? Llevaba en el cuerpo desde siempre. Era un
policia de la vieja escuela. Charmaine es su segunda esposa. La tasa de divorcios
entre los polis supera la media nacional. Pero a ellos les iba bien. Creo que, de no ser
por el accidente, su relacion podria haber durado.

Le da una patada con la bota a las cajas del suelo y afiade:

—FEstoy pensando que deberiamos separar los casos mas antiguos. Todo lo
anterior a... ¢19707? Lo archivamos en la pila de cosas poco utiles.

—Chachi piruli —responde ella mientras abre una de las cajas marcadas como
1987-1988.

Dan empieza a apartar las cajas con fechas demasiado antiguas.

—:Qué es esto? —pregunta Kirby ensefiando una polaroid de una fila de
hombres con barbas tupidas y diminutos pantalones cortos de color rojo—. ¢Una
bolera?

Dan le echa un vistazo a la foto.

—FEs el campo de tiro de la poli. Asi es como hacian antes las ruedas de
sospechosos, enfocaban a los tios a los ojos para que no vieran a la persona que los
identificaba. Un método un poco incémodo, supongo. Lo del espejo espia es mas bien
cosa de pelis y de departamentos de policia con un presupuesto serio.

—Vaya —dice Kirby, examinando las peludas piernas de los hombres de la foto
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—. Hay modas que no envejecen bien.

— ¢ Esperas encontrar a nuestro hombre?

—Estaria bien, ¢verdad?

La mezcla de esperanza y amargura en su voz deja a Dan destrozado. La ha
animado a iniciar una buisqueda imposible, pero cuesta mantenerla ocupada, porque
lo cierto es que no tiene ninguna posibilidad de atrapar al psicOpata, y menos
rebuscando en cajas. Sin embargo, eso la hace feliz, y €l se sentia mal por Charmaine
y le parecié que podian ayudarse mutuamente y quitarle a ella todo aquello de
encima.

El veneno compartido es menos veneno. O puede que envenene a todo el mundo
por igual.

—Qye —dice Dan, sin apenas pensarlo—, creo que no deberias hacer esto. Ha
sido una idea estipida. No te gustara ver toda esta mierda, no nos va a llevar a
ninguna parte y... jjoder!

Esta a punto de besarla. Seria una forma de cerrar la puta bocaza, y ella esta tan
cerca... tan ahi, mirandolo con esa hambrienta curiosidad brillante que irradia.

Se detiene justo a tiempo, relativamente. Por lo menos a tiempo de evitar quedar
como un idiota iluso, de evitar que lo rechace como a una bola de pinball, con el
mismo rebote elastico; a tiempo de que ella no lo note. Dios, sen qué estaba
pensando? Ya se ha levantado y va camino de la puerta, con tanta prisa por salir de
alli que se le olvida la chaqueta.

—Mierda. Lo siento, es tarde y mafana tengo que levantarme temprano. Tengo
que entregar un original. Nos vemos... pronto.

—Dan —dice ella mientras se rie un poco, entre sorprendida y perpleja.

Pero Dan ya ha cerrado la puerta —con demasiada fuerza— al salir.

Y la foto en la que pone «Curtis Harper 13 CHGO Dep. Pol. n.° de caso 136230
16 octubre 1954» se queda donde esta, enterrada en una de las cajas que han
desechado.
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HARPER

16 de octubre de 1954

Harper ha vuelto demasiado pronto, por eso tiene problemas. Es el dia después de la
muerte de Willie Rose. Obviamente, para él no ha sido el dia anterior, para él han
pasado semanas.

Ha cometido otros dos asesinatos desde entonces: Bartek en el vestibulo (una
obligacién con la que no disfrutd) y el de la chica judia con el corte de pelo
estrafalario. Pero esta inquieto, porque esperaba que la chica llevase encima el poni
que le dio de nifia cuando la atrajo hasta la reserva de pajaros, para asi completar el
circulo. Igual que completaba el circulo al matar a Bartek y devolverle la americana a
la mujer de las chabolas. El juguete es un cabo suelto que podria engancharse a algo,
y eso no le gusta.

Se restriega el brazo vendado, el de la herida del mordisco del pufietero perro.
«De tal duefia, tal chucho». Otra leccién. Se estaba volviendo descuidado. Tendra que
regresar para verificar la muerte de la chica, y tendrda que comprar una navaja nueva.

Hay otra cosa que lo altera. Juraria que faltan algunas de las baratijas de la Casa.
Un par de candeleros que habia en la repisa de la chimenea, cucharas del cajon... Es
inquietante.

Recuperar la confianza, eso es lo tinico que necesita. Matar a la arquitecta fue
perfecto. Quiere revivirlo, como un acto de fe. La expectacion lo excita. Esta seguro
de que nadie lo reconocera; ya se le ha curado la mandibula y se ha dejado crecer la
barba para esconder las cicatrices del alambre, ademas se deja la muleta en la Casa.
Pero eso no basta.

Harper se lleva la mano al sombrero para saludar al portero negro y sube por la
escalera hasta la tercera planta. Le encanta comprobar que no han logrado limpiar
toda la sangre de las lisas baldosas del pasillo al que da el estudio de arquitectura. Eso
le provoca una ereccion tan fuerte que le duele, asi que se agarra a través de los
pantalones y ahoga un gemido de placer. Se apoya en la pared y se tapa bien con la
americana para ocultar los inconfundibles movimientos de la mano mientras se
esfuerza en recordar lo que vestia la chica o lo rojo que era su pintalabios. Mas
brillante que la sangre.

La puerta de Crake & Mendelson se abre de golpe, y un hombre que mas que
hombre parece 0so, de pelo abundante y ojos rojos, lo mira.

—¢Qué cofio hace?
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—Perdone —disimula Harper, leyendo uno de los nombres de la puerta de
enfrente—. Estoy buscando la Sociedad Odontoldgica de Chicago.

Pero el portero lo ha seguido por la escalera y lo sefiala con el dedo.

—iEs él! jEste es el cabron que vi salir del edificio, cubierto de sangre!

Harper pasa siete horas en una sala de interrogatorios de la comisaria, interpelado por
un poli peso mosca y patilargo que da unos pufietazos que no se corresponden con su
categoria, y por un detective rechoncho y medio calvo que no hace mas que fumar. Se
alternan para hablar y golpear. A Harper no le ayuda no tener cita en la Sociedad
Odontologica de Chicago ni que el Stevens Hotel, lugar en el que afirma estar
alojado, haga afios que no se llama asi.

—No soy de la ciudad, amigos —intenta convencerlos, sonriendo, antes de que
un puilo se le estrelle en la sien y le deje un pitido en los oidos y un dolor agudo en
los dientes. La mandibula esta a punto de salirsele otra vez—. Ya se lo he dicho, soy
un viajante. —Otro pufietazo, esta vez por debajo del esternon, que lo deja sin
resuello—. Productos de higiene dental. —EIl siguiente golpe lo tira al suelo—. Me
dejé la maleta de muestras en el metro. Amigos, ;qué les parece si me permiten
presentar una denuncia de equipaje perdido...?

El agente medio calvo y barrigén le suelta una patada en los rifiones y el golpe le
da de refilon. Harper, todavia sonriente, piensa que el calvo deberia dejarle los
métodos violentos a su amigo, que esta mas cualificado.

—Esto le hace gracia? ;Qué gracia tiene, cabron de mierda?

El poli delgado se inclina sobre €l y le echa el humo del cigarrillo en la cara.
¢Como les va a explicar que sabe que esto no es mas que algo por lo que debe pasar?
Sabe que regresara a la Casa porque sigue habiendo nombres de chicas en la pared
cuyos destinos no se han consumado. Sin embargo, ha cometido un error y debe
pagar por ello.

—Se han equivocado de hombre —dice entre dientes, resoplando.

Le toman las huellas dactilares y lo ponen contra la pared con un nimero en la
mano para hacerle una foto para la ficha.

—Ni se te ocurra sonreir si no quieres que te arranque la sonrisa de la cara. Ha
muerto una chica y sabemos que fuiste tu.

Sin embargo, no tienen pruebas suficientes para mantenerlo encerrado, porque
aunque el portero no es el tinico testigo que lo vio salir del edificio, todos juran que el
dia anterior iba bien afeitado y llevaba unos alambres en la mandibula; y ahora tiene
una barba de dos semanas de la que han tirado con sus gordos dedos de polis para
asegurarse de que no fuese postiza. A ello hay que afiadir que no tiene ni una mancha
de sangre encima ni hay rastro del arma homicida —que normalmente lleva en el
bolsillo— porque la dejo6 clavada en el cuello de un perro muerto treinta y cinco afios
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mas tarde.

Ha convertido la herida por el mordisco del perro en parte de su coartada.
Asegura que lo atacé un chucho cuando corria detras del tren para recuperar su
maleta de muestras, justo cuando alguien asesinaba a la pobre arquitecta.

No cabe duda, los detectives coinciden en que es un pervertido degenerado, pero
no tienen pruebas suficientes de que sea un peligro para la sociedad o un sospechoso
real de la muerte de la sefiorita W. Rose. Lo acusan de exhibicionismo, archivan la
ficha y lo sueltan.

—No vaya muy lejos —le advierte el inspector.

—No saldré de la ciudad —promete Harper, cojeando mas de lo normal por culpa
de la paliza.

Es una promesa que cumple, mas o menos, aunque nunca vuelve a 1954 y se
afeita la barba.

Después de eso solo visita las escenas de sus crimenes cuando ya han pasado
varios afnos o antes de que ocurran, dando saltos de varias décadas, para masturbarse
sobre el lugar donde muri6o una chica. Le gusta la yuxtaposicion de recuerdo y
cambio, intensifica la experiencia.

Hay al menos otras dos fotografias suyas en los archivos policiales de los ultimos
sesenta afos, aunque da un nombre distinto cada vez. Una es por exhibicionismo, en
1960, cuando lo descubrieron tocandose de forma obscena en lo que se convertiria en
un solar en construccion, y otra en 1983 por romperle la nariz a un taxista cuando se
nego a llevarlo a Englewood.

El tnico placer al que no esta dispuesto a renunciar es a leer la prensa, que le
permite revivir los asesinatos desde otras perspectivas. Eso debe hacerlo los dias
inmediatamente posteriores al asesinato. Asi es como descubre lo de Kirby.
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KIRBY

11 de agosto de 1992

Esta sentada en la sala de espera de Delgado, Richmond & Associates, un bufete que
solo impresiona por el nombre, ojeando una revista Time de hace tres afios cuyo
sensacionalista titular de portada reza: «Muerte a tiros». Se siente obligada a cogerlo,
ya que las otras opciones son «La nueva Union Soviética» y «Arsenio Hall», a pesar
de que su area de interés es, en realidad, la «Muerte a navajazos» y las armas de
fuego no le sirven de mucho.

Las revistas no son lo tnico que se ha quedado desfasado. El sofa de cuero ha
conocido mejores décadas, el arbol del caucho de plastico tiene una fina capa de
polvo en las hojas y le han apagado mas de un cigarrillo en la base, y hasta la
recepcionista lleva un peinado ochentero pasado de moda. Kirby desearia haberse
arreglado un poco mas para la ocasion, porque se ha puesto una camiseta de Fugazi
bajo una camisa de cuadros y una chupa marrén forrada de borrego que habia
comprado barata en Maxwell Street. Un conjunto que rozaba los limites incluso de
una desalifiada sala de prensa.

La abogada Elaine Richmond sale para recibirla personalmente. Es una mujer de
mediana edad y voz suave vestida con un traje negro de pantalon; tiene una mirada
incisiva y una melena corta con extensiones.

—c:Sun-Times? —pregunta, sonriente, y estrecha la mano de Kirby con
demasiado entusiasmo, como si fuera una solitaria tia solterona que se pega a los
visitantes ajenos en una residencia de ancianos—. Muchas gracias por venir.

Kirby la sigue por el pasillo hasta una sala de juntas abarrotada de cajas de carton
que apartan a codazos a los libros legales de los estantes y también hacen incursiones
por el suelo. La abogada deja caer varias carpetas azules y rosas llenas de papeles,
pero no llega a abrirlas.

—Bueno —dice—, llega un poco tarde a la fiesta, ;sabe?

—¢Qué? —consigue responder Kirby.

—c:Donde estaba hace un afio, cuando Jamel intenté suicidarse? No nos habria
venido nada mal un poco de publicidad por aquel entonces —explica mientras se rie
con pesar.

—Lo siento —responde Kirby, preguntandose si se habra equivocado de bufete.

—Digaselo a la familia.

—Solo soy una becaria. He pensado que esto serviria para una buena historia,
sobre... —improvisa—... los errores de la justicia y sus terribles consecuencias. Un
articulo de interés humano. Pero la verdad es que estoy un poco desinformada sobre
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las ultimas novedades.

—No hay ninguna. Por lo que respecta al fiscal del distrito, jel caso esta cerrado!
Pero mire esto, ¢a usted le parecen asesinos estos chicos?

Entonces abre la carpeta y saca las hojas para ensefiarle las fotos de las fichas
policiales de cuatro jévenes que miran a la camara con rostros hoscos y miradas
vacias. Kirby piensa en que es sorprendente lo mucho que un «adolescente apatico»
puede confundirse con un «asesino a sangre fria».

—Marcus Davies, tenia quince afios cuando lo detuvieron; Deshawn Ingram,
diecinueve; Eddie Pierce, veintidos, y Jamel Pelletier, diecisiete afios. A los cuatro los
acusaron por el asesinato de Julia Madrigal, y fueron declarados culpables el 30 de
junio de 1987. La condena fue pena de muerte, salvo para Marcus, al que enviaron al
correccional. Jamel intent6 suicidarse el... —mira la fecha— 8 de septiembre del afio
pasado al oir que la ultima apelacién habia fracasado. Ya era un chico inestable de
por si, pero aquello le rompi6 el alma. En cuanto regreso a la prision, después de
volver del tribunal, retorcio los pantalones para hacer un nudo e intent6 colgarse en
su celda.

—No lo sabia.

—Salio muy poco en la prensa, y cuando salia normalmente era enterrado en la
pagina tres; con suerte. La mayoria de los periddicos ni siquiera lo publicaron. Creo
que casi todo el mundo cree que son mas culpables que el demonio.

—Pero usted no.

—Miis clientes no eran unos jovenes demasiado agradables —responde Elaine
encogiéndose de hombros—. Vendian drogas y robaban coches. Deshawn tenia una
acusacion por asalto por darle una paliza al borracho de su padre cuando el chico solo
tenia trece anos. Eddie salio libre de varios cargos, de todo, desde violacion a robo
con allanamiento. Estaban de juerga en Wilmette con un coche robado, lo que
significa que eran estupidos, porque un pufiado de chicos negros en un coche bonito
por los inmaculados barrios residenciales de las afueras llama la atencién mas de lo
necesario. Pero ellos no mataron a la chica.

Kirby nota una corriente helada por la espalda al oirselo decir.

—Yo pienso lo mismo.

—Hubo mucha presion con el caso. Una dulce universitaria blanca con notas
excelentes es victima de un horrible asesinato. Rapidamente se convierte en un asunto
importante para la comunidad y todo el distrito electoral se levanta en armas. Los
padres de los estudiantes se preocupan, hablan sobre la seguridad del campus,
instalan teléfonos de emergencia conectados con la policia o, directamente, sacan a
sus hijas de la facultad.

—¢Alguna idea sobre quién lo hizo?

—No fueron satanistas. Era una idea demencial de la policia, pero tardaron tres
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semanas en abandonar esa busqueda inutil.

—¢:Un asesino en serie?

—Seguro, aunque no logramos reunir ninguna prueba que corroborase esa teoria
ante el tribunal. ;Me explica en qué esta pensando? Si tiene una pista sobre algo que
pueda ayudar a estos chicos, tiene que contarmelo ahora mismo.

Kirby se retuerce en la silla, no esta preparada para explicarselo.

—Pero ha dicho que no eran buena gente, ;no?

—Y lo diria del ochenta por ciento de los clientes a los que represento, pero eso
no significa que no se deba hacer lo correcto por ellos.

—:Podria ponerme en contacto con ellos?

—Solo si quieren hablar con usted, y puede que yo les aconseje que no lo hagan.
Depende de lo que vaya a hacer con la informacion.

—Todavia no lo sé.
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HARPER

24 de marzo de 1989

Todavia tiene frescos los moratones de la paliza de los entregados policias cuando
regresa a un quiosco de 1989 para comprar una coleccion completa de periddicos con
los que alegrarse el dia. Se sienta junto a la ventana del restaurante griego de la calle
53, es barato y esta abarrotado, sirve comida en la barra y tiene una cola que a veces
da la vuelta a la esquina. Forma parte de su ritual. Es lo mas parecido a una rutina que
tiene Harper.

Procura establecer contacto visual con el chef, un hombre con un tupido bigote
que cambia del negro al negro con canas grises, segun le toque encontrarse al padre,
al hijo o al abuelo. Si el hombre lo reconoce, no lo demuestra.

El asesinato le ha cedido la portada de los diarios a un barco que ha encallado y
esta derramando crudo en una bahia de algun lugar de la remota Alaska. Exxon
Valdez, el nombre del petrolero, aparece con enormes letras mayusculas en todas las
primeras planas. Encuentra dos columnas en la seccion local que le interesan mas:
«Ataque brutal», lee; «Salvada por su perro». «Pocas posibilidades de salvarse», dice
otro. «No se espera que llegue viva al final de la semana».

Las palabras no tienen sentido, las lee otra vez, intentando hacerlas temblar y
cambiar, como las de la pared, por pura fuerza de voluntad. Que cuenten la verdad.
Muerta, asesinada, se acabo.

Se ha convertido en un experto en adaptarse a las maravillas del mundo. La guia
telefonica, por ejemplo. Busca el hospital en el que esta la chica, ya sea en cuidados
intensivos o en el deposito, segun el periodico que se lea, y llama desde la cabina de
la parte de atras del restaurante, cerca de los servicios. Los médicos estan ocupados y
la mujer que habla con él no puede «dar informacion personal sobre los pacientes,
sefior».

Controla su inquietud durante varias horas, hasta que se convence de que no tiene
alternativa, que debe verlo por si mismo y, si es necesario, solucionarlo.

Compra flores en la tienda de regalos de la planta baja, y como atin siente que le
falta algo en las manos —Ile enfurece haber perdido la navaja—, también se hace con
un oso de peluche morado que sujeta un globo en el que se lee: «jPonte fuerte como
un 0so!».

—:Es para un nene? —le pregunta la dependienta, una mujer grandota y
agradable con aire de permanente tristeza—. Siempre les gustan los juguetes.
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—Es para la chica asesinada —responde, pero se corrige—. Quiero decir, la del
ataque.

—Ah, ha sido algo terrible, simplemente terrible. Mucha gente le ha enviado
flores. Gente que no la conocia de nada. Es por el perro, fue tan valiente... Es una
historia asombrosa. He rezado por ella.

—¢Como esta, lo sabe?

La mujer aprieta los labios y sacude la cabeza.

—Lo siento, sefior —le dice después la enfermera de recepciéon—. Las horas de
visita ya han terminado, y la familia ha pedido que no la moleste nadie.

—Soy pariente —responde Harper—. Su tio, el hermano de su madre. He venido
en cuanto he podido.

Una franja de sol recorre el suelo como si fuera pintura amarilla, y sobre ella se ve la
sombra de la mujer que observa el aparcamiento desde la ventana. Hay flores por
todas partes, como en otra habitacion de hospital de su época, recuerda Harper. Pero
esta cama esta vacia.

—Perdone —dice, y la mujer de la ventana vuelve la cabeza para mirarlo con aire
culpable mientras hace aspavientos para echar fuera el humo del cigarrillo.

Harper reconoce en la mandibula prominente y los ojos grandes el parecido con la
hija, a pesar de que tiene el pelo mas oscuro y liso; lo lleva recogido con un pafiuelo
naranja, a modo de diadema. Viste vaqueros oscuros y un jersey de cuello alto color
chocolate, adornado con un collar de botones disparejos que hacen ruidito cuando
juguetea con ellos. Las lagrimas le dan brillo a los ojos. La mujer deja escapar una
nube de humo y agita una mano, irritada.

—¢Quién cofio eres?

—Busco a Kirby Mazrachi —responde Harper, ensefiandole las flores y el oso—.
Me han dicho que esta es su habitacion.

—¢Otro? —pregunta ella mientras se rie con amargura—. ;Qué mentira de
mierda les has contado para que te dejen entrar? Putas enfermeras initiles —afade, y
apaga el cigarrillo aplastandolo contra el alféizar con mas fuerza de la necesaria.

—Queria saber si estaba bien.

—Pues no lo esta —dice la mujer.

F1 espera mientras ella lo mira con rabia.

—¢Me he equivocado de habitacion? ;Esta en otra parte?

Ella cruza la habitacion volando, furiosa, y le pincha en el pecho con el dedo.

—Te has equivocado en todo. jVete a la mierda, tio!

El retrocede ante su rabia y levanta sus ofrendas a modo de inocente protesta.
Choca con el taldn contra uno de los cubos de flores, y el agua salpica el suelo.

—FEsta molesta —comenta.
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—iClaro que estoy molesta! —grita la madre de Kirby—. Esta muerta, ;vale? Asi
que vete de una puta vez y déjanos en paz. Aqui no hay ninguna historia, buitre. Esta
muerta, ;contento?

—Siento su pérdida, sefiora —responde él, aunque es mentira. El alivio lo
abruma.

—Y diselo a los otros, sobre todo a ese capullo de Dan que no se digna a
devolverme las llamadas. Diles a todos que se vayan a la mierda.
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ALICE

4 de julio de 1940

—¢:Por qué no aposentas el trasero de una vez? —dice Luella como puede, ya que
esta sujetando una horquilla entre los dientes.

Pero Alice esta demasiado emocionada para quedarse quieta y cada dos minutos
se levanta de su silla junto al espejo para asomarse por la puerta de la caravana y
echar un vistazo a los palurdos que entran en manada a la feria, sonrientes y felices,
ya pertrechados con palomitas y cerveza barata en vasos de carton.

La multitud se divide en grupos segun sus intereses; se colocan para ver el
lanzamiento de aros, el espectaculo de tractores o, asombrados, el gallo que juega al
tres en raya. Alice perdi6 dos partidas de las tres que jugo con €l por la mafana, pero
ya sabe como lo hace, se va a enterar.

Las mujeres se dirigen hacia los vendedores que cantan las virtudes de sus
utensilios domésticos, los que transformarian sus cocinas y sus vidas. Los hombres
ricos, tocados con sombreros vaqueros y calzados con botas caras que jamas han
pisado una pradera, pasean en direccion a la subasta para pujar por los bueyes. Una
joven madre pasa a su bebé por encima de la valla para que vea la enorme cerda del
premio, Black Rosie, que tiene un hocico chato y blanco, una tripa moteada que le
cuelga casi hasta el suelo y unos pezones que parecen dedos rosas.

Un par de adolescentes, un chico y una chica, estan admirando la vaca de
mantequilla, la que, en teoria, han tardado tres dias en esculpir. La figura ya empieza
a resentirse por el sol, y Alice detecta un olorcillo a leche rancia entre el del remolino
de balas de heno, serrin, humo de tractor, algodon de aztcar, sudor y estiércol de
animales.

El chico hace una broma sobre la vaca de mantequilla, algo que seguramente
habra dicho ya todo el mundo, supone Alice, sobre la cantidad de tortitas que se
podrian hacer con ella, y la chica suelta una risita y responde con otro cliché similar,
que €l solo quiere la mantequilla para dorarle la pildora, o algo asi. Y el chico se toma
el comentario como una invitacion y corre a besarla, pero ella, juguetona, le aparta la
cara Con una mano, aunque a continuacion se lo piensa mejor y vuelve para darle un
besito en los labios. Después lo suelta y va hacia la noria, riéndose y volviendo la
cabeza para mirarlo. Y es una escena tan encantadora que Alice se muere de gusto.

Luella baja el cepillo y la regafia, irritada.

—¢Es que quieres peinarte tu solita?

—iLo siento, lo siento! —responde Alice, y corre a sentarse de nuevo en la silla
para que Luella pueda seguir con la poco agradecida tarea de intentar planchar y
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recoger su apagado cabello rubio, que lleva demasiado corto y es demasiado
indomable para hacer lo que se le dice.

«Muy moderno», fue lo que coment6 Joey en la audicion.

—Deberias probar con una peluca —dice Vivian antes de juntar los labios para
extender el carmin uniformemente.

Alice ha practicado la misma maniobra frente el espejo, intentando conseguir un
descarado besito de despedida. La vivaracha Viv, la atraccion principal. Su retrato es
el que esta pintado en las ilustraciones de la recargada fachada esculpida; ella, con su
reluciente melena azabache y esos enormes ojos azules que consiguen parecer a la
vez lascivos e ingenuos. Ese es justo el aspecto que mejor se adectia a la nueva
actuacion con la que han impresionado a pastores y maestros por igual en seis
ciudades distintas. Un espectaculo de chicas sin parangon, gracias al cual habian
recibido una invitacion especial para asistir a la feria.

—iA escena, sefioritas! Cinco minutos para salir a escena —dice Joey el Griego
al abrir la puerta de la abarrotada caravana. Es un hombre con cuerpo de abejorro que
va enfundado en un chaleco de lentejuelas verde jade y unos pantalones negros
brillantes que empiezan a desgastarse por las costuras. Alice deja escapar un gritito
de sorpresa y se lleva la mano al pecho.

—Qué asustadiza. Parece una potrilla, sefiorita Templeton —dice Joey mientras le
pellizca la mejilla—. O una colegiala. Sigue asi.

—O un potro al que estan a punto de castrar —suelta Vivian.

—¢ A qué viene eso, Vivi? —pregunta él, frunciendo el cefio.

—Solo que con Alice te ha tocado mas de lo que esperabas —responde Vivian, y
se tira de uno de los tirabuzones para ver si rebota bien; como no queda satisfecha, lo
vuelve a someter a la plancha.

—¢Porque yo si soy capaz de recordar los pasos de baile? —comenta Alice,
odiandola de corazon.

—Chicas, chicas —Ilas interrumpe Joey dando una palmada—, no quiero peleas
de gatas en mi espectaculo, a no ser que esté en el programa y cobremos un extra por
ello.

Alice sabe que ha habido otros extras en el pasado. Luella antes hacia un nimero
con linternas en el que los hombres se asomaban para mirarle entre las piernas como
si fuera un examen ginecolégico. Pero ultimamente se respira la mojigateria en el
ambiente, asi que Joey ha sido lo bastante astuto como para adaptar el espectaculo a
los nuevos tiempos.

Estas chicas del espectaculo son como su familia. Se meten todos en sus vagones
para ir de una feria a la siguiente. A un millén de kilometros de Cairo (en Illinois, no
en Egipto, a pesar de que Joey afirme que tiene «pémulos de Nefertiti») y de todas las
personas que la conocian. De haberse quedado alli, habria perecido de puro
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aburrimiento o asesinada de verdad a manos del tio Steve. Cuando evacuaron a la
gente en la inundacion de 1937, Alice aprovecho6 para evacuarse de Cairo y de su
antigua vida. «Que Dios bendiga al rio Ohio», piensa.

Joey le agarra el culo a Eva por encima del disfraz y se lo agita con carifio cuando
ella se sube a los tacones. Después, guifia un ojo a Alice.

—iCurvas, princesa! Es lo que les gusta a los hombres. jTienes que ganar mas
doélares para poder comprarte mas tarta, de modo que te salgan mas curvas y puedas
ganar mas dolares!

—Si, sefior Malamatos —responde Alice con una reverencia nerviosa, ya vestida
con su falda verde y blanca de animadora.

Joey la examina apoyado en su bastén, que acaba en una esmeralda del tamafio de
un pufio —y que él jura que es auténtica—, mientras sube y baja las cejas, las sube y
las baja en una lasciva mirada de vodevil. «Como orugas con joroba», las describio
una vez.

Después alarga la mano hacia la entrepierna de Alice y, por un desgarrador
instante, ella se queda helada pensando que va a toquetearla, pero lo que hace es
tirarle de la falda de tablas.

—Mucho mejor —comenta—. Recuerda, princesa, este espectaculo es un
respetable divertimento familiar.

Se agacha para salir hacia la parte delantera y, ya metido en su discurso, sube con
pesadez la escalera que da al escenario, enmarcado por la marquesina tallada en la
que estan los sugerentes retratos de Vivian, cuya mision consiste en encender la
imaginacion de los clientes.

—Acérquense, damas y caballeros, acérquense y permitan que les hable de
nuestra representacion del dia. Pero, en primer lugar, se lo advierto: jesto no es un
espectaculo indecente! jNo tenemos ni chicas en bafador, ni chicas con hula-hop, ni
prohibidas bailarinas orientales!

—FEntonces ¢qué tienen? —Ilo interrumpe alguien de entre la multitud.

—Bueno, sefior, jme alegra que lo pregunte! —exclama Joey mientras se vuelve
hacia él, sonriente—. Para usted, sefior, tengo algo mucho mas valioso. Para usted,
sefior, jtengo educacion!

Se oyen algunos abucheos y burlas, pero Joey ya los tiene enganchados antes de
que las chicas hayan puesto un pie en los escalones del escenario.

—Mire aqui, caballero. Acérquese. No sea timido, sefior. ; Me permite presentarle
a este encantador ejemplo de pura inocencia, la sefiorita Alice?

La cortina se mueve para que Alice pueda salir, y ella parpadea ante la luz del sol.
Lleva un traje de animadora: falda de lana con tablas y franjas verdes en el interior de
los pliegues, un jersey blanco con un megafono verde y una uve colegial bordados
—«Uve de virgen», brome6 Joey cuando se lo entregd—, calcetines cortos y zapatos.
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—¢Por qué no te acercas a saludar, cielo?

Ella saluda con entusiasmo al variopinto grupo de personas alli reunidas, atraidas
como nifios a una barraca de tiro al blanco, y sube la escalera dando saltitos. Al llegar
arriba, hace una voltereta lateral que la lleva justo al lado de Joey.

—iCaramba! —exclama él, impresionado—. Un aplauso para ella, amigos. ;A
que es encantadora? La auténtica chica americana. Dieciséis dulces afios, nunca la
han besado. Hasta..., bueno.

—¢:Bueno qué? —pregunta alguien.

Los escépticos son los mas faciles de engatusar. Si te los ganas, ya tienes
enganchada a la multitud. Alice sabe que los vendedores de los puestos tendran
localizado al bocazas para trabajarselo en cuanto entre en la carpa.

Joey recorre el escenario.

—¢:Bueno? Bueno, bueno, bueno —dice, y toma la mano de Alice como si fueran
a bailar un vals, le da la vuelta y la pone mirando hacia la multitud.

Ella baja la vista con falsa modestia y se pone una mano en la mejilla, pero
observa a los espectadores entre las pestafias para medir su reaccion. Ve a la joven
pareja de antes al final del grupo; la chica sonrie y el chico parece receloso.

Joey baja la voz con aire de conspirador para que la audiencia tenga que acercarse
mas si desea escucharlo. Da vueltas alrededor de Alice en el escenario.

—Ya saben que existe cierta clase de hombres que disfruta destruyendo la
inocencia, ¢verdad? Arrancandola como quien arranca una cereza madura del arbol.

Joey levanta un brazo como si se llevara una fruta imaginaria a la boca y finge
darle un sensual bocado. Se recrea en el momento, lo alarga y, de repente, se vuelve y
apunta con su baston al pie de la escalera.

—Y ;qué me dicen de la joven esposa atormentada por incontrolables deseos
antinaturales?

Eva esta detras de la cortina vestida con una bata con cinturén y una mascara con
cuentas bordadas que le cubre los 0jos, y sube la escalera con la mano sobre el pecho.
Joey sacude la cabeza, al parecer sin darse cuenta de que la mano de Eva ha
empezado a moverse sobre la ropa, restregandose los senos.

—Esta pobre joven, disfrazada para proteger lo que queda de su dignidad, es la
mas lamentable de las criaturas, ya que vive a merced de sus depravadas fantasias.
iUna ninfémana, damas y caballeros!

Llegados a este punto, Eva deja caer la bata para revelar el picardias de encaje
que lleva debajo, y Joey, horrorizado ante la impudicia, corre a taparla.

—Estimadas sefioras, amables sefiores, este no es uno de esos denigrantes
espectaculos carnales pensados para excitar y enardecer. jEsto es una advertencia
sobre los peligros de la decadencia y el deseo, y sobre lo sencillo que es descarriar al
sexo débil! O que el sexo débil te descarrie... Pre-sen-ta-mos... —empieza, y Vivian
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abre la cortina de golpe y sale contoneandose, vestida con una falda de tubo, con los
labios pintados de rojo y el pelo recogido en un mofio—. jA la meretriz! jLa
libertina! jLa ramera! jLa malvada seductora! La joven secretaria ambiciosa que le ha
echado el ojo al jefe, la que esta dispuesta a inmiscuirse entre esposo y esposa.
Mujeres, aprendan a identificarla. Hombres, aprendan a resistirse a ella. jEsta lasciva
depredadora de labios rojos es un peligro para la sociedad!

Vivian se queda mirando a la multitud con una mano en la cadera y se lleva la
otra al mofio para quitarse la horquilla, de modo que la melena le caiga sobre los
hombros. A diferencia de Eva, la atribulada ninfomana, Vivian luce su deseo como
otras mujeres lucirian un abrigo de vison.

Joey redobla sus esfuerzos.

—iTodo esto y mas, lo encontraran dentro! jInstrucciones para evitar la
inmoralidad! Vengan a ver por si mismos lo bajo que puede caer facilmente una
buena mujer. jProstitutas y drogadictas! jMujeres victimas de sus propios deseos
incontrolables! jInsaciables viudas negras y dulces jovenes que pierden la inocencia!

Todo aquello resulta ser demasiado para la pareja de adolescentes, asi que el
chico tira de la chica para buscar otro entretenimiento, alguno mas limpio, a juzgar
por la mirada de desprecio que les echa. Sus compafieras ya son inmunes al desdén,
pero Alice todavia se avergilienza, es como tener un hierro al rojo en la garganta. Se
ruboriza y baja la mirada, esta vez sin necesidad de fingir, y, al levantarla de nuevo,
lo ve.

Es un hombre delgado y elegante, va bien vestido y seria guapo si no tuviera la
nariz torcida. Esta de pie en la parte de atras, mirandola, y no como suelen mirarla los
hombres, con cara de hambre lupina y guasona bravuconeria. Esta fascinado. La mira
como si la conociera, como si viera su interior, su yo secreto. Alice se queda tan
sorprendida por el puro fervor de su atencion que le devuelve la mirada sin oir apenas
el discurso final de Joey. El hombre misterioso esboza una sonrisa que hace que Alice
sienta calor y mareo a la vez, como si flotara en una nube. No logra apartar la mirada.

—Damas y caballeros, jeste espectaculo los dejara hipnotizados! —exclama Joey
mientras sefiala con el baston a una joven del publico, que sonrie avergonzada—. jLa
hipnotizara! —asegura Joey antes de sefialar al bocazas de antes—. jLo paralizara! —
Después levanta el bastén, tieso y tembloroso, pero solo un instante; enseguida
mueve tanto el bastén como su rechoncho cuerpo hacia la tienda de abajo—. jPero
solo si compran una entrada! Unicamente tres representaciones, damas y caballeros.
iEntren, entren y permitannos instruirlos!

Joey empuja a las chicas hacia la otra escalera mientras la multitud se dirige a la
taquilla, preparada para comprar.

—:No la baja dando volteretas? —bromea Joey con Alice, pero ella esta
demasiado ocupada volviendo la vista atras para buscar al desconocido.
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Aliviada, comprueba que sigue alli, que va detras de los demas para comprar una
entrada. Alice se queda pegada a los talones de Eva, y esta a punto de tropezarse y
tirarlos a todos rodando por la escalera, como las botellas de leche del puesto de tiro
con bola cuando el feriante pone la botella mas pesada sobre la piramide para
demostrar que no hay truco alguno, amigos.

—Lo siento, lo siento —susurra.

Solo consigue ruborizarse mas cuando se asoma por la cortina y ve que él sigue
alli, inmévil como una roca, entre la marea de clientes que intentan quedarse con los
mejores sitios. Los vendedores de caramelos ya estan con su timo.

—iCompre caramelos y llévese un premio!

Bobby esta camelandose a una pareja mayor, pero Micky localiza al hombre que
esta sentado solo y se acerca para entrarle.

—Hola, amigo, ¢quiere ganarse algo? Tenemos un caramelo nuevo, Anna Belle
Lee, es de una marca nueva en el mercado. Le diré una cosa: estamos tan seguros de
que le va a encantar que ofrecemos regalos sorpresa en algunos paquetes para
endulzar mas la compra. jTenemos relojes de sefiora y caballero, encendedores,
juegos de plumas y carteras de cinco dolares! Pruebe suerte, a lo mejor le toca. jSolo
por cincuenta centavos! Es una oportunidad. ;Qué me dice?

El tipo lo aparta sin tan siquiera mirarlo mientras levanta la cabeza para observar
el escenario. Esta esperandola. Alice lo sabe con absoluta certeza.

Se ha puesto tan nerviosa que esta a punto de arruinar su historia. El foco la ciega,
de modo que no ve al publico, pero nota la mirada del desconocido. No entra en
escena cuando debe hacerlo, calcula mal las volteretas y esta a punto de caerse del
escenario. Por suerte, encaja bien en su actuacion, la animadora a la que Micky, con
su traje ancho, atiborra de drogas y promesas de tal manera que, en la escena final,
Alice esta apoyada en una farola subida a unos tacones y apenas vestida, después de
haber perdido su inocencia y de haber sucumbido, tal como explica Joey sin aliento,
«a la corrupcion definitiva». La luz del foco baja para aportar dramatismo, ella sale
del escenario para dejar paso a la siguiente escena, y la ninfébmana de inc6gnito ocupa
su lugar, tumbada con aire decadente en un sofa que portan dos jévenes y corpulentos
tramoyistas.

—Alguien tiene un admirador —se burla Vivian—. ;Sabra él que el premio de la
caja de caramelos esta defectuoso?

Y, sin mas, Alice se le echa encima, le arafia la cara y tira de sus rizos perfectos
mientras le arranca las gafas. Vivian se pega tal golpe que el ruido llega hasta donde
esta el publico, lo que obliga a Joey a hablar mas alto.

—¢Quién habria imaginado que el momento mas intimo y carifioso entre marido
y mujer durante su noche de bodas desataria un hambre oscura e insaciable en su
interior?

www.lectulandia.com - Pagina 165



Luella y Micky las separan. Vivian se pone de pie y se toca los arafiazos,
sonriente.

—¢No sabes hacerlo mejor, Alice? ;Es que nadie te ha ensefiado a pelear como
una seforita?

Mientras ella solloza, sin fuerzas, y Luella y Micky la sujetan, Vivian le da una
bofetada. Los anillos le dejan varios cortes en la cara.

—iPor Dios, Viv! —dice Micky entre dientes.

Pero Vivian ya va de camino a su posicion, y llega justo a tiempo, cuando Eva
deja caer el picardias en el escenario y las luces se apagan, de modo que los palurdos
solo tienen un segundo para comérsela con los ojos, aunque eso basta para arrancar
gritos ahogados de horror e indignacion de los bienintencionados, y silbidos y vitores
en el gallinero. Vivian sale pavoneandose mientras Eva se aleja, desnuda y sonriente.

—Demonios, parece que nunca han visto a una sefiorita desnuda durante dos
segundos seguidos... jPor Dios, Alice! ;Estas bien?

Luella y Eva se la llevan al camerino para limpiarle la sangre y ponerle uno de los
ungiientos de la coleccion de Luella. Es casi una farmacéutica con tantas lociones y
aceites. Sin embargo, Alice se da cuenta de que es grave porque ninguna de las dos
comenta nada al respecto.

Lo peor aun esta por llegar.

Joey le pide que vaya a verlo a la caravana justo después del espectaculo. Tiene
puesta su cara seria, ni rastro del meneo de cejas.

—AQuitate la ropa —Ile dice, mas frio de lo que nunca lo ha visto.

Ella todavia lleva el traje de la «mujer caida en desgracia», los tacones rojos y el
vestido revelador.

—~Crela que no era uno de esos espectaculos —protesta Alice con una risita que
no la convence ni a ella.

—Ahora, Alice.

—No puedo.

—Ya sabes por qué te lo pido.

—Por favor, Joey.

—:Crees que no lo sé? ;Que no sé por qué te vistes tu sola en el bafio? ;Por qué
siempre llevas gomas encima alla donde vas?

Alice sacude un poco la cabeza.

—Deja que te vea —le pide Joey, esta vez con mas amabilidad.

Alice se quita el vestido, temblorosa; deja que caiga al suelo para desvelar su
pecho plano y la elaborada venda de cinta y elastico que le rodea los genitales. Joey
frunce el cefio.

La chica ha luchado contra eso toda su vida, contra Lucas Ziegenfeus, el que vive

www.lectulandia.com - Pagina 166



dentro de ella, o quiza sea ella la que vive dentro de él. Odia su cuerpo fisico y esa
cosa horrenda y despreciable que le cuelga entre las piernas y que se ata, aunque no
se atreva a cortarsela.

—Si, vale —Ile dice Joey, haciéndole un gesto para que se vista—. Aqui estas
desaprovechada, ¢sabes? Podrias ir a Chicago. En Bronzeville tienen espectaculos
mas especializados. O podrias unirte a un carnaval. Algunos todavia hacen lo del
hombre-mujer. O ser la mujer barbuda. ;Te sale barba?

—No soy un monstruo.

—Pero estas en este mundo, princesa.

—Deja que me quede. Hasta ahora no lo sabias y nadie mas tiene por qué
enterarse. Puedo conseguirlo, sé que puedo, Joey. Por favor.

—¢Qué crees que nos pasara si alguien te ve? ;O si la sefiorita urraca se va de la
lengua? La has irritado tanto que esta dispuesta a hacerlo.

—Salimos pitando al siguiente pueblo. Igual que cuando Micky se tir6é a la hija
del tesorero de Burton.

—Esto es distinto, princesa. La gente solo tolera que le tomen el pelo hasta cierto
punto. Nos echarian del pueblo, seguramente nos lincharian. Basta con que un paleto
te vea vendandote, con que un cliente te meta la mano bajo el vestido antes de que
pueda intervenir Bobby para proteger tu modestia.

—Pues dejaré de actuar. Puedo encargarme de los caramelos. Podria limpiar,
hacer la comida, ayudar a las chicas con los cambios de vestuario, con el
maquillaje...

—Lo siento, Alice. Este es un espectaculo familiar.

No lo soporta mas, sale de la caravana como lo hace una paloma de la manga de un
mago y, entre sollozos, cae directa en sus brazos.

—Eh, cielo, ten cuidado. ;Estas bien?

No puede creerse que sea él. Ha estado esperandola. Alice intenta hablar, pero
solo es capaz de dejar escapar sollozos entrecortados. Se tapa la cara con las manos, y
él la abraza con fuerza contra su pecho. Es la primera vez que siente que esta en el
sitio correcto. Levanta la mirada para verle la cara. Los ojos del desconocido estan
humedos, como si €l también estuviera a punto de echarse a llorar.

—No —Ile contesta, rebosante de desesperada compasion, tocandole la mejilla
con sus largos y esbeltos dedos. «Manos de chica», le decia siempre su tio.

Desea que ocurra con toda su alma. Podria ahogarse en el interior de aquel
hombre.

Ver que él esta igual de abrumado la emociona. Lo intercepta con sus labios. La
boca del desconocido esta caliente, le llega un aliento a caramelo antes de que €l se
retire, entre asombrado y conmocionado.
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—FEres una chica asombrosa —dice el hombre, que parece luchar contra un
conflicto interno, a juzgar por su rostro.

«Vamos —piensa Alice—. Bésame otra vez. Soy tuya».

A lo mejor el desconocido tiene un don psiquico, como el que Luella afirma tener,
porque parece oirla y decidirse.

—Ven conmigo, Alice. No tenemos que hacer esto.

Si, la palabra esta en sus labios, pero Joey lo arruina todo. Es como una
aletargada silueta de escarabajo en lo alto de la escalera de la caravana.

—iEh! ;Qué cofio cree que esta haciendo?

El desconocido la suelta, y Joey baja con pesadez la escalera agitando su absurdo
bastén con la gema en el mango.

—No es esa clase de espectaculo, amigo, asi que manos quietas, por favor.

—Esto no tiene nada que ver con usted, caballero.

—Bueno, perdone, ;es que no he sido claro? Las manos quietas, ya.

—Vuelve dentro, Joey —Ile pide Alice, colmada de una serenidad tan pura que la
cabeza le da vueltas.

—Lo siento, princesa, no puedo dejarlo pasar. Como nos descuidemos, todos los
paletos van a querer probar.

—No pasa nada —interviene su amante mientras se endereza como si nada el
sombrero, desafiando la bravuconada de Joey.

Sin embargo, Alice se da cuenta de que se marcha, asi que lo agarra por el brazo,
aterrada.

—iNo! No me dejes.

—Volveré a por ti, Alice —responde €l tras darle un golpecito bajo la barbilla—.
Lo prometo.
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KIRBY

27 de agosto de 1992

Kirby ha estado publicando el anuncio el primer sabado de cada mes, y cada martes
mira el correo. A veces solo hay una o dos cartas. El mes que mas sacé fue uno en el
que habia dieciséis y media, contando la postal con obscenidades garabateadas.

Si Dan esta en la ciudad, va a su casa para repasarlo todo los dos juntos. Hoy esta
preparando pez gato con puré de patatas para ella, y va como loco por su cocina de
soltero mientras ella repasa el botin.

La primera mision de cualquier dia de correo es clasificar las respuestas por
categorias: triste, pero poco util; posiblemente interesante, y pirados.

Muchos de los mensajes te rompen el corazon, como el de un hombre cuya
hermana habia muerto de un disparo. Ocho folios por las dos caras escritos a mano en
los que detallaba cémo le dio una bala perdida desde un coche en movimiento. El
unico objeto raro de la escena no estaba lo que se dice fuera de lugar, eran casquillos
de bala.

Algunos estaban trastornados, por ejemplo la mujer que aseguraba que el espiritu
de su madre se le habia aparecido después de su muerte en un robo que salio mal para
pedirle que no se olvidara de darle de comer al gato; o el novio que se culpaba porque
si hubiera permitido a los ladrones que se llevaran el reloj no se habria disparado la
pistola y ella aun seguiria viva. Ahora ve el mismo reloj por todas partes: en las
revistas, en los escaparates, en las vallas publicitarias y en las mufiecas de los demas.
«¢Cree que es un castigo divino?», le preguntaba.

Kirby responde a estos y a los demas casos sin solucién con una carta breve y
sincera en la que da las gracias por escribir y les ofrece la informacion sobre terapia
gratuita y grupos locales de apoyo a las victimas que Chet le ha buscado.

En todos estos meses, solo dos cartas parecian merecer la pena. La primera era
sobre una chica apufialada en un club nocturno, a la que encontraron con una antigua
cruz rusa al cuello. Sin embargo, la carta era de su novio, miembro de la mafia rusa,
que pretendia que Kirby negociara con la policia de su parte para recuperar la cruz,
ya que era de su madre y, claro, él no podia dirigirse a ellos directamente, dado que
sus negocios eran lo que habia conducido a la muerte de la chica.

La otra era acerca de un chico adolescente —«Hay que ampliar la buisqueda», se
recordo— al que habian encontrado en un tinel en el que se reunian los skaters. Le
habian dado una paliza y le habian metido un soldadito de plomo en la boca. Kirby se
habia entrevistado con los padres. Estaban destrozados, sentados en su salon con las
manos unidas como si se les hubieran fundido los dedos, en un sofa sobre el que
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habian echado una manta peruana, y le preguntaron a ella si tenia alguna respuesta
para ellos. Por favor, era lo tnico que querian. ;Por qué? ;Qué habia hecho su hijo
para merecer aquello? Era una idea insoportable.

—¢Alguna foto de Jota? —pregunta Dan mirando por encima del hombro de Kirby.

Jota es un habitual que les envia fotografias de escenas de asesinatos muy bien
elaboradas. La victima siempre es una chica con mucho lapiz de ojos y el pelo rojo.
Podria ser la misma Jota, suponiendo que fuera una mujer, o la novia de Jota. La han
visto ahogada en un estanque vestida con un vaporoso vestido blanco y el pelo
flotando a su alrededor, o muerta con un vestido de encaje negro y guantes hasta los
codos, con una rosa blanca en la mano, en medio de un charco de sangre con
sospechoso aspecto de pintura roja. La foto que habia esta vez en el sobre negro era
de Jota sentada en un sillon de cuero con las piernas estiradas, enfundadas en medias
con liga y botas militares, la cabeza echada hacia atras y una salpicadura roja en la
pared del fondo; de los dedos sin vida (y con una manicura perfecta) le cuelga un
revolver.

—Te apuesto lo que quieras a que es una estudiante de Bellas Artes —se queja
Kirby. A Jota nunca le contestan, pero ella sigue enviando fotos fetichistas.

—Son mejores que los de cine —comenta Dan como si nada mientras filetea el
pescado.

—Sigues muerto de curiosidad, ¢verdad? —pregunta ella, sonriendo.

—:Por qué?

—Por saber si me acosté con él.

—~Claro que lo hiciste. Fue tu primer amor. Menuda sorpresa, nifia.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No es asunto mio —responde él, encogiéndose de hombros como si no fuera
nada, cosa que la molesta, y debe admitir que bastante.

—Vale, pues no te lo cuento.

—Sigo pensando que no deberias hacer un documental.

—¢Estas de cofa? Ya he rechazado a Oprah.

—iAy, mierda! —exclama é€l, que se ha quemado con el vapor al escurrir las
patatas—. ¢En serio? No lo sabia.

—Fue mi madre la que la rechazd. Yo aun estaba en el hospital y ella se puso
frenética con los periodistas, decia que o eran unos cretinos, o intentaban entrar en mi
habitacion del hospital para conseguir una entrevista o no le devolvian las llamadas.

—Ah —dice Dan, sintiéndose culpable.

—Muchos programas querian entrevistarme, pero era todo demasiado voyeur,
isabes? En parte fue por eso por lo que me largué. Para alejarme de esa historia.

—Lo entiendo.
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—Asi que no te preocupes, le dije a Fred por donde podia meterse el documental.
—Kirby se lleva un sobre de color melocoton a la nariz y afilade—: Este hasta huele
bien. Seguro que es una mala sefial, ; verdad?

—Espero que no digas lo mismo de mi receta.

Kirby suelta una risita y abre el sobre. Saca dos hojas de papel de cartas
anticuado. Las hojas estan escritas por ambas caras.

—Bueno, venga, léelo —Ile pide Dan mientras aplasta las patatas. Para €él es un
orgullo dejar el puré sin un solo grumo.

Querido sefior KM:

La carta que me dispongo a escribir es tan peculiar que confieso haber vacilado antes de decidirme
a hacerlo, pero su (algo obtuso) anuncio en el perioédico exige respuesta, ya que esta vinculado con un
misterio familiar con el que llevo mucho tiempo obsesionada, a pesar de que no entra dentro de las
fechas que usted especificaba.

Es algo alarmante compartir esta informacién con usted sin tener ni idea de cuales son sus
intenciones. ¢,Cudl es el proposito de su anuncio? ¢ Estudio académico o curiosidad malsana? ¢Es un
inspector de la policia de Chicago o un timador que se aprovecha del dolor de la gente para obtener
algun tipo de satisfaccion?

Le ahorraré el resto de mis especulaciones porque, supongo, esto no es mas que una oportunidad
y, como todas las oportunidades, conlleva sus riesgos. Sin embargo, confio en que cuando lea esto me
conteste, aunque solo sea para aclarar su interés por el asunto.

Me llamo Nella Owusu, de soltera Jordan. Mi padre y mi madre murieron durante la Segunda
Guerra Mundial, él en el extranjero, de servicio, y ella en Seneca, durante el invierno de 1943, victima
de un horrible asesinato sin resolver.

Mis hermanos y yo pasamos por varios orfanatos y hogares de acogida, pero de mayores logramos
recuperar el contacto, y ellos creen que mi obsesién es poco apropiada, pero yo era la mayor y soy la
que mejor lo recuerda.

Su anuncio especificaba que, en concreto, le interesaban los «objetos fuera de lugar».

Bueno, cuando enterramos el cuerpo de mi madre para su eterno descanso y nos entregaron las
posesiones que llevaba encima en el momento de su muerte, entre los «objetos» habia una tarjeta de
béisbol. Lo menciono porque mi madre no sentia interés alguno por ese deporte. No se me ocurre
ninguna razon por la que llevara una tarjeta encima al morir.

Confio en que responda a mi misiva y no me deje elucubrando posibles motivos.

Saludos cordiales,

N. Owusu

Unidad 82, Complejo Residencial para Jubilados Floradale.

—A la pila de los pirados —sentencia Dan mientras deja el plato delante de ella, en la
mesa de centro.

—No sé, a lo mejor merece la pena comprobarlo. Parece una sefiora muy
interesante.

—Si te aburres seguro que te encuentro algo que hacer. Necesito informacion
sobre el proximo partido del Saint Louis.

—La verdad es que pensaba intentar escribir algo sobre todo esto. Crénicas de
asesinatos.

—El Sun-Times nunca los publicaria.

—No, pero a lo mejor si me los publica algun fanzine. The Lumpen Times o Steve
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Albini Thinks We Suck.

—A veces es como si hablaras en otro idioma —comenta Dan con la boca llena.

—Ponte al dia, tio —dice ella imitando a la perfeccion a Bart Simpson mientras
se encoge de hombros.

—i¢cHabla... usted... mi... idioma?! —le grita Dan, como hacen los turistas
cuando viajan al extranjero.

—Son revistas alternativas y de poca tirada.

—Ah, eso me recuerda una cosa. Hablando de publicaciones no tan pequefias ni
alternativas, Chet me pidi6 que te pasara esto. Me dijo que sabe que no apufialaron a
nadie, pero que td eres la Unica persona en la sala de prensa, salvo él, capaz de
apreciar lo raro que es.

Tras decir aquello, saca de su maltrecho maletin de cuero un recorte.

LA POLICIA DESCUBRE BILLETE ANTIGUO EN REDADA ANTIDROGA

Englewood. Una redada policial en un antro de drogadictos dejo al descubierto algo mas que
frascos de crack y dosis de heroina. En el piso de Toneel Roberts, un conocido traficante, se
encontraron varias pistolas y 600 ddlares en moneda caducada de 1950, antes conocida como
«certificados de plata». Estos billetes se identifican facilmente gracias al sello azul de la parte
delantera. La policia especula que el dinero procede de un alijo antiguo y han advertido a los
propietarios de los negocios locales que la moneda no es de curso legal.

—Qué amable por su parte —comenta Kirby, y lo dice en serio.

—Supongo que sabras que, cuando te saques el titulo, a lo mejor puedo
conseguirte un trabajo de verdad en el periédico —dice Dan—. Incluso puede que en
la seccion de ocio, si es lo que quieres.

—Y eso es muy amable por tu parte, Dan Velasquez.

El se ruboriza y mira el tenedor fijamente.

—Suponiendo que no quieras ir al Tribune o a uno de esos fanzines clandestinos
o como se llamen.

—ILa verdad es que no he pensado mucho en ello.

—Si, bueno, mejor que empieces a hacerlo. Vas a resolver el caso y después
;qué?

Sin embargo, por la forma en que lo dice, Kirby es consciente de que Dan no cree
que consiga resolverlo.

—El pescado esta muy bueno —comenta.
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HARPER

10 de abril de 1932

Por primera vez casi es reacio a salir a matar a alguien, y es por la manera en que la
chica lo beso, llena de amor, esperanza y deseo. ; Tan malo es querer eso? Sabe que
esta posponiéndolo, retrasando lo inevitable. Deberia estar dando caza a la versién
futura de la chica, no paseando por State Street como si no tuviera ninguna
preocupacion en el mundo.

Y entonces se encuentra, precisamente, con su enfermera cerdita, que esta
mirando escaparates bien agarrada al brazo de otro hombre. Esta mas regordeta, y
lleva un abrigo mejor. A Harper le parece que el relleno la favorece, y se da cuenta de
que lo piensa con codicia. El caballero que la acompafia es el médico del hospital, el
de la melena y la elegante bufanda de cachemira. Segin recuerda Harper, la dltima
vez que lo vio estaba boca arriba, mirandolo sin ver desde el fondo de un contenedor
de basura en 1993.

—Hola, Etta —dice Harper, acercandose demasiado, casi pisandolos. Le llega su
perfume, un olor citrico demasiado dulce. Huele a puta. Le pega.

—Oh —dice Etta, y por su rostro pasan las estaciones: primero reconocimiento,
después consternacion y, al final, puro regocijo.

—:Lo conoces? —pregunta el médico, que esboza media sonrisa vacilante.

—Usted me curé la pierna —explica Harper—. Siento que no me recuerde,
doctor.

—Ah, si —se jacta el hombre, como si supiera perfectamente quién es Harper—.
¢Como esta su pierna, campeon?

—Mucho mejor, apenas necesito ya la muleta. Aunque a veces resulta util.

Etta se pega mas al médico con la evidente intencion de fastidiar a Harper.

—Nosotros ibamos a ver un espectaculo.

—Hoy lleva puestos los dos zapatos —comenta Harper.

—Y pienso ir a bailar con ellos —responde ella con aire desdefioso.

—Bueno, no sé si lo conseguiremos a este ritmo —interviene el médico,
desconcertado por la conversacion—. Pero, si te apetece, qué narices, ;por qué no?

El médico mira a Etta para ver qué responde. Harper conoce a los de su clase,
comen de la palma de la mano de sus mujeres como si fueran perritos. Cree que €l
tiene el control, lo que le permite hacer cosas en deferencia a ella porque intenta
impresionarla. Cree que esta a salvo en el mundo, pero no sabe ni la mitad.

—Por favor, no permitan que los interrumpa. Sefiorita Etta, doctor.

Harper los saluda respetuosamente con la cabeza y se marcha antes de que el
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doctor se recupere lo suficiente como para ofenderse.
—Un placer volver a verlo, sefior Curtis —responde ella mientras se aleja.
Protegiendo su inversion. O provocandolo.

Al dia siguiente, Harper sigue al buen doctor hasta su casa desde el hospital, cuando
acaba su turno. Le dice que quiere invitarlo a cenar para agradecerle la cura de la
pierna. Cuando el hombre intenta declinar su invitacion educadamente, se ve
obligado a sacar la navaja, una nueva, para convencerlo de que regrese con €l a la
Casa.

—Solo una visita rapida —Ile asegura, empujandole la cabeza para que entre por
debajo de los tablones que tapan la puerta.

Entran, cierra la puerta y la abre sesenta afios después, cuando el destino del
médico ya lo esta esperando. El hombre ni siquiera forcejea, o no mucho. Harper lo
lleva hasta el contenedor y lo estrangula con su propia bufanda. Lo mas dificil es
meterlo después dentro.

—No te preocupes —Ile dice al cadaver de rostro amoratado—, pronto tendras
compaiia.
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DAN

11 de septiembre de 1992

Esto si que da perspectiva. En un avion el mundo se transforma en una motita
diminuta bajo tus pies y estas muy lejos de una chica concreta, tan irreal como los
pecios de nubes arrojados al azul del cielo.

Este es un universo completamente distinto, con reglas muy explicitas sobre
como funcionan las cosas. Como las sensatas instrucciones que te indican qué hacer
en caso de siniestro: infle el chaleco salvavidas, pongase la mascarilla en la cara,
adopte la posicion de impacto. Como si todo eso fuese a servir de algo si el avién se
estrellara convertido en una bola de fuego. Si todo en la vida tuviera un placebo tan
sencillo...

Mantenga el cinturon abrochado, vuelva a colocar la bandeja en posicion vertical,
no intente ligar con las azafatas, a no ser que el tiempo esté de su parte; siga teniendo
la cabeza llena de pelo y, a ser posible, un asiento en primera clase y unos relucientes
mocasines de los que debe haberse descalzado previamente para colocarlos uno al
lado del otro en el espacioso hueco para las piernas, de modo que pueda lucir mejor
sus calcetines de disefio, querido.

Es la ultima vez que elige un asiento de la parte delantera de clase turista, desde
donde esta puede oir a las azafatas ofrecer champan a los viajeros del otro lado de la
cortina, ademas del tintineo metalico de los cubiertos de verdad —y no de plastico—,
sobre todo en los vuelos nocturnos.

—Nos lo estan restregando —farfulla dirigiéndose a Kevin.

Pero Kevin no lo oye porque esta enchufado a su Discman, y mientras hojea en la
revista del avion historias de viajes en hoteles inalcanzables, de los auriculares se
escapan fragmentos cuajados de bajo que parecen aun mas feos y distorsionados que
la musica real. Dan se queda solo en su cabeza y, sinceramente, es el sitio en el que
menos desea estar. Porque alli también esta ella.

La distraccion es temporal. Oh, si, puede escribir notas, perderse en las
estadisticas de los jugadores —quien diga que el deporte es estupido nunca ha tenido
que enfrentarse al algebra de los porcentajes de bateo y de las carreras impulsadas—,
pero sus pensamientos siempre vuelven a lo mismo, como un perro mordisqueandose
la llaga de su costado. Lo peor es que se encuentra en un estado tan lamentable que
las canciones pop han cobrado sentido.

Pero en realidad sabe que tiene tantas posibilidades con ella como Kevin de pasar
las vacaciones en el hotel de cinco estrellas de una estacion de esqui de los Alpes
franceses con un grupo de guapas estrellas de Hollywood. Estaban volviendo algunas
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de las emociones de su divorcio. Lo mas dificil de la ruptura no fue la desesperacion,
la traicion ni las cosas horribles que se dijeron el uno al otro, sino aquella irracional
chispa de esperanza.

Es completamente inapropiado. El estd demasiado hastiado, ella es demasiado
joven, los dos estan demasiado jodidos, €él confunde compasiéon con
encaprichamiento. Si espera lo suficiente, se entumecera y desaparecera, solo debe
ser paciente y evitar comportarse como un idiota imprudente. El tiempo lo cura todo,
los enamoramientos se enfrian, las chispas se apagan, aunque eso no quiera decir que
no dejen incomodos puntitos de luz cuando cierras los ojos.

Hay un mensaje telefonico esperandolo cuando llega al hotel de St. Louis. Se ha
instalado en otra comoda habitacion anénima con cuadros tan inofensivos que
ofenden y vistas a un aparcamiento. La unica diferencia entre esta habitacion y
cualquier otra en la que ha estado es la luz roja intermitente del teléfono. Su corazon
le dice que es ella y él le responde que cierre el pico. Pero lo es. Habla sin aliento,
emocionada: «Eh, Dan, soy yo. Lldmame en cuanto oigas esto, por favor».

«Marque uno para volver a oir el mensaje. Marque tres para devolver la llamada.
Marque siete para borrarlo. Marque cuatro para guardarlo».

—Hola —Ilo saluda ella, y parece bien despierta y fresca a las dos de la mafiana
—. ¢Por qué has tardado tanto?

—¢Yo? T eres la que no contestaba al teléfono.

No le dice que ha estado intentando hablar con ella, que primero la ha llamado
desde fuera de la sala de prensa, durante la soporifera novena entrada; y luego desde
una cabina en la puerta del bar al que los chicos habian ido a tomar algo después de la
conferencia de prensa, donde se habia tomado una Coca-Cola Light mientras
intentaba demostrar entusiasmo por la conversacion sobre la jugada con la que Ozzie
Smith habia robado otra base o sobre la demencial entrada de Olivares. «;Os fijasteis
en como le dio a la de Arias en la segunda?», habia comentado Kevin, encantado. Ni
que habia escuchado su mensaje seis veces entre una llamada y la otra. Uno-cuatro-
uno-uno-uno-uno. Lo normal habria sido estar mas emocionado con la victoria de su
equipo.

—Lo siento —responde ella—. Fui a tomar algo.

—¢Con Fred?

—No, meldn. Déjalo ya. Con una de las editoras de la revista Screamin’. Esta
interesada en la historia de las cronicas de asesinatos.

—:Crees que es buena idea? ;Ademas de todo lo que tienes encima?

¢Existen grados de neutralidad? Dan intenta subir una marcha. Ha visto como lo
hacen los periodistas televisivos: educadamente distantes, pero con una ceja
arqueada.
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—Es un tema a largo plazo. Puedo enviarlo cuando esté listo, si esta listo y si
tengo ganas de hacerlo.

—Vale. ;Como fue con la sefiora de la tarjeta de béisbol.

—La verdad es que fue muy triste. En realidad no vive en un complejo
residencial, sino mas bien en una residencia para ancianos. Su marido fue a
recibirme. Es de Ghana. Tiene un restaurante en Belmont. Dice que su mujer tiene
Alzheimer prematuro, aunque no pasa de los sesenta. Es genético. La mente le va y le
viene. Algunos dias esta perfectamente y otros es como si no estuviera.

—¢Y cuando la viste?

—No estaba demasiado bien. Nos tomamos un té y no dejaba de llamarme Maria,
que era una chica que estaba en uno de los grupos de alfabetizacion para adultos en
los que daba clases.

—Ay.

—Pero su marido fue genial, después de verla nos pasamos una hora hablando. Es
como decla en la carta, mataron a su madre en 1943, un caso realmente horrible, y
cuando los polis por fin le devolvieron sus posesiones a la familia, habia una tarjeta
de béisbol con el resto de las cosas que le encontraron encima. Ella pasé bastante
tiempo viviendo con su tia y su tio y, cuando murieron, encontro la tarjeta.

—Y ¢qué tarjeta era?

—Espera, convenci a la mujer de recepcion para que me hiciera una fotocopia —
responde Kirby, y de fondo se oye el ruido de papeles saliendo de un bolso—. Aqui
esta, es Jackie Robinson. Brooklyn Dodgers.

—Imposible —dice él automaticamente.

—Es lo que pone —responde ella a la defensiva.

—La mujer murio en 1943, ;no?

—Si, también tengo una copia de su certificado de defuncion. Sé lo que me vas a
decir, sé lo poco probable que es, pero escichame un momento. Conocemos a otros
asesinos que trabajan juntos, ¢no? Los Estranguladores de Hillside eran unos primos
que violaron y estrangularon juntos a varias mujeres en Los Angeles.

—Si ta lo dices.

—Confia en mi, creo que esto es algo parecido. Podria ser un equipo de padre e
hijo, un psicOpata mayor que instruye a un psicopata mas joven. Supongo que no
tienen que ser necesariamente parientes. El podria tener noventa afios o estar ya
muerto, lo que explica las huellas que encontro el poli en el encendedor, ¢no? Pero su
compafiero sigue con la tradicion de dejar algo en el cadaver. Asesinos vintage, en
plural, Dan. Es el mas joven el que nos atacé a Julia Madrigal, a mi y a Dios sabe
quién mas. Voy a volver a esas primeras cajas que apartamos, esto podria remontarse
a muchos afios atras.

—Lo siento, Kirby, pero te equivocas —le dice €l con toda la amabilidad posible.
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—¢De qué hablas?

—¢Sabes lo que es un jugador fantasma? —pregunta Dan tras suspirar.

—Supongo que no sera lo mas obvio. Vamos, que no es un dugout encantado,
como en las pelis. El jugador de campo con cara de calavera, el demonio que lanza la
pelota en llamas del infierno...

—Correcto —]la corta él.

—Creo que no quiero oir lo que vas a decir.

—Seguramente no, y lo siento mucho. El mas famoso es un tal Lou Proctor. Era
un operador de telégrafo de Cleveland que meti6 su nombre en las estadisticas de los
Indians en 1912.

—Pero no existia.

—FEra una persona real, pero no un jugador de béisbol. Era un camelo. Lo
descubrieron en 1987 y lo sacaron de los registros. Sus quince minutos de gloria
duraron setenta y cinco afios. También ha habido otros casos que no fueron
premeditados: registros chapuceros, alguien entiende mal un nombre, un error
tipografico...

—Esto no es una simple errata, Dan.

—FEs un error, se equivoca. Lo dijiste ti misma, la pobre mujer tiene Alzheimer,
por amor de Dios. Mira, Jackie Robinson no empezo6 a jugar en las ligas mayores
hasta 1947, fue el primer jugador negro que lo hizo y lo pas6 de puta pena. Su propio
equipo intentd sabotearlo, los adversarios procuraban meterle patadas en las piernas
cuando se tiraban hacia la base... Lo miraré, pero te prometo que nadie habia oido
hablar de él en 1943. Ni siquiera existia todavia como jugador de béisbol.

—FEstas muy seguro de tus estadisticas, {no?

—FEs béisbol.

—Puede que la confundiera con otra tarjeta.

—FEs lo que te estoy diciendo, que quiza lo hicieran los polis. A 1o mejor se paso
en el desvan de alguien durante afios. ¢No dijo ella que se crio en casas de acogida?
Seguramente acabo mezclada con los otros cachivaches que tenian por alli.

—M e estas diciendo que no habia tarjeta.

—No lo sé, ¢estaba en el informe de la policia?

—En 1943 no se les daba demasiado bien llevar registros.

—Entonces diria que tienes tus esperanzas puestas en algo que no existe.

—Mierda —dice ella, como si nada.

—Lo siento.

—Da igual, no pasa nada. De vuelta al punto de partida. Silba cuando llegues a
casa. Veré si se me ocurre otra idea lunatica con la que entretenerte.

—Kirby...

—¢Crees que no me doy cuenta de que lo unico que haces es seguirme la
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corriente?

—Alguien tiene que hacerlo, joder —responde él perdiendo la paciencia, igual
que ella—. Al menos no intento explotarte para un proyecto de cine de tercera.

—Puedo hacerlo yo sola.

—Si, pero ¢quién iba a querer escuchar tus teorias disparatadas?

—A los bibliotecarios les encantan las teorias disparatadas —responde ella, y Dan
nota la sonrisa en su voz, lo que hace que sonria él también.

—iLes encantan los donuts, que no es lo mismo! Y no hay suficientes bollos
rancios en el mundo para aguantar tus chorradas, te lo aseguro.

—¢Ni siquiera con los glaseados?

—iNi llevando relleno de crema o doble bafio de chocolate con fideos de colores!
—1le grita él al teléfono agitando los brazos, como si ella pudiera vérselos.

—Siento ser tan capulla.

—No puedes evitarlo, tienes veintitantos anos, va con la edad.

—Muy bonito, escachifollarme por ser joven.

—Ni siquiera sé qué significa eso —grufie Dan.

—:Crees que habra otra tarjeta de béisbol?

—Creo que deberias considerarlo algo interesante, pero inutil. Buscate una caja
comodin para guardar tus teorias disparatadas y no dejes que se interpongan en el
camino de lo real —le dice, y piensa que él mismo se podria aplicar el cuento.

—Vale, tienes razén. Gracias, te debo un donut.

—~O una docena.

—Buenas noches, Dan.

—Buenas noches, mocosa.
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HARPER

Fuera del tiempo

En la granja habia un gallito bantam al que le daban ataques. Se los podias provocar
si le apuntabas a los ojos con una luz. Harper se tumbaba boca abajo sobre la alta
hierba que le hacia estallar la cabeza en verano y usaba un trozo de espejo roto para
aturdir al gallo, el mismo fragmento de espejo que uso para cortarle las patas a uno de
los pollitos, apretando la parte de atras del cristal plateado con la mano envuelta en
una camiseta vieja.

El gallo se ponia a arafiar la tierra y a agitar la cabeza al estupido estilo de los
pollos, hasta que de repente se quedaba sin expresion, paralizado y con los ojos
vidriosos; se quedaba vacio. Un segundo después regresaba, completamente ajeno a
lo sucedido, como si el cerebro le hubiese tartamudeado.

Eso es lo que siente en la Habitacion: un tartamudeo.

Se puede quedar varias horas seguidas sentado en el borde de la cama observando
la galeria de arte que ha reunido. Los objetos siempre estan ahi, incluso cuando se los
ha llevado.

Los nombres de las chicas han sido repasados una y otra vez, y las letras han
empezado a deformarse. Recuerda haberlo hecho. No recuerda haberlo hecho. Una de
las dos opciones debe ser cierta. Siente que algo le oprime el pecho, como si se le
hubiera dado demasiada cuerda al engranaje de un reloj.

Se frota las puntas de los dedos y nota el tacto sedoso del polvo de tiza. Ya nada
esta claro. Se siente como si estuviera condenado. Se siente desafiante, con ganas de
hacer algo solo para ver qué pasa. Como con Everett y el camion.

Su hermano lo descubri6 con el pollito. Harper estaba en cuclillas mirando cémo el
animal agitaba las alas regordetas y se arrastraba por el suelo sin dejar de piar. Los
mufiones dejaban gruesos regueros de sangre en el polvo, como babas de caracol.
Oyo llegar a Everett, el chancleteo de sus zapatos heredados con el talon medio
pelado. Harper levanto la cabeza y vio al chico mayor, que lo observaba desde arriba
sin decir nada, con el sol de la mafiana detras de la cabeza, de modo que el pequefio
no distinguia su expresion. El pollito chillaba y aleteaba siguiendo su entrecortado
camino por el patio. Everett desaparecio, regres6 con una pala y redujo al ave a
pulpa.

Lanzo6 el amasijo de plumas y entrafias viscosas por los aires en direccion a la alta
hierba de detras del corral. Después le dio una bofetada tan fuerte a su hermano que
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lo tir6 de culo.

—¢Es que no sabes de donde salen los huevos? Esttipido —afiadio, y se inclino
para ayudarlo a levantarse y sacudirle el polvo de la ropa. A su hermano nunca le
duraba mucho el enfado con él—. No se lo digas a Pa —dijo Everett.

A Harper ni se le habia pasado por la cabeza. Igual que no se le habia pasado por
la cabeza tirar del freno de mano el dia del accidente.

Harper y Everett Curtis fueron al pueblo a por pienso. Parece el inicio de una
cancion infantil. Everett lo dejé conducir, pero Harper, que tendria unos once afios, se
cerré demasiado al tomar la curva de la esquina con el Red Baby y se metié un poco
en la cuneta. Su hermano agarr6 el volante y tir6 del camion para devolverlo a la
carretera, pero por el pastoso batir de goma y la poca tension del volante, hasta
Harper se dio cuenta de que habia pinchado.

—iFrena! —chill6 Everett—. Mas fuerte!

El hermano mayor se aferré al volante, y Harper pis6 el pedal con todas sus
fuerzas, provocando que la cabeza de Everett rebotara en la ventanilla y resquebrajara
el cristal. El camion se torcio hacia un lado y los arboles se pusieron a dar vueltas y
se convirtieron en un borron, hasta que el camion se detuvo, tembloroso, en el centro
de la carretera. Harper apagoé el motor, que dej6 escapar clics y chasquidos.

—No es culpa tuya —le dijo Everett mientras se sujetaba la sien, donde ya le
empezaba a salir un chichon—, es mia. No deberia haberte dejado conducir. —
Entonces abri6 la puerta y sali6 a la bruma matinal, ya himeda—. Quédate aqui.

Harper se gir6 dentro de la cabina para ver a Everett buscar la rueda de repuesto
en la parte de atras. Una brisa agitaba los maizales, demasiado suave para hacer otra
cosa que no fuera mover un poco el calor.

Su hermano rode6 el camion y se puso delante con la llave para cambiar las
ruedas y el gato. Grufila mientras lo metia bajo el camion y lo subia. La primera
tuerca salio facilmente, pero la segunda estaba atrancada. Everett tenia los enclenques
hombros tensos por el esfuerzo.

—Tu quédate ahi. Puedo hacerlo —le grit6 a Harper, que no habia pensado
moverse.

Everett se puso a darle patadas al mango de la llave, y ahi fue cuando el camién
se inclino, dejé de apoyarse en el gato y empezo a rodar despacio de vuelta a la
cuneta.

—iHarper! —chillo Everett, irritado; después, con un tono mas agudo, presa del
panico al ver que el camion se le echaba encima—. jTira del freno de mano, Harper!

No lo hizo. Se quedd sentado mientras Everett intentaba frenar el camion con las
manos sobre el capo. El peso del vehiculo lo derrib6 antes de atropellarlo. Su pelvis
crujio con una pifia en una chimenea. Costaba oir algo que no fueran los gritos de
Everett. Al final, Harper salio a mirar.
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Su hermano tenia el color de la carne pasada, la cara de un gris amoratado y el
blanco de los ojos inyectado en sangre. Un fragmento de hueso le sobresalia del
muslo; le sorprendio lo blanco que era. Habia un espeso charco de grasa alrededor del
neumatico, en el punto en que tocaba la cadera de su hermano. Hasta que Harper se
dio cuenta de que no era grasa. Todo tiene el mismo aspecto cuando lo pones del
reves.

—Corre —grazno Everett—. Ve a por ayuda. jCorre de una vez!

Harper se qued6 mirando y empez6 a caminar, volviéndose de vez en cuando para
mirar. Fascinado.

—iCorre!

Tardo dos horas en ir en busca de alguien a la granja Crombie, que estaba un poco
mas alla, en la misma carretera. Fue demasiado para que Everett pudiera volver a
caminar. Su padre le dio una zurra que lo dejo en carne viva y, de no haber quedado
lisiado, también se la habria dado a Everett. El accidente los obligaba a contratar
mano de obra y Harper tenia mas obligaciones que antes, cosa que no le gustaba
nada.

Everett se negaba a reconocer su presencia. Se agrié, como el puré de patatas
cuando se guarda demasiado tiempo. Se quedaba tumbado en la cama mirando por la
ventana. El afio siguiente tuvieron que vender el camion. Tres afios después, la
granja. Que nadie se crea el cuento de que los problemas de los granjeros empezaron
con la Gran Depresion.

Clavaron tablas en las ventanas y en las puertas. Le pidieron prestado un camion a
un vecino, cargaron sus cosas y se fueron a vender todo lo que pudieron. Everett era
como una maleta mas.

Harper salté del camién en el primer pueblo por el que pasaron. Se fue a la
guerra, pero nunca regreso al lugar en el que se habia criado.

Piensa que esa misma posibilidad también la tiene ahora, podria abandonar la Casa y
no regresar nunca, llevarse el dinero y huir, sentar la cabeza con una buena chica, no
volver a asesinar, no volver a sentir el movimiento de la navaja y la seda caliente de
las entrafias de una chica al derramarse mientras observa el fuego morir en sus ojos...

Contempla la pared y el tartamudeo de los objetos. El casete salta sobre él,
urgente, exigente. Quedan cinco nombres. No sabe qué sucedera después de eso, pero
si sabe que ya no le basta con perseguirlas a través del tiempo.

Piensa que le gustaria animar un poco las cosas y jugar con los bucles que ya ha
descubierto, cortesia del sefior Bartek y del buen doctor.

Le gustaria probar a matarlas primero y después volver a buscarlas al pasado,
cuando aun no saben nada del destino que las aguarda. Asi podra conversar
educadamente con ellas, mas jovenes e inocentes, y prepararlas para lo que ya les ha
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hecho, mientras revive en su cabeza las imagenes de los asesinatos. Una caza a la
inversa, para hacer las cosas mas interesantes.

Y la Casa parece bien dispuesta. El objeto que ahora brilla con mas fuerza,
deseando que lo coja, es una chapa roja, blanca y azul con un cerdo volador.
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MARGOT

5 de diciembre de 1972

Bingo, Margot ha descubierto que un tipo las esta siguiendo. Va detras de ellas desde
la estacion de la calle 103, a cinco manzanas de alli. Una calle de mas para ser
coincidencia, en su opinidn. Y, vale, a lo mejor se pasa de precavida porque hoy va de
Jane, o a lo mejor es que caminar por Roseland a estas horas de la noche la pone mas
tensa que las cuerdas de un banjo. De todos modos, de ninguna manera piensa dejar
que Jemmie vuelva a su casa sola en ese estado. Intentan ponérselo facil a las
mujeres, pero duele, da miedo y no deja de ser ilegal.

Piensa que es posible y completamente razonable que el tio solo esté dando un
paseo por la misma ruta, a la misma hora de la noche, bajo la lluvia, como en una
cancion, lalala.

«Ganster, pervertido, poli encubierto; ganster, pervertido, poli encubierto»...
canturrea en su cabeza, repasando todas las opciones al ritmo de los pasos de Jemmie.
La chica arrastra los pies como una anciana y apoya todo su peso en el brazo de
Margot mientras se aprieta el estomago. «Lleva una americana larga, podria ser un
poli, o un pervertido. Pero ha estado en una pelea, lo que significa pervertido o
ganster. La mafia parece haber entendido al fin que lo que hace el Colectivo Jane no
da beneficios. No es como los médicos “respetables”, que cobran 500 doélares o mas
por que alguien te recoja en una esquina, te vende los ojos para que no lo
identifiques, te raspe el utero y al final te deje tirada en el mismo sitio en el que te
recogid sin un “buenas noches tenga usted”. O puede que solo sea un tio normal. Un
viva la vida sin mas».

—¢Como has dicho? —pregunta Jemmie con la voz entrecortada por el dolor.

—Ay, perdona; estaba pensando en voz alta. No me hagas ni caso, Jemmie. Eh,
oye, mira, ya estamos llegando a casa.

—No lo era, ;sabes?

—¢Que no era qué? —pregunta Margot, que la escucha a medias.

El hombre ha acelerado el ritmo, corre a contraluz, dando saltitos por la calle para
no perderlas. Se mete hasta el tobillo en un charco, suelta un taco y sacude los
zapatos; después le dedica a Margot una sonrisa tontorrona que, sin duda, esta
pensada para resultar encantadora.

—Un viva la vida, como insinuabas —responde Jemmie, enfadada con ella—.
Estamos prometidos y nos casaremos cuando vuelva, en cuanto yo cumpla los
dieciséis.

—Fantastico —asegura Margot.
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No esta en su mejor forma. Normalmente habria regafiado a Jemmie por decir
aquello, por defender a un hombre adulto que se lia con una menor y le promete el
mundo entero antes de embarcar rumbo a Vietnam cuando ni siquiera es capaz de
ponerse una goma. Catorce afios. Solo un poquito mayor que los chicos de la profe a
la que sustituye en el instituto Thurgood Marshall. Le duele el corazon cuando lo
piensa, en serio. Pero esta demasiado distraida para soltarle el sermén completo
porque no deja de darle vueltas a la incomoda idea de que el tio que las sigue le
resulta familiar. Y eso la devuelve a la letania de ganster, pervertido, poli encubierto.
O quiza peor. El estomago le da un vuelco. La pareja contrariada. Ya las han tenido
antes. El marido de Isabel Sterritt, que le revent6 la cara y le rompi6 el brazo a su
mujer cuando se enterd de lo que habia hecho. Y precisamente por eso ella no queria
tener otro hijo con él.

Por favor, por favor, que no fuese la pareja lunatica de alguna mujer.

—¢Podemos... parar un momento?

Jemmie tiene el mismo color que el chocolate rancio que se te derrite en el bolso.
La frente, llena de acné, le brilla de sudor y lluvia. Coche roto, sin paraguas... ;Qué
mas podia salir mal?

—Ya casi estamos, jvale? Lo estas haciendo muy bien. Sigue adelante, solo una
manzana mas. ;Puedes hacerlo?

Jemmie deja que la arrastre, aunque a regafadientes.

—¢Vas a entrar conmigo? —le pregunta a Margot.

—:No le parecera raro a tu madre que una chica blanca te acompafie a casa con
retortijones en el estomago?

Margot es una mujer de las que no se olvidan, y es por su altura. Mide metro
ochenta y se peina el pelo rubio rojizo con la raya en el medio. Jugaba al baloncesto
en el instituto, pero era demasiado despreocupada como para tomarselo en serio.

—Pero ;puedes entrar de todos modos?

—Si quieres, lo haré —responde, intentando reunir entusiasmo. Explicarselo a la
familia no siempre sale bien—. A ver como nos va, ;vale?

Ojala Jemmie los hubiera encontrado antes. El servicio aparece en la guia
telefénica con el nombre de «Jane How», pero ;cémo saberlo si no lo sabes? Les
pasa lo mismo con los anuncios en los periodicos alternativos o los que dejan
pegados en los tablones de las lavanderias. Una chica como Jemmie no tenia manera
de encontrarlos, salvo por una recomendacion personal, y para eso necesito tres
meses y medio y una trabajadora social sustituta que simpatizaba con la causa. A
veces le da la impresion de que son los sustitutos los que marcan la diferencia.
Profesores, trabajadores sociales y médicos sustitutos. Miradas frescas que veian la
imagen en su conjunto y daban un paso adelante. Aunque solo fuera algo temporal. A
veces con eso basta.
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Las quince semanas son el limite, no se puede correr el riesgo de pasar de ahi.
Veinte mujeres al dia y no han perdido ni una. A no ser que cuenten a la chica a la que
rechazaron porque tenia una infeccién terrible. Le dijeron que fuera al médico y que
volviera cuando estuviera curada. Después descubrieron que habia muerto en el
hospital. Si la hubieran visto antes... Como a Jemmie.

Jemmie habia sido uno de los ultimos casos elegidos. Los faciles se cogian
enseguida. Todos los voluntarios se sentaban en la comoda salita de Big Jane en Hyde
Park, con las fotografias de sus nifios en la estanteria y Me and Bobby McGee
sonando en el tocadiscos, mientras bebian té y regateaban entre ellos sobre los
pacientes que iban a elegir, como en una compraventa de caballos.

¢Alumna de universidad mixta, veinte afos, cinco semanas de embarazo, de la
zona de Lake Bluff? Esa ficha vuela en la primera ronda. Pero ¢la madre de cuarenta
y ocho afos cargada con siete hijos que no se ve capaz de volver a pasar por eso? ;La
granjera cuyo feto de veintidés semanas esta tan deformado que el médico dice que
no vivira mas de una hora tras su nacimiento, pero insiste en que lleve el embarazo a
término? ;La chica de catorce afios del West Side que aparece con un tarro lleno de
peniques porque es lo unico que tiene y te suplica que no se lo digas a su mama? Esas
fichas aparecen una y otra vez hasta que Big Jane grufie, exasperada: «Bueno, pues
alguien tendra que hacerlo». Y, mientras tanto, los mensajes siguen llenando el
contestador automatico, se siguen transcribiendo en fichas nuevas que se repartiran
mafiana y pasado mafiana. «Deje su nombre y un teléfono en el que localizarla.
Podemos ayudar. La llamaremos».

¢Cuantas veces ha ayudado ya Margot? ;Sesenta? ;Cien? Ella no hace los
legrados en si, es torpe, en el mejor de los casos. Es por culpa de su tamafio. El
mundo no estaba disefiado para adaptarse a ella, y ella no se fia de si misma con una
delicada legra. Pero se le da muy bien dar la mano y explicar lo que sucede. El
conocimiento ayuda, saber lo que te estan haciendo y por qué. «Vamos a ponerle
nota», bromea ella. Da a las mujeres una escala de referencia. «;Es mejor o peor que
golpearte el dedo del pie? Y ;comparado con averiguar que no le gustas al chico que
te gusta? ¢Con un corte hecho con un papel? ;Con romper con tu mejor amiga? Y
¢qué me dices de averiguar que te estas convirtiendo en tu madre?». Las mujeres se
rien de verdad. Sin embargo, también la mayoria llora después. A veces porque se
arrepienten, porque se sienten culpables o porque estan asustadas. Hasta las mas
seguras tienen dudas. Seria inhumano no tenerlas. Aunque, sobre todo, lloran de puro
alivio. Porque es dificil y terrible, pero cuando ha terminado pueden seguir con sus
vidas.

Cada vez cuesta mas, y no es solo por los matones de la mafia ni por los polis que
aparecen desde que la mojigata hermana de Yvette Coulis se indignara tanto porque
se hubiesen atrevido a practicarle un aborto a su hermana que escribié cartas al
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ayuntamiento para quejarse y, en general, para fastidiar asi a todo el mundo. Todavia
empeoro mas cuando la hermana empez6 a pasarse por el Frente para molestar a los
amigos, maridos, novios, madres o, a veces, padres que iban con las mujeres para
prestarles su apoyo. Tuvieron que trasladar el Frente a otro piso para librarse de ella.
Los polis empezaron a husmear después de aquello. Eran los hombres mas altos que
habia visto, como si fuera un requisito indispensable para entrar en el Departamento
de Homicidios; todos con gabardinas a juego y todos ponian la misma mala cara que
daba a entender que aquel seguimiento era una pérdida de tiempo.

Sin embargo, ni siquiera ese es su principal problema. Lo peor es que ahora lo
han legalizado en Nueva York. Eso deberia ser bueno, puede que Illinois sea el
siguiente, ¢no? Pero significa que las chicas con dinero se suben a un tren, a un
autobis o a un avion, y las que recurren a Jane son las que estan realmente
desesperadas: las pobres, las jovenes, las viejas y las de embarazos avanzados.

Esas ultimas son las que mas le cuestan. Son dificiles incluso para las Jane mas
duras. Sin duda. Prueba a envolver tu primer feto en una camiseta vieja a modo de
mortaja y tiralo a un contenedor a cinco kilometros del lugar, a ver si te gusta. Nadie
dijo nunca que fuera bonito arrancarle la desesperacién a una mujer.

Entonces, el hombre la agarra por el brazo.

—Perdone, sefiora, creo que se le ha caido esto —dice, y le da algo que tiene en
la mano.

Margot no tiene ni idea de como las ha alcanzado tan subitamente, pero esta
segura de que conoce esa sonrisa torcida.

—:Margot? —pregunta su compaiiera, asustada.

—Vete a casa, Jemmie —le dice Margot con su mejor y mas autoritaria voz de
maestra de escuela, aunque, teniendo en cuenta que solo tiene veinticinco afios,
tampoco se le da demasiado bien—. Te alcanzo en un minuto.

Ahora no deberian presentarse complicaciones, pero si tiene que ir al hospital, los
médicos no le pondran problemas. Las Jane han empezado a usar pasta de Leunbach:
sin dolor, sin sangre, sin problemas, sin forma de probar que el aborto ha sido
inducido. No le pasara nada.

Tras asegurarse de que Jemmie se ha alejado, se vuelve hacia él, echa los
hombros hacia atras y se endereza para mirarlo directamente a los ojos.

—:En qué puedo ayudarlo, sefior?

—Te he estado buscando por todas partes. Queria devolverte esto.

Al final mira el objeto que le esta poniendo delante de la cara. Es una chapa de
protesta hecha a mano. Lo sabe porque la dibujo ella: es un cerdo con alas. «Pigasus,
presidente», habia escrito con sus letras mayusculas, torcidas de manera irregular
hacia la derecha. El candidato oficial de los yippies en el 68, porque un cerdo no
podia ser mucho peor que los politicos de verdad.
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—¢Lo reconoces? ;Me puedes decir cuando lo viste por ultima vez? ;Me
recuerdas? Tienes que recordarme —Ile pregunta con una intensidad terrible.

—Si —responde ella con voz ahogada—, la convencion democrata.

Lo recuerda todo de golpe, como una bofetada. La escena sucede en el exterior
del Hilton, ya que su lider, Tom Hayden, les ha pedido que salgan del parque porque
la policia ha empezado a cargar contra la gente y a bajarlos de las estatuas a las que se
habian subido.

Si arremetian contra ellos con gas lacrimoégeno, toda la ciudad acabaria gaseada,
gritaba Hayden. Si derramaban sangre en Grant Park, ila derramarian por todo
Chicago! Siete mil personas salieron corriendo por las calles mientras la policia
intentaba contenerlos. Todavia enfadados por lo de Martin Luther King, todo el West
Side ardia. Revivio la sensacion del ladrillo de hormigéon que sali6 volando de su
mano como si tirasen de €l con una cuerda. Era consciente del poli que cargaba
contra ella, de la porra que le rozo el costado, pero no sintio dolor alguno hasta
después, en la ducha, cuando vio el moraton.

Recordo también las camaras de las noticias y los focos en los escalones del hotel,
y como cantaba a pleno pulmon con el resto de la multitud: «jEl mundo os observa!».
Hasta que los polis rociaron a todo el mundo con gas lacrimégeno, ya fueran yippies,
transeuntes o periodistas. A todos. Le parecio oir a Rob graznar: «Los cerdos son
zorras». Pero no lo encontraba entre la gente que lloraba y empujaba a los de al lado
mientras los focos se reflejaban en los cascos azules de la policia, que estaba por
todas partes, dejando caer las porras de manera mecanica.

Margot estaba apoyada en el capo de un coche en Balboa, con la cabeza gacha,
escupiendo saliva y restregandose los ojos con el borde de la camiseta, lo que solo
servia para aumentar el lagrimeo. Algo hizo que levantara la mirada, y lo vio
acercarse cojeando. Era un hombre alto con actitud feroz. Como un ladrillo agarrado
a una cuerda.

Se detuvo frente a ella y esboz6 una sonrisa torcida, inofensiva, incluso
encantadora. Estaba tan fuera de lugar en aquel caos que Margot gimi6 e intentd
apartarlo de un empujon, aterrada de repente, igual que se habia sentido aterrada por
los polis, por la multitud y por el ardor que casi le provoca un ataque cardiaco.

La cogidé por las mufiecas y le dijo: «Nos hemos visto antes, pero no te
acordaras».

Era un comentario tan extrafio que se le quedo grabado.

«Venga —afadio, agarrandola por la solapa, como si pretendiera ayudarla a
levantarse, aunque lo que hizo fue arrancarle la chapa—. Ya esta».

La solt6 de una forma tan abrupta que se cay6 sobre el coche entre sollozos de
indignacion y pasmo.

Volvio a casa cojeando, deseando darse una ducha de una hora antes de dejarse
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caer en el sofa y fumarse un porro para calmarse. Sin embargo, cuando abrié el
cerrojo y aparto la cortina de cuentas, se encontré a Rob follandose a una chica en la
cama que compartian.

«Ah, hola, nena. Esta es Glenda —dijo sin dejar de metérsela—. ; Te apuntas?».

Ella us6 su pintalabios para escribir la palabra «gilipollas» en el espejo,
apretandolo tanto que lo rompi6 por la mitad.

Se pasaron cinco horas y media peleando después de que Glenda por fin lo pill6 y
se larg6. Hicieron las paces. Se acostaron para hacer las paces, pero no salid
demasiado bien (resulta que Glenda tenia ladillas). Rompieron una semana después.
Rob huy6 a Toronto para que no lo reclutaran y ella termind la carrera y se metio en
la ensefianza porque no habian conseguido cambiar el mundo y estaba desilusionada.
Hasta que encontro al Colectivo Jane.

Y lo del espeluznante tio cojo al que le habia gustado tanto su chapa que se la
rob6é en medio de una revuelta se convirtio en una anécdota graciosa que podia
mencionar en las fiestas o en las reuniones; pero después le sucedieron historias
mejores, historias que de verdad iban a alguna parte. No habia pensado en todo
aquello desde hacia siglos. Hasta ahora.

El aprovecha su desconcierto para rodearla con un brazo, atraerla hacia él y
clavarle la navaja en el estomago. Justo alli, en medio de la calle, bajo la lluvia.
Margot no se lo puede creer. Abre la boca para gritar, pero solo consigue dejar
escapar un hilo de voz porque él le retuerce la navaja. Un taxi pasa junto a ellos con
la luz encendida y les salpica, mojan los pantalones rojos de Margot mientras la
sangre empieza a empaparle la pretina, metiéndose por los surcos de la pana,
desprendiendo un calor obsceno. Busca a Jemmie con la mirada, pero ella ya ha
doblado la esquina. Esta a salvo.

—Dime el futuro —Ile susurra él, calentandole la oreja con su aliento—. No me
obligues a leerlo en tus entrafias.

—Que te den —consigue decir ella, aunque con menos estridencia de lo que se
habia imaginado en su cabeza.

Intenta apartarlo de un empujén, pero ha perdido toda la fuerza de los brazos y él
ha aprendido de otras veces. Peor aun, ahora sabe que es invencible.

—Como tu quieras —responde, encogiéndose de hombros, sin dejar de sonreir.

Le retuerce el dedo hacia atras causandole un dolor insoportable, y lo usa para
llevarla hasta un solar en construccion.

La tira sobre el lodo del pozo de cimentacion, la ata con un cable, la amordaza y
se toma su tiempo para matarla. Cuando termina, lanza la pelota de tenis al hoyo, con
ella.

No es su intencion que no la encuentren, pero a la mafiana siguiente el hombre
que conduce la excavadora que empuja los escombros hacia el pozo solo ve un atisbo
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de pelo rojizo y se convence de que no es mas que un gato muerto, aunque a veces se
desvela por las noches pensando que no lo es.

Harper se lleva el objeto que necesita y después tira el bolso de Margot en un
solar vacio. Algunos mezquinos aprovechados lo dejan vacio, pero un buen
ciudadano lo lleva a la comisaria. Para entonces, todo lo que pudiera resultar util ya
ha desaparecido. Los polis no son capaces de identificar a nadie por lo que ha
grabado en un casete. Son copias de la musica que suena en el reproductor de Big
Jane, en el piso de Hyde Park, distorsionada y en baja fidelidad por la penosa
conexion entre la pletina y el tocadiscos. The Mamas & The Papas, Dusty
Springfield, The Lovin’ Spoonful, Peter, Paul & Mary, Janis Joplin...

Jemmie se va a la cama temprano la noche de su aborto ilegal y se queja de que
ha comido algo en mal estado. Sus padres no le hacen preguntas y nunca llegan a
descubrir la verdad. Su hombre no vuelve de Vietnam, o a lo mejor si; en todo caso
no vuelve con ella. Saca buenas notas en el instituto, empieza a estudiar una carrera
universitaria de dos afnos, pero lo deja para casarse a los veintiuno. Tiene tres hijos
sin complicaciones. Se matricula otra vez en la universidad a los treinta y cuatro, y
acaba trabajando para los parques de la ciudad.

Las mujeres de Jane se mueren de preocupacion por Margot, pero no hay nada
que demuestre que no se ha cansado y se ha largado, a lo mejor para reunirse con
aquel exnovio suyo que esta en Canada. Y, ademas, ya tienen sus propios problemas.
Un afio después, hacen una redada en el Colectivo y detienen a ocho mujeres. Su
abogada consigue retrasar el caso durante muchos meses, a la espera del resultado de
un gran juicio que, segun ella, cambiara para siempre el derecho de la mujer a ser
duenia de su cuerpo.
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KIRBY

19 de noviembre de 1992

El Mddulo 1 es la parte mas antigua del centro penitenciario de Cook County, que en
esos momentos esta en proceso de ampliarse a dos edificios mas para alojar el exceso
de prisioneros. Al Capone disfrut6 de una estancia alli con todos los gastos pagados
cuando tenia acceso directo desde la calle. Ahora, «maxima seguridad» significa que
esta protegido tras tres capas de alambradas, que hay que pasar por las puertas de una
en una, y que encima de todas las vallas hay alambre de espino doble enrollado. La
hierba que crece entre las alambradas esta medio rala y amarilla. La fachada, con sus
letras goticas, sus cabezas de ledn y sus estrechas filas de ventanas, esta sucia y
descolorida.

Este edificio historico no ha recibido el mismo cuidado y atencién que el Field
Museum o el Art Institute, aunque todos tienen unas reglas muy similares para sus
visitantes: nada de comer y nada de tocar.

Kirby no contaba con tener que quitarse las botas para pasar por la maquina de
rayos X. Tarda cinco minutos en desatar y volver a atar los cordones de cada una.

Esta mas nerviosa de lo que quiere admitir. Es el choque cultural, porque es como
en las peliculas, solo que el ambiente esta mas tenso y es mas apestoso. El aire esta
viciado, cargado de sudor y de rabia, y del ruido sordo que provoca el exceso de
personas enjauladas y que se esparce por las gruesas paredes. La pintura de la puerta
de seguridad esta rayada y arafiada, sobre todo alrededor de la cerradura, y no es
precisamente silenciosa cuando el guardia la abre para dejarla entrar.

Jamel Pelletier ya la espera en una de las mesas de la sala de visitas. Tiene peor
aspecto que en las fotografias del Sun-Times que le habia buscado Chet. Se ha quitado
las trenzas africanas y ahora lleva el pelo corto y ordenado, pero tiene la piel
grasienta. Un reguero de pequefias espinillas le cubre la frente sobre los grandes ojos
de gruesas pestafas y cejas desordenadas, lo que lo hace parecer tan joven que duele,
a pesar de que ya tendra veintitantos; es mayor que ella. El uniforme marrén claro de
la prision le cuelga sobre los hombros como un saco; lleva su nimero impreso en
negrita en el pecho. Por civismo automatico, se acerca a estrecharle la mano, pero él
arruga el rostro en una mueca y sacude la cabeza. Le parece gracioso.

—NMierda. Acabo de llegar y ya estoy rompiendo las normas —dice Kirby—.
Gracias por reunirte conmigo.

—Eres distinta a como te imaginaba. ; Me has traido chocolate?

Su voz es ronca y profunda. Kirby supone que es lo que te pasa después de
colgarte de los barrotes con un cinturon que te aplasta la laringe. La idea de pasar
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otros ocho afios alli dentro hacia que lo de colgarse fuese una opcion digna de
consideracion.

—Lo siento, deberia haber caido.

—¢Me vas a ayudar?

—Lo voy a intentar.

—Mi abogada me dijo que no hablara contigo. Esta muy cabreada.

—¢Porque le menti?

—Si. Esa gente son mentirosos profesionales. No intentes mentir a un mentiroso,
tia.

—Me pareci6 la mejor forma de averiguar algo sobre el caso. Lo siento.

—Lo arreglaste con ella?

—Le he dejado algunos mensajes —responde Kirby, suspirando.

—Bueno, si ella no quiere, yo tampoco —responde él, y se levanta para
marcharse. Mueve la cabeza en direccion al guardia, que tiene cara de mosqueo, y
este empieza a acercarse a €l mientras se lleva las manos a las esposas que le cuelgan
del cinturon.

—Espera, ¢no quieres escuchar lo que quiero decirte?

—Tu carta lo dejaba bien claro. Crees que el culpable es un asesino psicopata que
te hizo lo mismo a ti —responde, pero vacila.

—Pelletier —le ladra el guardia—. ;Te vas o te quedas?

—Me quedo un poco. Perdon, Mo, ya sabes como son estas zorras —responde,
lanzando una petulante mirada lasciva a Kirby.

—No mola —responde ella sin alzar la voz.

—Me importa una puta mierda —gruifie €l, pero deja caer por un instante su
fachada.

«Joven y muerto de miedo, todavia», piensa Kirby. Ella tiene una camiseta con
ese mensaje.

—Fuiste ta?

—¢Va en serio? ;Crees que aqui dentro alguien te va a decir que si si se lo
preguntas? Mira, tu averigua lo que vas a hacer por mi y yo te ayudo.

—FEscribiré tu historia.

Fl se la queda mirando y esboza una sonrisa tan ancha que se la podria tragar.

—NMierda, pero ¢tu eres de verdad? Ese cuento ya lo has probado.

—¢Juegas a algun deporte? Lo cubriré. En realidad, seria un articulo estupendo:
baloncesto en la carcel. Puede que Harrison lo acepte.

—AQué va, levanto pesas.

—Vale, una entrevista; tu version de la historia. Puede que lo publique en una
revista.

En realidad no sabe qué le parecera a Screamin’, pero esta desesperada.
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—Bueno... —dice €l sin terminar de tragarselo. Pero Kirby sabe que todo el
mundo quiere que lo escuchen—. ;Qué quieres saber?

—:Donde estabas a la hora del asesinato?

—Con Shante. Metiéndosela por el culo contra una pared —responde, y abre y
cierra la mano para que los dedos golpeen la palma con un sonido sexual. Es increible
lo mucho que se asemeja al de verdad—. Ya sabes, nena.

—Podria irme y punto.

—Ooo0h, ;te he ofendido?

—Lo que me ofende es que los psicopatas se dediquen a rajar chicas y no los
pillen, gilipollas. Intento encontrar al asesino. ;| Me ayudas o no?

—Relajate, chica; solo queria tomarte el pelo. Estaba con Shante, pero ella no
quiso testificar porque esta con la condicional y salir conmigo es una violacion por
mis antecedentes, ;vale? Mejor voy yo a la carcel que enjaular a la madre de mi hijo.
De todos modos, creiamos que no saldria adelante, los cargos eran una chorrada de
mierda.

—Lo sé.

—Coche robado, claro que si. ;.o demas? Qué va.

—Pero estabais dando vueltas por alli el mismo dia que mataron a Julia. ¢ Viste a
alguien?

—Vas a tener que ser mas explicita, porque vimos a un monton de gente; y un
montén de gente nos vio, ese fue el problema. Deberiamos habernos quedado cerca
del lago, a nadie le habria parecido raro ni nada. Pero tuvimos que ir al norte por
Sheridan. —Se lo piensa un momento—. Paramos a mear cerca del bosque.
Seguramente por la zona. Vimos a un tio que hacia cosas raras.

—:Cojeaba? —pregunta Kirby, y nota que el estomago le da un vuelco.

—Si, si —responde Jamel mientras se frota la piel agrietada de los labios—. Si, lo
recuerdo. Cojeaba. El tio era un cojo hijoputa. Y estaba nervioso. No dejaba de mirar
a su alrededor.

—:Estabas muy cerca? —pregunta ella. Nota una tension en el pecho. Por fin.
Joder, por fin.

—Bastante, al otro lado de la carretera. Supongo que entonces no le dimos mucha
importancia, pero cojeaba. Eso si lo vi.

—:Qué llevaba puesto? —pregunta ella, mas cautelosa. Si deseas demasiado una
cosa...

—Una de esas chaquetas negras hinchadas y vaqueros. Lo recuerdo porque hacia
calor y me parecid extrafio. Supongo que la llevaria para esconder la sangre, ;no?

—:Un tipo negro? ¢De piel muy oscura? —pregunto. Es la tipica forma de dirigir
al testigo.

—Negro como la noche.
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—Seras gilipollas —salta ella, furiosa. Esta furiosa con él y, supone, también
consigo misma por ponérselo tan facil—. Te lo estas inventando.

—Y a ti te gusta. ;Crees que si hubiese visto a un cabrén sospechoso no se lo
habria contado ya a los polis?

—A lo mejor no te habrian creido. Ya tenian cerrado el caso contigo.

—Th eres la que lo cerrara. Oye, a lo mejor si que puedes escribir sobre mi.

—Has perdido la oportunidad.

—Mierda. Le dices a una zorra lo que quiere escuchar y ella se te pone toda
chula. ;Sabes lo que quiero de verdad? —pregunta, y se inclina sobre la mesa,
haciéndole un gesto para que se acerque y no los oigan. Tras un segundo de
vacilacion, Kirby lo hace, a pesar de que sabe que le va a salir con alguna proposicién
asquerosa. Jamel le pega la boca a la oreja—. Cuida de mi nifia. Lily. Tiene ocho
afos, va a cumplir nueve. Tiene diabetes. Consiguele medicinas y asegurate de que su
madre no las venda para conseguir crack.

—Eso... —empieza Kirby mientras se aparta.

—¢Te ha gustado? —pregunta Jamel, echandose a reir—. ;Tenemos un buen
drama o no? Puedes hacer unas fotos guapas de mi enana metiendo los dedos por la
alambrada. A lo mejor con una lagrimita en la mejilla y coletas en el pelo. Ya sabes,
con esas gomas de colores. Lanzar una peticion. Manifestantes en la puerta de la
carcel con carteles y todo eso. Me conseguirias una apelacion en un segundo, ;no?

—Lo siento —responde Kirby. No esta preparada para el resentimiento de Jamel
ni para la puta miseria de ese sitio.

—Que lo sientes —repite €l sin mas.

Ella se aleja de la mesa y pilla al guardia desprevenido.

—Todavia le quedan ocho minutos —le dice el guardia.

—He terminado. Lo siento, tengo que irme.

Se echa el bolso al hombro, el guardia abre el cerrojo de la puerta y gira el pomo
para dejarla salir.

—iQue lo sientas no significa una mierda! —le grita Jamel—. Traeme chocolate
la préxima vez. jChocolatinas Reese’s Peanut Butter Cups! ;Y un indulto! ; Me oyes?

www.lectulandia.com - Pagina 194



HARPER

16 de agosto de 1932

Pesadas frondas de helechos arborescentes caen, ondulandose, a ambos lados del
escaparate de la floristeria del Congress Hotel, como si fueran las cortinas de un
escenario, y convierten la compra en una actuacion para la gente que pasa por el
vestibulo. Se siente expuesto. Hace demasiado calor, y el olor de las flores,
demasiado dulzon, se le mete por detras de los ojos, denso y sofocante. El conjunto
hace que desee salir de alli lo antes posible.

Sin embargo, el marica gordo del delantal insiste en ensefarle todas las
posibilidades de ramos, clasificadas por color y variedad. Claveles para expresar
gratitud, rosas para amor, margaritas para amistad o amor fiel. E1 hombre lleva las
mangas subidas, de modo que muestra los pelos oscuros, rizados como vello pubico,
que le cubren la piel desde las mufiecas hasta casi los nudillos.

Esta siguiendo un impulso; esta corriendo un riesgo a pesar de haber sido tan
cuidadoso con todo lo demas. Ha esperado meses para no despertar sospechas ni
parecer demasiado ansioso.

En ella no hay luz, no es como sus chicas; sin embargo, esta por encima de las
lelas de clase baja que arrastran los pies de un lado a otro, todas intercambiables entre
si, salvo por la ropa, da igual en qué Chicago te encuentres. Le gusta la crueldad
infantil de esta, le gusta sentir que esta desafiando algo.

Sin prestar atencion a la variedad de amarillos palidos y rosas, toca el pétalo de
un lirio abierto en actitud obscena. Al tocarlo, el estambre derrama oro en polvo
sobre las baldosas negras y blancas.

—¢Es para expresar sus condolencias? —pregunta el florista.

—No, es una invitacion.

Pellizca la cabeza de la flor para cerrarla y algo que hay dentro le pica. Agita la
mano, aplastando la flor y tirando del cubo algunos de los largos tallos. El aguijon le
tiembla en el dedo. El saco de veneno de la punta esta desinflado y vacio. Del
destrozo de flores del suelo surge una abeja que avanza a rastras, con las alas
arrancadas y las patas inservibles.

El florista la aplasta de un pisoton.

—iMaldito insecto! Lo siento mucho, sefior, debe de haber venido de la calle.
¢Quiere un poco de hielo?

—Solo las flores —responde Harper, sacudiendo la mano para quitarse el aguijon.
Nota una quemazon feroz, pero le sirve para aclararse la mente.

«Enfermera Etta —dice la tarjeta, porque no recuerda su apellido—. Elizabethan
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Room, Congress Hotel. 8 p.m. Saludos, Un admirador».

Sale, con la mano todavia palpitandole por culpa del veneno, y vacila en la puerta
de la joyeria antes de comprar la pulsera de plata con dijes del escaparate. Una
recompensa, por si aparece. Se dice que el que coincida con la que ya esta clavada en
su pared es una casualidad.

Ella ya esta sentada a la mesa cuando llega, con las manos en el regazo sujetando con
fuerza el bolso y examinando la sala por si ve a su admirador. Se ha puesto un vestido
beis que resalta su figura, a pesar de que le aprieta un poco los brazos, por lo que
Harper supone que lo ha pedido prestado. Se ha cortado la melena castafio-rojiza y se
ha peinado con ondas al agua. Cuando ve que es él, parece hacerle gracia. Un pianista
toca una melodia dulce y hueca mientras la banda se prepara.

—Sabia que eras tu —dice ella mientras tuerce la boca en una sonrisa ironica.

—¢Ah, si?

—Si.

—Se me ocurrio arriesgarme —responde €l, y afiade sin poder resistirse—.
¢Como esta aquel caballero amigo tuyo?

—:El doctor? Desaparecio. ;No lo sabias? —pregunta ella. L.os ojos le brillan a
la luz amarilla de las lamparas de arafa.

—:Crees que habria esperado tanto si lo supiera?

—Se rumorea que dejo prefiada a alguna chica y que huyo con ella. O que se
metié en problemas de apuestas.

—A veces pasa.

—Cabron. Ojala estuviera muerto.

El camarero les sirve limonada, lleva una rodaja de limon por la que Harper ha
pagado un extra, pero esta demasiado acida y tiene que contenerse para no escupirla
sobre el mantel.

—Te he traido una cosa —le dice a la enfermera mientras se saca del bolsillo la
cajita de terciopelo de la joyeria y la empuja hacia ella por encima de la mesa.

—Soy una chica con suerte —responde ella, sin moverse para cogerla.

—Abrela.

—De acuerdo. —Saca la pulsera y la sostiene a la luz de la vela—. ¢ A qué viene
el regalo?

—Me pareces interesante.

—Solo me quieres tener porque no pudiste tenerme antes.

—Puede. O puede que matara a ese doctor.

—¢Ah, si?

Tras colocarse la pulsera alrededor de la mufieca, la extiende para que €l cierre el
enganche, echando la mano hacia atras de tal modo que el tendon destaca entre la fina
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red de venas bajo su piel. Esta mujer hace que se sienta inseguro. Su carisma no
funciona con ella como con las demas.

—~Gracias. ¢Quieres bailar? —le pregunta Etta.

—No.

Las mesas que los rodean se estan llenando. Las mujeres son mejores y llevan
vestidos mas peligrosos, con lentejuelas y tirantes finos. Los hombres lucen sus trajes
con una confianza obscena. Esto ha sido un error.

—Pues vamos a tu casa.

Harper se da cuenta de que es una prueba, tanto para ella como para él.

— ¢ Estas segura? —pregunta mientras le palpita la mano, que todavia recuerda el
dolor de la picadura de la abeja.

La lleva dando un rodeo, porque a pesar de que por ahi el camino es mas largo, las
calles estan mas vacias. Etta se queja de los tacones y, al final, se los quita, junto con
las medias, y camina descalza. Harper le tapa los ojos para que recorra a ciegas las
ultimas manzanas. Un anciano los mira con el cefio fruncido, pero Harper besa a Etta
en la cabeza. «;Ve? —parece decir—. No es mas que un juego de amantes». Lo es, en
cierto modo.

No le destapa los ojos mientras abre la puerta y la guia bajo los tablones que la
cruzan.

—¢Qué esta pasando? —pregunta ella entre risitas.

Por los suaves jadeos, Harper se da cuenta de que esta emocionada.

—Ya lo veras.

Cierra la puerta con llave antes de permitir que mire y la conduce al salon, mas
alla de la mancha oscura de la madera picada y abollada del pasillo.

—Qué elegante —comenta ella mientras examina los muebles. Divisa la licorera
de whisky, que él ha rellenado—. ; Tomamos un trago?

—No —responde él, agarrandole los pechos.

—Vamos al dormitorio —susurra ella cuando la empuja hacia el sofa.

—Aqui —dice €] mientras la tumba sobre el estdbmago e intenta subirle el vestido.

—FEs una cremallera —le explica Etta, sacando una mano para buscar el tirador.

Se retuerce y consigue subirse el vestido hasta las caderas. La ereccion de Harper
empieza a perder fuerza, asi que le sujeta las manos detras de la espalda.

—No te muevas —le ordena entre dientes.

Entonces cierra los ojos y rememora las imagenes de las chicas abriéndose bajo
él, con las entrafias derramandose, su forma de llorar y de retorcerse...

Acaba demasiado pronto. Harper grufie al apartarse, con los pantalones por los
tobillos. Quiere pegarle, es culpa suya. Zorra.

Pero ella se vuelve para besarlo con esa lengua astuta y veloz.
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—Ha estado bien.
Baja la lengua hasta el regazo de Harper y, aunque no consigue que se le ponga
dura, al final resulta ser mas satisfactorio.

—¢Quieres ver una cosa? —pregunta Harper mientras se restriega con aire ausente la
mancha de pintalabios de los testiculos.

Ella se lia un cigarrillo sentada en el suelo, a sus pies, con el vestido colgandole
de los hombros.

—Ya la he visto —responde con una sonrisa lasciva.

—Vistete —ordena tras guardarsela en los pantalones.

—Vale.

La pulsera le tintinea en la mufieca cuando le da una larga calada al cigarrillo.
Deja escapar una nube de humo entre el perfecto arco de sus labios.

—Es un secreto —Ile dice Harper.

Contarselo lo emociona, a pesar de que es consciente de que es una violacién del
acuerdo, pero necesita compartir con alguien su terrible gran misterio. Joder, es como
ser el hombre mas rico del mundo y no tener nada en que gastar el dinero.

—Vale —repite ella, y se le forma una arruguita complice en la comisura de los
labios.

—No puedes mirar —la avisa.

No la llevara demasiado lejos, primero tiene que comprobar sus limites.

Esta vez utiliza el sombrero para taparle la cara antes de cruzar con ella el umbral
que da a la calle, pero, aun asi, Etta ahoga un grito al notar la luz. Salen a una calida
tarde de insistente brisa y llovizna de primavera. Ella lo entiende muy deprisa, como
Harper habia supuesto.

—¢Qué es esto? —pregunta mientras le clava los dedos en los brazos y contempla
la calle.

Tiene los labios entreabiertos, lo suficiente para que Harper le vea la lengua pasar
veloz sobre los dientes, adelante y atras, adelante y atras.

—Todavia no has visto nada —responde.

La lleva al centro, que no esta muy cambiado, y comienzan a seguir a la
muchedumbre hasta el parque Northerly Island, donde tiene lugar la Exposicion
Universal. Primavera de 1934. Ya ha pasado por aqui en sus excursiones.

«El siglo del progreso», rezan las pancartas. «La ciudad arcoiris». Atraviesan un
pasillo de banderas entre el gentio emocionado y contento. Ella lo mira con ojos
como platos y contempla las luces rojas que suben por el lateral de la estrecha torre
construida para parecer un termometro.

—Esto no esta aqui —comenta, maravillada.

—Ayer, no.
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—¢Como lo has hecho?

—No te lo puedo decir.

Harper no tarda en cansarse de las maravillas, que le parecen pintorescas. Los
edificios son raros y, como bien sabe, temporales. Etta chilla y se aferra a su brazo al
ver los dinosaurios que mueven la cola y la cabeza de un lado a otro, aunque a él no
le impresionan los toscos mecanismos.

Hay una réplica de un fuerte con pieles rojas y un edificio japonés que parece un
paraguas roto, todo lleno de pinchos. La Casa del Futuro en realidad no lo es, y la
exposicion de General Motors es risible. Un nifio gigantesco con rostro deformado de
mufieco esta sentado a horcajadas en una carretilla roja extragrande, camino a
ninguna parte.

No deberia haberla llevado alli, es lamentable. Esos son los limites de la
imaginacion, el futuro pintado en colores chillones, como una puta barata, cuando €l
ha visto la realidad que los espera, rapida, densa y fea.

Ella nota su humor e intenta cambiarlo.

—Mira eso —exclama, sefialando las gondolas con forma de cohete del Sky Ride,
que corren entre dos enormes postes a ambos lados de la laguna—. ;Quieres subir?
Seguro que la vista es impresionante.

Harper compra las entradas a regafiadientes, y el ascensor los lleva hasta arriba a
una velocidad de vértigo. Y puede que arriba el aire sea mas puro o quiza sea que
amplia sus perspectivas. Tiene toda la ciudad ante él, la exposicion al completo,
extrafla y nueva desde esa altura.

Etta lo toma por el brazo y se aprieta contra €l, de modo que Harper nota su calor
y la presion de sus senos a través del vestido. A la enfermera le brillan los ojos.

—Te das cuenta de lo que tienes?

—Si —responde él.

Una compafiera. Alguien que lo comprendera. Ya sabia que Etta es cruel.
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KIRBY

14 de enero de 1993

—Hola, Kirsty. Lo siento mucho, se me habia olvidado por completo. Perdi la nocién
del tiempo —Ile dice sin respirar Sebastian («llamame Seb») Wilson al abrirle la
puerta.

—FEs Kirby —lo corrige ella.

Ha tenido que esperar media hora en el vestibulo de abajo hasta que ha
conseguido que la recepcionista llamara a su habitacion.

—Si, claro, perdona. No sé donde tengo la cabeza. Bueno, la verdad es que si lo
sé: esta en medio de un trato importante. Entra, ;quieres? Perdona el desorden.

Su habitacion debia de ser una de las mas pijas del hotel; en la planta mas alta,
con vistas al rio y un salén incorporado, de esos con mesita de cristal en la que
seguramente se velan los caracteristicos arafiazos de cuchilla y un muy leve rastro de
polvos de cocaina.

En esos momentos, la mesita esta enterrada debajo de un revoltijo de hojas de
calculo y formularios de datos. La cama esta sin hacer y hay una coleccién de
botellitas de licor vacias alrededor de la llamativa lampara tamafio gigante de la
mesita auxiliar. Sebastian aparta el maletin del sofa de cuero blanco para hacerle sitio.

—¢Te puede ofrecer algo? ;Una copa? Si queda algo...

Echa un vistazo, avergonzado, a las botellas vacias, mientras se pasa los dedos
por el pelo, calculadamente despeinado, aunque al hacerlo revela unas prematuras
entradas en las sienes. «Peter Pan crecidito y convertido en empresario —piensa
Kirby—, aunque siga intentando sacarle provecho a su personaje de chico malo del
instituto».

Debajo del traje caro, Kirby se percata de que los musculos, antes largos y
esbeltos, se han ablandado, sobre todo en la zona de la cintura. Se pregunta cuando
fue la dltima vez que arreglé una moto. O si se dice a si mismo que volvera a hacerlo
en cuanto gane su primer millon y se retire a los treinta y cinco.

—Gracias por dedicarme un poco de tu tiempo.

—Claro, no hay problema. Cualquier cosa para ayudar a Julia. Es una tragedia.
Todavia no lo he, ya sabes... superado —dice, sacudiendo la cabeza—. Ese dia.

—Me ha costado encontrarte.

—Lo sé, lo sé. La gran fusion. Normalmente, la empresa no esta interesada en la
zona interior, somos mas de la costa, pero los granjeros necesitan hipotecas, igual que
todo el mundo. Supongo que ni siquiera sabras de qué te hablo. ;Qué me dijiste que
estudiabas?
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—Periodismo. Pero la verdad es que lo acabo de dejar.

No era consciente de que habia tomado esa decision hasta que lo ha dicho en voz
alta, hasta que se lo ha confesado a un completo desconocido. Pero a decir verdad,
lleva mas de un mes sin ir a clase y no ha entregado ningtn trabajo desde hace dos
meses. Con suerte, la pondran en periodo de prueba.

—Si, lo entiendo. Yo también acabé metido en todas esas manifestaciones
politicas y tal. Creia que era una forma ttil de usar mi rabia.

—FEres muy sincero.

—Estoy hablando con alguien que lo entiende, ;verdad? No es lo normal.

—Ya te digo.

—Vamos, que tu has pasado por eso.

La puerta se abre, y por ella se asoma una doncella filipina.

—Oh, perdon —dice, y se retira rapidamente.

—Una hora, ¢vale? —le grita Sebastian bien fuerte—. jVuelve para arreglar la
habitacion dentro de una hora! —Después esboza una sonrisa distraida—. ¢De qué
estaba hablando?

—Julia. Politica. Enfado.

—Si, eso es. Pero squé iba a hacer? ;Dejarlo todo? Jules habria querido que
siguiera adelante, que hiciera algo por mi futuro. Y mirame ahora. Creo que estaria
orgullosa, ¢no?

—Seguro —responde Kirby, suspirando.

A lo mejor la muerte lo concentra todo y hace que te conviertas en un capullo
miembro de una fraternidad masculina atin mas egoista, a pesar de que en el fondo
sufras y te sientas solo.

—Entonces ¢vas por ahi hablando con las familias de las victimas? Debe de ser
deprimente.

—No tanto como saber que el asesino se libra. Sé que hace mucho tiempo, pero
¢recuerdas si hubo algo que te extrafiara cuando la policia encontro el cadaver?

—¢Estas de cofa? Que tardaron dos dias en encontrarla. Eso ya es una injusticia.
Cuando pienso en ella alli tirada, en el bosque, sola...

Las palabras estan tan manidas que irritan a Kirby. El tio las ha repetido tantas
veces que ya no significan nada. —Estaba muerta, a ella le habria dado igual.

—Eres muy fria, sefiorita.

—Es la verdad. Por eso se dice que lo dificil es vivir con ello.

—Tranquila. Joder, creia que habia una conexion entre nosotros.

—Habia algo inusual? ¢ Algo que encontraran en el cadaver que pareciera fuera
de lugar, que no perteneciera a Julia? Un encendedor, joyas... Algo antiguo.

—No le iban las joyas.

—Vale, gracias —responde Kirby, cansada. ;Cuantas entrevistas como esta ha
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hecho ya?—. Has sido de mucha ayuda, te agradezco las molestias.

—¢Te conté lo de la cancion? —suelta él.

—Lo recordaria.

—Para mi significa mucho. Get It While You Can, de Janis Joplin.

—No me pareces el tipico fan de Joplin.

—Ni tampoco lo era Julia. Ni siquiera era su letra.

—¢El qué no era su letra? —pregunta Kirby, aferrdndose a una chispa de
esperanza. «Nada, no es nada, como lo de Jamel».

—La del casete que llevaba en el bolso. Supongo que se la daria alguien. Ya sabes
como son las chicas en las residencias.

—Si, todo el dia intercambiando casetes y montando peleas de almohadas en ropa
interior —se burla Kirby para ocultar su interés—. ;Se lo contaste a los polis?

—:El qué?

—Que no era su letra.

—¢Crees que uno de esos hijos de puta que la mataron era un fan de Joplin? Creo
que mas bien eran... —Hace como si sacara una pistola de los pantalones y la pusiera
de lado—. jPum, pum! jQue se joda la poli, tio! —Se rie de su mala parodia y
después se le arruga la cara, de pena—. Oye, sseguro que no quieres quedarte un rato
y tomarte algo?

Ella sabe lo que quiere decir.

—No te serviria de nada —le dice.
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HARPER

1 de mayo de 1993

Le sorprende ver lo cerca que se quedan, a pesar de los coches, de los trenes y de la
actividad frenética del Aeropuerto O’Hare. Ha descubierto que es facil localizarlas ya
que, sobre todo, se sienten atraidas por la ciudad, que no deja de expandirse cada vez
mas hacia el campo, como si fuera moho reclamando un trozo de pan.

La guia telefénica suele ser su punto de partida, pero Catherine Galloway-Peck no
aparece en la lista de nombres, asi que llama a sus padres.

—Hola —responde un hombre al otro lado de la linea con la misma claridad que
si lo tuviera enfrente.

—Estoy buscando a Catherine, ;me puede decir donde encontrarla?

—Les he dicho mil veces que no vive aqui y que no tenemos absolutamente nada,
repito, nada que ver con sus deudas.

Se oye un fuerte clic seguido de un zumbido moné6tono. Se da cuenta de que el
hombre ha cortado la llamada, asi que introduce otro cuarto de dolar en la ranurita y
vuelve a pasar por todo el proceso, pulsando con decision las teclas de numeros
plateados mugrientas y desgastadas por otros dedos. El auricular suena durante un
buen rato.

—¢S1? —pregunta con precaucion el sefior Peck.

—:Sabe donde esta? Necesito encontrarla.

—Santo cielo —responde el hombre—. A ver si entiende el mensaje: déjennos en
paz. —Espera en vano una respuesta, lo bastante como para empezar a sentir miedo
—. ¢Hola?

—Hola.

—AMh, no estaba seguro de si seguia ahi —dice, vacilante—. ;Esta bien mi hija?
¢Le ha pasado algo? Dios mio, ¢es que ha hecho algo?

—¢Por qué iba a hacer algo Catherine?

—No lo sé, no sé por qué hace nada. Pagamos para que fuera a ese sitio,
intentamos comprenderlo. Nos dijeron que no era culpa de ella, pero...

—¢Qué sitio?

—El Centro de Recuperacion New Hope.

Harper cuelga con delicadeza el aparato.

No la encuentra alli, pero va a una de las reuniones asociadas a la casa tutelada de
New Hope, se sienta en silencio y —tal como sugiere el nombre— escucha desde el
anonimato las lacrimogenas historias de los demas hasta que consigue que una
anciana exyonqui muy amable llamada Abigail le dé su nueva direccion. La anciana
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esta encantada de que el «tio» de Catherine quiera ponerse en contacto con ella.

www.lectulandia.com - Pagina 204



CATHERINE

9 de junio de 1993

Catherine Galloway-Peck se pasea delante del lienzo en blanco. Mafiana se lo llevara
a Huxley y lo vendera por veinte pavos, aunque eso solo cubre el gasto de estirar el
lienzo; pero a Huxley le dara pena y afiadira un chute de regalo, y aunque puede que
tenga que compensarselo con una mamada, eso no la convierte en puta, porque es un
favor, y los amigos se ayudan entre ellos. Puedes ayudar a un amigo a sentirse bien.

Ademas, se supone que lo que alimenta el arte es la depresion y la drogadiccion.
Mira Kerouac, o Mapplethorpe, jHaring!, jBacon!, jBasquiat! Entonces ;por qué
cuando mira el lienzo en blanco sus fibras entretejidas le pitan en el cerebro como un
piano desafinado atascado en una nota?

El problema ni siquiera es empezar, ha empezado veinte veces. Sin miedo,
magnifica, con una idea muy clara de lo que pretende. Puede ver la imagen completa
desplegandose en su cabeza, los colores que se solapan como ladrillos que la llevaran
hasta el final; pero, de repente, se vuelve resbaladizo, se le escurre entre los dedos, no
consigue sujetarlo y los colores se enturbian. Acaba con collages medio terminados
de paginas arrancadas de viejas novelas malas que compré por un dolar la caja;
después los pinta una y otra vez para borrar las palabras. La idea era hacer una caja
de luz con agujeritos que escribieran frases nuevas que solo ella conoceria.

Es un alivio abrir la puerta y encontrarselo alli. Creia que a lo mejor era Huxley,
anticipandose a su necesidad; o Joanna, que a veces le lleva café y un sandwich,
aunque cada vez la visita menos y cada vez la mira con una expresion mas dura.

—¢Puedo entrar? —pregunta el hombre.

—Si —responde ella, y abre la puerta a pesar de que él lleva una navaja y un
pasador de pelo con un conejito rosa de hace unos ocho afios, si no se equivoca, pero
que parece comprado ayer mismo. Se da cuenta de que ha estado esperandolo desde
que tenia doce afios, desde que se sent6 junto a ella en la hierba durante los fuegos
artificiales. Su padre no estaba en ese momento porque los perritos con chile nunca le
han sentado bien y habia tenido que ir a los retretes portatiles. Le dijo al hombre que
no se le permitia hablar con desconocidos y que llamaria a la policia, aunque, en
realidad, se sentia halagada de que se interesara por ella.

El le explicé que ella brillaba més que los estallidos que iluminaban el cielo por
encima de los edificios y se reflejaban en el cristal, que habia visto su luz de lejos y
que eso significaba que tendria que matarla. No ahora, mas adelante, cuando creciera.
Ella tenia que estar pendiente por si lo veia.

Después alargé una mano y Catherine dio un respingo para alejarse, pero él no la
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tocO, o mas bien solo lo hizo para quitarle el pasador del pelo. Y fue eso, mas que la
terrible e inexplicable noticia que le habia dado, lo que la hizo llorar desconsolada
ante la consternacion de su padre, cuando por fin regresé, palido, sudoroso y
agarrandose el estomago.

Y ¢no fue precisamente eso, el hombre del parque que le habia dicho que la
mataria, lo que la lanz6 a la espiral de autodestruccion?

«Eso es algo demasiado terrible para decirselo a un nifio», piensa ella, pero lo que
dice es:

—¢Quieres beber algo?

Interpreta el papel de la anfitriona educada, como si tuviera algo mas que ofrecer
que agua en un vaso manchado de pintura.

Vendi6 su cama hace dos semanas, pero encontr6 un sofa roto en la acera y
engatus0 a Huxley para que la ayudase a subirlo por la escalera y después a
bautizarlo, porque, «Venga, Cat, no iba a hacerlo gratis».

—Me dijiste que brillaba. Como los fuegos artificiales. Fue en el Taste of
Chicago. ¢ Te acuerdas? —pregunta.

Después hace una pirueta en el centro de la habitacion y esta a punto de caerse.
¢Cuando comio por ultima vez? ;El martes?

—Pero no es cierto.

—No —responde ella, y se deja caer en el sofa.

Los cojines estan en el suelo, ha empezado a arrancar las costuras en busca de
restos. De un poquito de farlopa que se le hubiera pasado. Antes tenia un Dustbuster
con el que aspiraba las rendijas que quedan entre las tablas del suelo, y cuando estaba
muy desesperada rebuscaba en la bolsa, pero no recuerda lo que le paso al cacharro.
Se queda mirando, aturdida, las novelas con la mitad de las historias arrancadas y
desperdigadas por el suelo. Arrancar las paginas ha sido catartico, aunque no las
pinte. La destruccion es un instinto natural.

—Ya no tienes luz —dice él, devolviéndole el pasador—. Pero tendré que volver
de todos modos —anade, enfadado con ella—. Debo cerrar el circulo.

Ella recoge el pasador, atontada. El conejito rosa tiene los ojos cerrados, lo
simbolizan dos pequefias equis donde tendrian que estar los 0jos, y aun hay otra mas
para la boca. Catherine piensa en comérselo. La hostia de la comunion de una
sociedad consumista. En realidad, seria una buena idea para una obra.

—Lo sé, y lo siento. Creo que es por las drogas. —Sin embargo, sabe que no es
verdad, que es la razon por la que se droga. Como la vision de su arte que se le
escurre entre los dedos, ella tampoco es capaz de aferrarse al mundo. Es demasiado
para ella—. ;Me vas a matar de todos modos?

—Para qué voy a perder el tiempo —responde, y ni siquiera es una pregunta.

—Has venido, ¢no? Vamos, que estas aqui, no me lo estoy imaginando.
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Catherine rodea la hoja de la navaja con la mano, pero él la retira. El ardor de la
palma hace que se sienta mas viva de lo que se ha sentido en mucho tiempo. Es un
dolor feroz y claro. No como el pinchazo de la aguja en la piel de entre los dedos, el
crack mezclado con vinagre blanco para poder inyectarlo.

—Me lo prometiste —afiade.

Ella le coge la mano, y él se burla, pero un panico momentaneo, mezclado con
asco, se le refleja en la cara. Catherine conoce esa mirada, la ha visto en los rostros de
la gente cuando les cuenta su bulo de que necesita cambio para el autobus porque le
han robado y tiene que volver a casa. ;No es esto lo que esperaba? Estaba haciendo
tiempo porque necesita llegar al lugar donde las imagenes de su cabeza cobraran
sentido. Necesita que €l la lleve hasta alli. «Sangre salpicando el lienzo. Chupate esa,
Jackson Pollock».
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JIN-SOOK

23 de marzo de 1993

Chicago Sun-Times
EL BRUTAL ASESINATO DE UNA APASIONADA TRABAJADORA SOCIAL CONMOCIONA A LA
CIUDAD
por Richard Gane

CABRINI GREEN-. El cadaver apunalado de una joven trabajadora social fue hallado ayer a las
cinco de la mafiana bajo la linea del El, en la esquina de West Schiller con North Orleans.

Jin-Sook Au (24 afios) era trabajadora social en el Departamento de Vivienda Social del
Ayuntamiento de Chicago, en una de las zonas de viviendas sociales mas peligrosas de la ciudad.
Pero la policia prefiere no especular sobre la posible relacion del asesinato con las bandas.

«No vamos a hacer publico ningin detalle en estos momentos, todas las lineas de investigacion
estdn abiertas —ha declarado el inspector Larry Amato—. Pedimos a cualquier persona con
informacion que se ponga en contacto con nosotros urgentemente».

El cadaver fue descubierto a dos manzanas de la moderna zona de restaurantes y clubes de
comedia de Old Town. Todavia no ha aparecido ningun testigo.

El asesinato ha conmocionado al personal del Departamento de Vivienda y a los residentes de
Cabrini Green. En palabras de la portavoz del Departamento, Andrea Bishop: «Jin-Sook era una joven
brillante, con una pasién y una perspicacia que dejaban huella. Estamos horrorizados y lamentamos
profundamente su pérdida».

Tonya Gardener, una residente de Cabrini, aseguré que la comunidad echaria mucho en falta a la
sefiorita Au. «Era de las que lo explicaban todo bien. Te sentias como si supieras qué estaba pasando,
aunque ella no pudiera echarte una mano. Se le daban bien los crios y siempre les traia regalitos,
libros y eso, aunque ellos pedian caramelos. Eran cosas para inspirarlos, ya sabe, la biografia de
Martin Luther King o los CD de Aretha Franklin. Negros fuertes que les sirvieran de ejemplo, ¢sabe?».

Los padres de la sefiorita Au no han querido hacer declaraciones. La comunidad coreana se ha
concentrado para prestar su apoyo a la familia y el jueves celebrara un homenaje con velas en la
iglesia presbiteriana de Betania. Se dara la bienvenida a todo el que desee asistir.

En la fotografia que acompafia a la noticia se ve un cadaver tapado con una manta en
un descampado, entre un aparcamiento y una casa en ruinas, bajo los puntales que
soportan las vias del El. La zona esta vallada, pero eso no ha impedido que la gente la
use como basurero improvisado. Una bolsa de basura que no llegd a la esquina para
que la recogieran esta acurrucada al lado de una lavadora muerta y tumbada de lado.

Un joven poli de barrio enfadado agita la mano hacia la camara, esperando
oscurecer la foto o disuadir al fotografo.

Si la camara del periodista se hubiera movido un par de centimetros a la
izquierda, habria captado unas alas que el viento habia aplastado contra la valla, tan
desgarradas que resultan irreconocibles. Se han quedado medio ocultas bajo una
bolsa de plastico de Walgreen enredada en el elastico, pero todavia se puede apreciar
una fina capa de pintura de radio.

Sin embargo, en aquel momento, la linea roja del El pasa traqueteando por
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encima, y la corriente que levanta a su paso se las lleva hasta que acaban uniéndose al
resto de los desechos de la ciudad.

No parece un robo. Han vaciado su bandolera en el suelo, junto a ella, pero no
han tocado la cartera, que sigue cerrada y en la que hay sesenta y tres dolares mas
algunas monedas. También han encontrado un cepillo con varios cabellos negros
largos que se identificaran como suyos, un paquete de pafiuelos de papel, un cacao de
labios, los expedientes de los casos del Departamento de Vivienda sobre las familias
con las que trabajaba, un libro de la biblioteca (Parable of the Sower, de Octavia
Butler) y una cinta de video, En vivo desde el All Jokes Aside, un club de comedia
local en el que solo actuaban negros. Los tipicos articulos que siempre llevaba a los
crios. Los polis no se dieron cuenta de que faltaba una tarjeta de béisbol... de un
famoso jugador afroamericano.
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KIRBY

23 de marzo de 1993

—Dame todo lo que tengas —Ile dice directamente Kirby a Chet.

—Tia, tranqui, que ni siquiera es tu historia —responde el bibliotecario.

—Venga, Chet, alguien tiene que haber escrito una historia de interés humano
sobre ella. ;Chica coreano-americana que trabaja en uno de los barrios mas duros de
la ciudad? Demasiado bueno para que se resistan.

—No.

—Por qué?

—Porque Dan me ha llamado esta mafiana y me ha dicho que me colgaria junto a
mis pelotas después de cortarmelas con unas tijeras escolares de punta redonda. No
quiere que te metas.

—FEs muy amable por su parte, aunque no sea asunto suyo.

—FEres su becaria.

——Chet, ya sabes que yo doy mas miedo que Dan.

—iVale! —exclama €l levantando las manos con un movimiento entorpecido por
el peso de sus joyas—. Espera aqui y no se lo digas a Velasquez.

Ella sabia que no seria capaz de resistirse a la tentacion de practicar sus artes
arcanas en las pilas de papeles.

Regresa diez minutos después con varios recortes sobre Cabrini y la
incompetencia del Departamento de Vivienda social en general.

—También te he sacado informacion sobre la zona de Robert Taylor Homes.
¢Sabias que los primeros residentes de Cabrini eran en su mayoria italianos?

—No.

—Ahora ya lo sabes. Te he buscado un articulo sobre eso y sobre la huida de los
blancos hacia los barrios residenciales en general.

—No te andas con chiquitas.

También saca un sobre de papel manila como si fuera un mago.

—iTachan! Dia de Corea de 1986, tu chica quedd segunda en el concurso de
ensayos.

—¢Como lo has hecho?

—Si te lo dijera, tendria que matarte —responde mientras esconde su cabeza de
pelo revuelto a posta detras de La cosa del pantano—. Lo digo en serio —afade sin
levantar la mirada.
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Empieza con el inspector Amato.

—¢Si?

—Le llamo por el asesinato de Jin-Sook Au.

—¢Si?

—Necesito mas informacion sobre como la mataron...

—Busquese su dosis de morbo en otra parte, sefiora —responde él, y cuelga.

Ella vuelve a llamar y le explica al agente de servicio que le coge el teléfono que
se le ha cortado la llamada por accidente. La pasan de nuevo al escritorio del
inspector. El responde de inmediato.

—Amato.

—Por favor, no cuelgue.

—Tiene veinte segundos para convencerme.

—Creo que estan tratando con un asesino en serie. Si habla con el inspector Diggs
de Oak Park, él confirmara mi caso.

—¢Y usted es?

—Kirby Mazrachi. Me atacaron en 1989 y estoy segura de que es el mismo tio.
¢Dejo algo al lado del cadaver?

—No se ofenda, sefiorita, pero tenemos nuestros procedimientos. No puedo darle
esa clase de informacion, pero hablaré con el inspector Diggs. ;Tiene un nimero al
que pueda llamarla?

Ella le da su nimero y el numero del Sun-Times, por si acaso. Espera que eso los
obligue a tomarla en serio.

—Gracias, la llamaré.

Kirby repasa los articulos que Chet le ha conseguido. No le dicen nada sobre Jin-
Sook Au, aunque averigua mas de lo que habria deseado saber sobre las practicas
inmobiliarias poco éticas y sobre los altibajos en la historia del Departamento de
Vivienda. Hay que ser muy cabezota e idealista para intentar trabajar en esa
organizacion.

Esta inquieta, siente la tentacion de visitar la escena del crimen pero, en vez de
hacerlo, busca mas informacion en la guia telefénica. Hay cuatro Au en el listin y no
le cuesta dar con el numero correcto, es el que siempre esta comunicando porque 1o
han descolgado.

Al final coge un taxi para ir a Lakeview, al hogar de Don y Julie Au. No
responden ni al teléfono ni al timbre. Se queda fuera y espera en la parte de atras de la
casa sin que le importe que haga un frio mortal ni que, a pesar de intentar calentarse
las puntas de los dedos bajo las axilas, se las sienta entumecidas. Y, noventa y ocho
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minutos después, cuando la sefiora Au sale sigilosamente por la puerta de atras con su
bata y su gorro de ganchillo color crema (adornado con una rosa en la parte
delantera), ella esta alli esperandola. La mujer tarda una eternidad en llegar al
supermercado, como si cada paso que diera fuese una tarea que debia recordarse una
y otra vez. A Kirby le cuesta mantenerse fuera de su vista.

En la tienda, se encuentra a la sefiora Au de pie en el pasillo del té y el café
mirando, sin ver, una caja de té de jazmin que sostiene en la mano, como si la caja
pudiera darle respuestas.

—Perdone —Ile dice Kirby, tocandole el brazo.

La mujer se vuelve hacia ella sin verla apenas. Su rostro, surcado de profundas
arrugas, es la pura imagen de la tristeza. Kirby se queda paralizada, no puede evitarlo.

—iNada de periodistas! —exclama la mujer, que vuelve a la vida y sacude la
cabeza con frenesi—. jNada de periodistas!

—Por favor, escicheme. No soy periodista, técnicamente. Alguien intento
matarme.

La mujer parece aterrada.

—:Esta aqui? Hay que llamar a la policia.

—No, espere —responde Kirby, perdiendo el control de la situacion—. Creo que
a su hija la mato6 un asesino en serie que me ataco a mi hace unos afios. Pero necesito
saber como la apufalaron. ¢El asesino intentd destriparla? ;Dejo algo al lado del
cuerpo? ¢Algo que estuviera fuera de lugar, que usted sepa que no era suyo?

—:Esta usted bien, sefiora? —pregunta un cajero que ha salido de detras del
mostrador. Le ha pasado a la sefiora Au un brazo sobre los hombros para protegerla,
porque la mujer esta colorada y tiembla entre sollozos.

Kirby de repente se da cuenta de que ha estado gritando.

—iEstas enferma! —grita la sefiora Au a Kirby—. ;Que si el hombre que hizo
esto se dejo algo en el cuerpo? jSi! Mi corazon. Me lo arrancé del pecho. jMi unica
hija! ;Lo entiendes?

—I.o siento, lo siento mucho.

«Mierda, mierda, mierda, ;como he podido hacerlo tan mal?».

—Sal de aqui ahora mismo —Ile advierte el cajero—. Pero ¢a ti qué te pasa?

Si todavia tuviera un contestador automatico, a lo mejor habria logrado evitarlo. El
caso es que llega al Sun-Times a la mafiana siguiente y se encuentra a Dan
esperandola en el vestibulo. La agarra por el codo y la lleva afuera casi en volandas.

—Pausa para fumar.

—T1 no fumas.

—Por una vez en tu vida, no discutas. Vamos a dar un paseo, los cigarrillos son
opcionales.
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—Vale, vale.

Tira del brazo para sacudirse a Dan de encima mientras €l la lleva fuera del
edificio y bajan hasta la acera. Los bloques se reflejan los unos en los otros. Es una
ciudad infinita atrapada en el cristal.

—QOye —dice Kirby—, ;tt habias oido hablar del acoso inmobiliario? ;Agentes
inmobiliarios cabrones que alojan a una familia negra en un barrio de blancos y
después meten el miedo en el cuerpo a los demas residentes con la idea de que el
barrio se ira a la mierda, de modo que ellos venden las casas por debajo de su precio,
y los agentes se llevan una buena comision?

—Ahora no, Kirby.

El aire que les llega desde el agua viene frio y se les mete en los huesos hasta la
médula. Un barco de mercancias se arrastra por el agua y la agita a su paso antes de
deslizarse limpiamente bajo el puente.

Kirby se rinde ante su acusacion silenciosa.

—¢Se ha chivado Chetty?

—:De qué? ;De tu acceso a recortes de prensa antiguos? Eso no es ilegal. En
cambio, acosar a la madre de una victima de asesinato...

—Mierda.

—Han llamado los polis, no estan contentos. Harrison se ha puesto apocaliptico.
¢En qué estabas pensando?

—:No querras decir apopléjico?

—Sé muy bien lo que quiero decir. Apocaliptico. Que te va a caer una puta lluvia
de fuego encima, vamos.

—No es nada nuevo. Llevo haciéndolo todo el afio, Dan, incluso localicé al
exnovio de Julia Madrigal. Que era horrible en un sentido muy triste.

—Bendito sea Dios, dame paciencia —se lamenta Dan—. No me lo pones facil
—afiade mientras se frota la cabeza.

—No hagas eso, te vas a quedar calvo —Ile suelta Kirby.

—Tienes que calmarte.

—¢En serio? ¢Es eso lo que quieres decirme en realidad?

—0O, al menos, tienes que ser razonable. ;Es que no ves que cuando te comportas
asi pareces una loca?

—No.

—Vale, haz lo que quieras. Harrison te esta esperando en la sala de juntas.

Un inspector, un redactor de la seccion local y un periodista de deportes entran en una
habitacion. Y ya estd, no hay chiste, solo una movida del copdn para ella solita.

El inspector Amato lleva puesto el uniforme completo, con chaleco antibalas
incluido, para que Kirby entienda lo serio que es el asunto. Tiene cicatrices de acné
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en las mejillas, como si se hubiese lijado la cara, lo que le confiere un aspecto de
hombre curtido, como un vaquero. «Un toque de chico duro te da clase», piensa
Kirby. Pero las mejillas hinchadas y las bolsas bajo los ojos le dicen que no esta
durmiendo mucho. Ella lo entiende perfectamente. Se pasa la mayor parte del sermén
mirandole las manos para mantener la cabeza baja y parecer mas arrepentida.

La alianza del poli es de oro, esta arafiada y se le clava en el dedo, lo que significa
que la lleva desde hace mucho tiempo. Le queda un rastro de tinta negra en el dorso
de la mano, los restos de un nimero de teléfono o de una matricula que ha tenido que
apuntar a toda prisa. Eso hace que a Kirby le guste mas. El discurso —no se le exige
responder, apenas asentir con la cabeza de vez en cuando— es como los que ya le ha
oido a Andy Diggs, cuando el inspector todavia respondia a sus llamadas y no se la
endilgaba a un agente primerizo para que le cogiera el mensaje.

«No es apropiado», dice el inspector Amato. Ha hablado con el inspector Diggs,
que esta trabajando en el caso de Kirby. Si, todavia. Lo ha puesto al corriente. Nadie
es mas consciente que ellos de lo mucho que esta sufriendo. Ellos tienen que tratar
con cosas asl continuamente. Quieren pillar a los malos, hacer lo que sea por
encontrarlos, pero hay un procedimiento.

Ella esta tergiversando las pruebas con sus especulaciones y con su forma de
mezclar a los testigos. Si, a la victima la apufialaron y le rajaron varias veces el
abdomen y la zona pélvica. Los casos tienen eso en comun. Pero no se dejo ninguin
objeto cerca del cadaver. El modus operandi era completamente distinto al del ataque
de Kirby. No habia ligaduras, ni indicios de que fuese un asalto planificado. Y sentia
ser tan sincero, pero el ataque parecia el de un aficionado en comparacién con lo que
le paso a ella. Era incluso descuidado, como de un asesino que acabara de empezar a
matar. Era un horrible crimen de oportunidad. No descartan a un imitador. Y justo por
eso la policia no ha abierto la boca sobre el caso, porque no quieren alertar a nadie, y
Kirby debe agradecerle que esté alli de manera extraoficial y que no vaya a quedar
constancia de la visita.

Es un apufialamiento, pero hay muchos apufialamientos. Debe confiar en que la
policia hara su trabajo. Y lo haran. Que, por favor, confie en él.

Entonces, Harrison se disculpa durante diez minutos mientras el inspector se
mueve, nervioso, porque esta claro que quiere salir de alli una vez ha soltado el
discurso. Harrison explica que ella no es una empleada oficial y que, por supuesto, el
Sun-Times siempre ha apoyado el trabajo de la policia de Chicago, y que si hay algo
que ellos puedan hacer, ahi tiene su tarjeta, que lo llame en cualquier momento.

El poli se va y aprieta el hombro de Kirby al salir mientras afiade:

—Lo cogeremos.

Pero a ella no le parece reconfortante, teniendo en cuenta que todavia no lo han
hecho.
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Harrison la mira, expectante, esperando a que diga algo. Y después lo suelta todo.

—¢En qué cofio estabas pensando?

—Tienes razén, deberia haberme preparado mejor. Queria llegar hasta ella
mientras todavia lo tuviera fresco, no esperaba que fuera algo tan... crudo... —Se le
encoge el estbmago. Se pregunta si Rachel habia tenido el mismo aspecto.

—No es momento de que me repliques —exclama Harrison como una fiera—.
Has desprestigiado a este periddico, has puesto en peligro nuestra relacion con la
policia y es posible que hayas perjudicado un caso de asesinato. Ademas has
molestado a una anciana desconsolada que no necesita saber de tu mierda y has
incumplido tus obligaciones.

—No estaba escribiendo sobre eso.

—No me importa. Tu cubres deportes. No puedes ir por ahi entrevistando a las
familias de victimas de asesinato, porque para eso tenemos periodistas de homicidios
de verdad, con experiencia y sensibles. No te salgas ni medio centimetro de tu
seccion, ;me entiendes?

—Publicaste el articulo que hice sobre Naked Raygun.

—:Que?

—ILa banda punk.

—Intentas volverme loco? —pregunta Harrison con incredulidad. Dan cierra los
ojos y pone cara de sufrimiento.

—Seria una buena historia —insiste ella sin dar muestra alguna de
arrepentimiento.

—:El qué?

—Asesinatos no resueltos y sus consecuencias. Con un toque personal tragico.
Carne de Pulitzer.

—¢:Siempre es asi de imposible? —pregunta Harrison a Dan, pero Kirby se
percata de que le da vueltas a la idea. Sin embargo, Dan no pica.

—Olvidalo —interviene—. Ni de cofia.

—Es interesante —dice Harrison—. Tendria que escribirlo con un periodista
experimentado. Puede que Emma, o Richie.

—No lo va a hacer —insiste Dan en tono duro.

—Oye, no hables por mi.

—FEres mi becaria.

—¢Qué corfio te pasa, Dan? —pregunta Kirby, casi a voces.

—A esto me refiero, Matt. Esta fatal. ;Quieres un escandalo en serio? Titular del
Tribune: «Periodista novata pierde la cabeza. Redactor jefe de local responsable de
crisis nerviosa. Madre de victima de asesinato hospitalizada por la conmocion.
Comunidad coreano-americana indignada. Los casos de homicidio de Chicago
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retroceden veinte afios».

—Vale, vale, ya lo pillo —responde Harrison, agitando la mano como quien
espanta una mosca.

—iNo le hagas caso! ;Por qué le haces caso? ¢De verdad te vas a tragar toda esa
mierda? Ni siquiera es plausible. Venga, Dan.

Kirby intenta obligarlo a mirarla por pura fuerza de voluntad. Si la mira a los ojos
pondra al descubierto su farol, pero Dan mira directamente a Harrison antes de dar el
golpe de gracia.

—Es emocionalmente inestable. Ni siquiera va a clase. He hablado con su
profesora.

—¢Que has hecho qué?

—Queria que la profesora te escribiera una carta de recomendacién —responde
Dan, ahora si, mirandola a los ojos—. Para intentar conseguirte un trabajo de verdad
aqui. Resulta que no has ido a clase ni has entregado ningun trabajo en todo el
semestre.

—Que te jodan, Dan.

—Ya basta —dice Harrison usando el mismo tono con el que dicta los titulares—.
Kirby, tienes instinto para las buenas historias, pero Velasquez esta en lo cierto, estas
demasiado metida en esta. A pesar de todo, no voy a ponerte de patitas en la calle.

—iINo puedes despedirme! Trabajo gratis.

—Pero si que vas a tomarte un descanso, un tiempo muerto. Vuelve a clase. Lo
digo en serio. Medita un poco. Ve a ver a un loquero, si es lo que te hace falta. Lo que
no vas a hacer es intentar escribir una historia sobre asesinatos ni molestar a las
familias, ni pisar de nuevo este edificio hasta que yo lo diga.

—Podria cruzar la calle y pedir trabajo, o llevar la historia a The Reader.

—Bien dicho. Los llamaré para que sepan que no deben tratar contigo.

—Estas siendo injusto.

—Si, claro, bienvenida al mundo de los curritos. No quiero verte aqui hasta que te
hayas calmado, ;me entiendes?

—Si, sefior, sefior —responde Kirby, que ni siquiera intenta reprimir su rencor. Se
levanta para irse.

—Eh, nifia, ¢quieres tomar un café? —se atreve a proponer Dan—. ;Quieres que
hablemos? Estoy de tu lado.

En un oscuro momento de rabia, Kirby piensa que lo justo es que Dan se sienta
mal. Deberia sentirse como la mierda caliente y untada en el parabrisas del coche de
una ex infiel.

—No contigo —responde, y se larga hecha una furia.
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HARPER

20 de agosto de 1932

Harper recoge a Etta en el hospital después de su turno y la lleva de nuevo a la Casa.
Siempre le tapa los ojos y siempre toma una ruta distinta. Después, la acompafia a la
calle en la que tiene alquilada una habitacion. Ha cambiado de compafiera porque
Molly se marché después del incidente de los espaguetis, segun le cuenta Etta.

Harper desahoga su ansiedad con ella. La lubricidad entre gruiiidos que se
convierte en caliente alivio ahuyenta todo lo demas. Cuando se mueve dentro de ella
no tiene que pensar en que leyo mal el mapa y que Catherine ya no tenia luz. La mato
deprisa, sin placer ni ritual; le meti6 la navaja entre las costillas hasta llegar al
corazon. No se llevé nada ni dejo nada atras.

Volver a buscar a su versién mas joven en el parque, bajo los fuegos artificiales
que florecian en el cielo nocturno, y quitarle el pasador del conejito habia sido un
acto mecanico. La pequena Catherine si que tenia luz. ; Deberia haberle advertido de
que perderia su don? «Es culpa mia», piensa. No deberia haber intentado darle la
vuelta a la caza.

Follan en el salon porque no le permite a Etta subir la escalera. Cuando necesita
orinar, le dice que lo haga en el fregadero de la cocina, y ella se levanta el vestido y
se agacha alli; fuma y charla mientras vacia la vejiga. Le habla de sus pacientes, de
un minero de Adirondacks que tose flemas mezcladas con hollin y sangre, del parto
de un feto muerto y de una amputacion de ese mismo dia: un nifio que se habia caido
en una rejilla rota de la calle y se le habia quedado la pierna atrapada.

—Muy triste —dice, pero sonrie al decirlo.

No deja de parlotear. Habla para que €l no tenga que hacerlo. Se inclina y se
levanta la falda sin que él se lo pida.

—L]évame a alguna parte, carifio —le pide mientras €l se la guarda, al cabo de un
rato—. ¢Por qué no lo haces? Me dejas con las ganas —afiade, deslizando la mano
por los vaqueros de Harper, un irritante recordatorio de que se lo debe.

—¢Adonde te gustaria ir?

—A algun lugar emocionante. Tt eliges. Donde tu quieras.

Al final resulta demasiado tentador. Para los dos.

Con ella hace salidas breves. No como cuando salieron la primera vez. Estas
duran media hora o veinte minutos, lo que significa que deben quedarse cerca. La
lleva a ver la autopista, y ella apoya la barbilla en su hombro y esconde la cara ante el
rugido del trafico, o aplaude y salta sobre los talones con una calculada expresion de
felicidad femenina al ver como giran las lavadoras de la lavanderia. La evidente farsa
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de su reaccion es un placer que ambos comparten. Ella juega a ser la clase de mujer
que Harper necesita, pero €l sabe que Etta tiene el corazéon podrido.

«A lo mejor es posible», piensa él. Quiza con Catherine lleg6 el final. Tal vez
ninguna de las chicas vuelva a ser luminosa y él quedaria asi libre. Sin embargo, la
habitacion sigue vibrando cuando sube. Y la pufietera enfermera no deja de
incordiarlo. Restriega los pechos desnudos, sacados del uniforme, contra el brazo de
Harper cuando él se remanga la camisa, y le pregunta con su vocecita de nifia
pequena:

—Es dificil hacerlo? ;Es que arriba tienes un panel de control, como en las
calderas?

—Solo funciona conmigo.

—Entonces, da igual que me lo cuentes.

—Necesitas la llave y la voluntad de mover el tiempo hacia donde debe estar.

—¢Puedo intentarlo? —insiste ella.

—No es para ti.

—¢;Como la habitacion de arriba?

—No deberias seguir haciendo preguntas.

Se despierta en el suelo de la cocina. Tiene la cara apoyada en el frio lin6leo y unos
hombrecillos con martillos le golpean detras de los ojos. Se sienta, mareado, y se
limpia la saliva de la mejilla con el dorso de la mano. Lo ultimo que recuerda es que
Etta le prepar6 un trago del mismo alcohol potente que se tomaron la primera vez que
salieron juntos, aunque este dejaba un regusto amargo.

Por supuesto, ella tiene acceso a somniferos. Se maldice por ser tan idiota.

Etta da un respingo cuando él entra en la habitacion, pero es un sobresalto
momentaneo.

La maleta esta abierta sobre el colchon, donde él la puso después de darse cuenta
de que faltaban cosas. El dinero esta ordenado en montoncitos.

—FEs precioso —dice ella—. Mira esto, ;te lo puedes creer? —pregunta, y cruza
el cuarto para besarlo.

—:Por qué has subido? Te dije que no lo hicieras —responde él, y de una
bofetada la tira al suelo.

Ella, todavia en el suelo y con las piernas dobladas bajo su cuerpo, se sujeta la
mejilla con ambas manos. Esboza una sonrisa, aunque, por primera vez, parece dudar.

—Carifio —dice para tranquilizarlo—. Sé que estas molesto. No pasa nada. Tenia
que verlo y tu no me lo querias ensefiar, pero ya lo he visto y puedo ayudarte. ;Tu y
yo? Dominaremos el mundo.

—No.

—Deberiamos casarnos. Me necesitas. Conmigo eres mejor.
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—No —repite Harper, aunque es cierto. Le mete los dedos en el pelo.

Se pasa un buen rato golpeandole la cabeza contra la estructura metalica de la cama
hasta que consigue abrirle el craneo, como si estuviera atrapado para siempre en ese
momento.

No ve al joven drogata vagabundo de ojos saltones que se ha colado de nuevo en
la casa, en pleno subiddon de su ultimo chute y con la esperanza de otro mejor, y que
observa aterrado desde el pasillo. No oye a Mal dar media vuelta y bajar volando por
la escalera, porque siente pena por si mismo y ha empezado a sollozar entre lagrimas
y mocos que le caen por la cara.

—Me has obligado a hacerlo. Me has obligado. Puta zorra.
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ALICE

1 de diciembre de 1951

—¢Alice Templeton? —pregunta, no muy seguro.

—¢Si? —responde ella al volverse.

Es el momento que ella lleva esperando toda la vida. Lo ha revivido en su cabeza,
ha rebobinado para reproducirlo una y otra vez.

«Fl entra en la fabrica de chocolate y todas las maquinas se detienen en seco con
empatia mecanica, mientras el resto de las chicas levantan la mirada para verlo
acercarse a ella y tumbarla sobre sus brazos. Antes de apretar los labios contra los
suyos y robarle el aliento, le dice: “Te dije que volveria a por ti”.

»O se apoya de lado en el mostrador de cosmética mientras ella aplica carmin a
una dama de la alta sociedad que se gastara en un pintalabios mas dinero del que ella
gana en una semana y dice: “Perdone, sefiorita, he estado buscando por todas partes
al amor de mi vida. ;Me ayuda?”. Y después le ofrece una mano, y ella pasa por
encima del mostrador y deja atras a la sefiora que la mira con el cefio fruncido. El la
coge en volandas y le da vueltas hasta que la deja en el suelo, la mira con deleite, y
los dos salen corriendo de los grandes almacenes, de la mano, entre risas, y el guarda
de seguridad dira: “Pero, Alice, todavia no se ha acabado tu turno”. Y ella se quitara
la chapita dorada con su nombre, la lanzara a sus pies y respondera: “Charlie,
jdimito!”.

»O él entrara en la sala de las secretarias y exclamara: “jNecesito una chica!”. Y
sera ella.

»0O la tomara de las manos y la salvara de restregar los suelos del restaurante de
rodillas, como Cenicienta —no importa que en realidad usara una mopa—, y dira con
una ternura increible: “Ya no tienes por qué seguir haciendo eso”».

No esperaba que fuese a verla mientras iba camino del trabajo. Quiere llorar de
alivio, pero también de frustracion, porque en ese momento no puede estar menos
glamurosa. Un pafiuelo le cubre el pelo para ocultar que esta sucio y lacio, se le han
helado los pies dentro de las botas, tiene las manos cuarteadas y las ufias mordidas,
apenas lleva maquillaje porque tener un trabajo en el que hablas por teléfono todo el
dia significa que la gente solo te juzga por tu voz. «Departamento de Ventas del
catalogo de Navidad de Sears, ;qué desea encargar?».

Una vez, un granjero la llamo6 para encargar un tacometro nuevo para su John
Deere y acabo proponiéndole matrimonio. «No me importaria despertar con esa voz
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al oido», aseguro, y le suplico6 que quedara con él cuando volviera a la ciudad, pero
ella se lo quit6 de encima tomandoselo a risa. «No soy para tanto», respondio.

Alice ha tenido en el pasado malas experiencias con hombres que esperaban que
fuera mas y menos de lo que es. También ha habido otros buenos pero, normalmente,
cuando ya saben de antemano qué es lo que hay, suelen tratarse solo de breves
encuentros apasionados. Ella quiere «un amor de domingo», como dice la cancion, A
Sunday Kind of Love. Uno que dure mas que los besos con sabor a ginebra del sabado
por la noche. Su relacion mas larga fue de diez meses, y él no dejaba de romperle el
corazon y volver a empezar. Alice quiere mas. Lo quiere todo. Ha estado ahorrando
para ir a San Francisco, donde dicen que las cosas son mas sencillas para las mujeres
como ella.

—:Dadnde has estado? —Ile pregunta sin poder contenerse.

Odia la irritacion que le asoma en la voz, pero lleva mas de diez afios esperando,
sin rendirse y regafiandose por basar sus suefios en un hombre que la bes6 una tnica
vez en una feria antes de desaparecer.

El sonrie con remordimiento.

—Tenia que hacer algunas cosas que ahora ya no parecen tan importantes —
responde. Después la coge del brazo y la lleva en direccion contraria, hacia el lago—.
Ven conmigo.

—:Adonde vamos?

—A una fiesta.

—No estoy vestida para ir a una fiesta —se queja ella al detenerse—. jEstoy
hecha un espantajo!

—Es una reunion privada, estaremos solo nosotros dos. Y estas maravillosa.

—Tu también —responde ella, ruborizada, y le permite que la conduzca hacia
Michigan.

Alice sabe con absoluta certeza que a él no le importard. L.o not6 en su forma de
mirarla hace ya tantos afios y lo sigue notando en sus ojos, iluminados por el deseo y
la aceptacion.
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HARPER

1 de diciembre de 1951

Entran como si nada en el vestibulo del Congress y pasan junto a la escalera
mecanica, que no funciona y sigue cubierta como un cadaver bajo su mortaja. Nadie
repara en ellos. El hotel esta en obras y Harper supone que los soldados han dejado su
huella en las habitaciones durante la guerra. Tanto beber, fumar y putafiear...

Sobre las puertas doradas de los ascensores, adornadas con guirnaldas de hiedra y
grifos, el disco giratorio se ilumina con los numeros de las plantas, en una cuenta
atras hacia ellos. Son los minutos que le quedan a la chica. Harper se agarra la parte
delantera de los pantalones para ocultar su excitacion. Nunca habia sido tan
descarado. Mete la mano en el bolsillo y toca el disco de plastico blanco del paquete
de pildoras de Julia Madrigal. No hay forma de deshacerlo, todo es como debe ser,
como €l decide que debe ser.

Salen en la tercera planta, empuja las pesadas puertas dobles y las abre lo justo
para guiarla hasta la Sala Dorada. Busca el interruptor de la luz. No ha cambiado ni
un solo mueble desde la ultima vez que estuvo alli, bebiendo limonada con Eitta, la
semana anterior, hace veinte afios, aunque las mesas y las sillas ahora estan apiladas y
las gruesas cortinas de las galerias estan cerradas. L.os arcos renacentistas con figuras
desnudas entre el follaje tallado intentan tocarse de un extremo al otro de la sala.
Romanticismo clasico, supone Harper, aunque a €él le parecen almas torturadas que
intentan alcanzar un consuelo que se les niega, perdidas sin la musica.

—¢Qué es esto? —pregunta Alice con voz ahogada.

—La sala de fiestas. Una de ellas.

—FEs preciosa, pero no hay nadie.

—No quiero compartirte —responde €él, dandole la vuelta para acallar la duda en
su voz.

Harper empieza a tararear una cancion que ha oido, aunque todavia no se ha
compuesto, y a bailar con ella por la sala. No es un vals, pero se le parece. Ha
aprendido los pasos igual que lo aprende todo, observando a los demas para poder
fabricar su personaje.

—¢Me has traido aqui para seducirme? —pregunta Alice.

—¢Me dejarias?

—iNo! —exclama ella, aunque €l se da cuenta de que quiere decir «si».

Alice aparta la mirada, nerviosa, para después levantar la vista y observarlo de
soslayo. Tiene las mejillas todavia rosas por el frio. Eso lo enfada y lo desconcierta,
ya que quiza si que desea seducirla. Etta ha conseguido que se sienta despreciable.
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—Tengo algo para ti —dice Harper mientras intenta superar ese sentimiento. Se
saca del bolsillo la cajita de terciopelo de la joyeria y la abre para revelar la pulsera
de dijes, que lanza sombrios reflejos de luz. Era suya desde el principio. Habia sido
un error darsela a Etta.

—Gracias —responde ella, algo sorprendida.

—Pontela —Ile ordena excesivamente agresivo.

La agarra demasiado fuerte por la mufieca, se da cuenta por la mueca que hace
Alice, y algo dentro de ella cambia. De pronto es consciente de que esta en un salén
de baile vacio con un desconocido al que vio hace una década.

—Creo que no la quiero —responde la chica con cuidado—. Ha sido muy
agradable volver a verte... Dios mio, ni siquiera sé tu nombre.

—Harper, Harper Curtis, pero eso da igual. Tengo que ensefiarte una cosa, Alice.

—No, de verdad...

Alice consigue soltarse, y cuando Harper se abalanza sobre ella, empuja una de
las pilas de sillas amontonadas delante de él. Mientras Harper intenta abrirse paso
entre el enredo de muebles, ella corre hacia la puerta lateral.

El la persigue, empuja la puerta y sale a un oscuro pasillo de mantenimiento lleno
de cables que cuelgan del andamio de tuberias instalado en lo alto. Abre la navaja.

—Alice —Ila llama con una voz amistosa y alegre—. Vuelve, carifio. —Camina
despacio, con actitud poco amenazadora, con la mano medio oculta detras de la
espalda—. Lo siento, querida, no queria asustarte.

Dobla la esquina. Hay un colchén guateado con una mancha verdosa apoyado en
la pared. Si fuera lista, se habria escondido detras y habria esperado a que éI pasara.

—He sido demasiado impulsivo, lo sé. Llevo mucho tiempo esperandote.

Mas adelante hay un cuarto de almacén, por la puerta entreabierta se ven mas
sillas apiladas. Podria estar escondida alli, agachada, asomandose entre las patas.

—:Recuerdas lo que te dije? Eres luminosa, carifio. Podria verte en la oscuridad.

Y en cierto modo, es verdad; es la luz lo que la delata... mas exactamente, la
sombra que proyecta en la escalera que sube al tejado.

—Si no te ha gustado la pulsera, solo tenias que decirlo.

Hace un amago de torcer a la derecha, como si pensara alejarse y seguir
adentrandose en las entrafias del edificio, pero después sale corriendo hacia la
desvencijada escalera de madera, sube los escalones de tres en tres y llega hasta
donde se esconde Alice.

La luz de nedn es cruda y poco favorecedora, hace que parezca atin mas asustada.
La ataca con la navaja, pero solo le acierta en la manga de la chaqueta, donde le deja
un largo rasgufio. Ella grita de terror y escapa corriendo escaleras arriba, alejandose
de la ruidosa caldera de grifos de cobre y de las manchas de hollin de las paredes.

Tira de la pesada puerta del tejado y sale a la cegadora luz del dia. El va un
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segundo por detras, lo justo para que ella tenga tiempo de cerrar la puerta. Con el
golpe le pilla la mano izquierda. Harper chilla y la aparta.

—iZorral

Sale rapidamente a la luz del sol con los ojos entornados y la mano herida metida
bajo la axila. El portazo solo se la ha magullado, no la tiene rota pero le duele como
la madre que la pari6. Ya no se molesta en ocultar la navaja.

Ve a Alice de pie junto al saliente de la pared, al borde de una fila de rejillas de
ventilacién redondas cuyas aspas giran perezosamente. Aprieta un ladrillo con la
mano.

—Ven aqui —le dice Harper, moviendo la navaja.

—No.

—¢Quieres hacerlo mas dificil, carifio? ;Quieres una muerte mala?

Ella le tira el ladrillo, que rebota por el alquitran inclinado a kildmetro y medio de
su objetivo.

—De acuerdo, de acuerdo; no te haré dafio —insiste Harper—. Es un juego. Ven
aqui, por favor —dice, y extiende las manos mientras esboza su sonrisa mas
candorosa—. Te quiero.

—~Qjala fuera cierto —responde Alice esbozando a su vez una sonrisa radiante.

Después se da media vuelta y salta desde el borde del tejado. El se queda tan
sorprendido que ni siquiera grita.

Abajo, las palomas levantan el vuelo. Después solo quedan él y el tejado vacio.
Una mujer grita en la calle una y otra vez, como una sirena.

No tendria que haber sido asi. Saca la caja de anticonceptivos del bolsillo y se
queda mirando el circulo de pildoras de colores marcadas con los dias de la semana
como si fuera una sefial que pudiera interpretar. Pero no le dice nada. No es mas que
un objeto gris y muerto.

Lo aprieta tan fuerte que el plastico cruje. Después, asqueado, lo lanza sobre
Alice. La cajita cae haciendo piruetas, como el juguete de un nifio.
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KIRBY

12 de junio de 1993

La temperatura es insoportable, es incluso peor que en el s6tano, donde los
cachivaches de Rachel parecen absorber el calor y esparcirlo a su alrededor con
asfixiante nostalgia. Un dia, su madre morira y Kirby sera la que tenga que ordenar
toda esa mierda, asi que cuantas mas cosas pueda tirar ahora, mejor.

Ha empezado a sacar cajas al jardin para poder examinarlas, a pesar de que no es
demasiado bueno para su espalda subirlas por la desvencijada escalera de madera,
pero es mejor que quedarse alli encerrada, rodeada de columnas de porqueria que
amenazan con desplomarse sobre ella. A esto dedica su vida ultimamente, a repasar
cajas de restos. Aunque sospecha que estas seran todavia mas dolorosas, por
evocadoras, que las que contienen los archivos llenos de las vidas rotas que
documento el difunto inspector Michael Williams.

Rachel sale al jardin y se sienta con las piernas cruzadas a su lado. Viste unos
vaqueros y una camiseta negra, como una camarera; y el pelo se lo ha recogido hacia
atras en una desordenada coleta. Lleva los largos pies descalzos, con las ufias
pintadas de un brillante color rojo, tan oscuro que es casi negro. Como todo el mundo
en estos tiempos, ha empezado a tefiirse el pelo ella misma, asi que el castafio, mas
rojizo de lo habitual, tiene mechones grises.

—Por favor, cuanta porqueria. Mejor seria que le prendiéramos fuego —dice
Rachel mientras se saca el papel de fumar del bolsillo.

—No me tientes —responde Kirby, aunque le sale con mas veneno de lo que
pretendia. Rachel no se da cuenta—. Si fuésemos listas, pondriamos todo esto en una
mesa y lo venderiamos.

—Me gustaria que no rebuscaras entre esas cosas —comenta Rachel, suspirando
—. Es mucho mas facil enfrentarse a ellas cuando estan guardadas. —Arranca el
extremo de un cigarrillo, llena la mitad del papel de marihuana y la otra mitad de
tabaco.

—¢Te estas oyendo hablar, mama?

—No te hagas la psicologa, no te pega. —Rachel enciende el porro y se lo pasa a
Kirby con expresion ausente—. Ah, perdona, se me habia olvidado.

—No pasa nada —responde ella, y le da una calada.

Lo mantiene dentro de los pulmones hasta que el interior de la cabeza se le vuelve
dulce y se le llena de estatica, como cuando se sintoniza ruido blanco en la tele —
siempre que el ruido blanco resulte ser sefiales codificadas de la CIA transmitidas a
través de melaza—. Nunca ha disfrutado de la tolerancia de su madre a la maria.
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Normalmente la pone paranoica y excesivamente analitica. Sin embargo, tampoco se
ha colocado nunca con su madre, asi que a lo mejor ha estado haciéndolo mal todos
estos afios y se ha perdido algin conocimiento secreto que se pasa de madres a hijas y
en el que ella tendria que haberse iniciado hace tiempo, como la técnica para hacer
trenzas de raiz o para conseguir despertar la curiosidad de los chicos.

—Todavia te tienen prohibida la entrada en el periodico?

—Sigo a prueba. Tengo que recopilar en una lista los premios del deporte
universitario, pero se supone que no puedo pisar la redaccién hasta que haya
cumplido con todo lo que me piden para las clases.

—Estan cuidando de ti. A mi me parece precioso.

—Me tratan como si fuera una cria, joder.

Rachel saca de una caja un pufiado de viejas piezas de juegos de mesa y
decoraciones para el arbol de Navidad. Hay relucientes puntos de colores de plastico
del Ludo esparcidos por el césped.

—Qué cosas. Nunca te montamos un Bat Mitzvah. ;Te gustaria que
organizaramos uno?

—No, mama; es demasiado tarde para eso —responde Kirby mientras arranca la
cinta adhesiva de otra caja; a pesar de que ha perdido el pegamento con los afios, hace
un ruido terrible.

Cuentos de Little Golden Books y del Doctor Seuss. El tesoro de los cowboys de
Dean, Donde viven los monstruos, Cuentos en verso para nirios perversos.

—Te los he estado guardando para cuando tengas hijos.

—No es muy probable.

—Nunca se sabe. A ti no te busqué. De pequefia le escribias cartas a tu padre, ;te
acuerdas?

—:Queé?

Kirby lucha contra el zumbido de su cabeza. Su infancia es escurridiza y la
memoria hay que conservarla. De ahi toda la parafernalia que coleccionas para
mantener a raya el olvido.

—Las tiré, por supuesto.

—:Por qué lo hiciste?

—No seas ridicula, ;adonde las iba a enviar? Es como si le escribieras a Santa
Claus.

—Durante mucho tiempo crei que el tal «Suarez» era mi padre. Ya sabes, Peter
Collier. Lo localicé.

—Lo sé, me lo cont6. Venga, no pongas esa cara de sorpresa; seguimos en
contacto. Me dijo que fuiste a verlo cuando tenias dieciséis afios y que lo
impresionaste una barbaridad. Le exigiste una prueba de paternidad e insististe en que
pagara tu manutencion.
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En realidad, Kirby recuerda que tenia quince afios. Supuso quién era él después
de recomponer un articulo de una revista que su madre habia hecho pedazos con
mucha pasion. La encontr6 en la papelera de Rachel el dia después de que su madre
hubo terminado la juerga épica de llantos y destrozo de vajilla que le duro tres dias.

Peter Collier, genio creativo de una importante agencia de Chicago —segtn el
adulador articulito—, responsable durante las ultimas tres décadas de campafias
publicitarias innovadoras, amante esposo de una mujer que sufria una tragica
esclerosis multiple y, aunque el articulo no lo mencionara, eminente hijo de puta con
el que habia estado obsesionada durante gran parte de su infancia.

Llamé a su secretaria con la voz mas grave y profesional que pudo impostar, y
concerto una cita en el restaurante mas pijo que se le ocurrié con el pretexto de querer
tratar sobre «un nuevo negocio con una cuenta que podia resultar muy lucrativa»
(vocabulario que habia robado del articulo).

Al principio se quedo perplejo al ver que una adolescente se sentaba a la mesa,
luego se enfad6 y después le parecié graciosa su lista de exigencias: que volviera a
ver a Rachel porque era desgraciada sin él, que empezara a pagar su manutencion y
que reconociera por escrito en la misma revista que habia engendrado a una hija fuera
del matrimonio. Kirby le informé de que, al margen del citado reconocimiento, ella
no se cambiaria el apellido porque se habia acostumbrado a Mazrachi y le pegaba. El
la invité a comer y le explico que conocio a Rachel cuando Kirby ya tenia cinco afios,
pero que le gustaba su estilo, asi que, si alguna vez necesitaba algo... Ella respondio
con una frase hiriente, algo en plan Mae West, sobre lo poco que las mujeres
necesitaban a los hombres, y se fue con la dltima palabra y con el orgullo intacto, o
eso pensaba ella.

—¢Quién te crees que ayudoé a pagar tus gastos médicos?

—Me cago en la puta.

—¢Por qué te lo tomas como algo personal?

—Porque te us6, mama. Durante casi diez afios.

—Las relaciones entre adultos son complicadas. Y nosotros sacamos lo que
necesitabamos el uno del otro, pasion.

—Dios mio, no quiero escucharlo.

—~Una red de seguridad. Una especie de consuelo. Podemos llegar a sentirnos
muy solos. Dur6 lo que tenia que durar, y fue bonito mientras lo hizo; pero todo se

acaba. La vida, el amor, todo esto... —dice mientras pasea la mano sobre las cajas—.
También la tristeza, aunque es mas dificil dejarla ir que la felicidad.
—Ay, mama...

Kirby apoya la cabeza en el regazo de su madre. Es por la hierba. Jamas haria
algo asi en otras circunstancias.
—No pasa nada —dice Rachel, que parece sorprendida, aunque no le disgusta. Le
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acaricia el pelo—. Estos rizos salvajes... No sabia qué hacer con ellos. No los
heredaste de mi.

—¢Quién era él?

—Oh, no lo sé. Hay un par de opciones. Estaba en un kibutz en el valle de Jule.
Criaban peces en estanques. Pero también pudo haber sido después, en Tel Aviv. O en
las carreteras de Grecia. Las fechas me bailan un poco.

—Ay, mama.

—Estoy siendo sincera. Seria mejor que te dedicaras a eso, ;sabes?

—¢A qué?

—A intentar encontrar a tu padre en vez de al hombre que... te hizo dafo.

—Nunca me ofreciste esa posibilidad.

—Podria darte los nombres. Cinco, como mucho. Cuatro o cinco. Algunos son
solo nombres de pila, pero es probable que en el kibutz tengan registros, y si era uno
de ellos lo encontraras. También podrias hacer una peregrinacion, ir a Israel, a Grecia
y a Iran.

—Fuiste a Iran?

—No, pero puede ser fascinante. Tengo fotografias por aqui, en alguna parte. ;Te
gustaria verlas?

—Pues la verdad es que si.

—FEn alguna parte...

Rachel se aparta a Kirby del regazo y rebusca entre las cajas hasta que encuentra
un album de fotos forrado con un plastico rojo imitacion cuero. Lo abre y aparece la
imagen de una joven sacudiéndose el pelo, vestida con un bafiador blanco, riéndose y
frunciendo el cefio para protegerse del sol que parte en diagonal su cuerpo y el muelle
de hormigodn al que se esta subiendo. El cielo es de un color azul celeste desvaido.

—Esto fue en el puerto de Corfu.

—Pareces enfadada.

—No queria que Amzi me sacara mas fotos. Llevaba todo el dia haciéndolo y me
estaba volviendo loca. Asi que, por supuesto, esta es la que dejé que me quedara.

—¢Es uno de ellos?

—No —responde Rachel tras pensarselo—, ese dia ya tenia nauseas. Creia que
era por el ouzo.

—Genial, mama.

—No lo sabia. Tu ya debias de estar ahi dentro, pero era un secreto que
desconocia.

Sigue pasando hojas. Las fotografias no parecen estar en orden, ya que pasa por
las embarazosas fotos punk del baile de graduaciéon de Kirby para llegar a la de un
bebé desnudo que esta de pie en una piscina hinchable, con una manguera de jardin
en la mano, mirando a camara con picardia. Rachel esta sentada en una tumbona de
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loneta a rayas junto a la piscina, con el pelo cortado casi a lo chico, fumando un
cigarrillo detras de unas gafas de sol extragrandes de carey. La glamurosa dolencia de
los barrios residenciales.

—Mira qué mona estabas —comenta Rachel—. Siempre fuiste una nifia muy
dulce, aunque también muy traviesa. Se te ve en la cara. La verdad es que no sabia
qué hacer contigo.

—Se nota.

—No seas cruel —dice Rachel, pero sin molestarse.

Kirby le quita el album de las manos y empieza a repasarlo. El problema de las
fotos es que sustituyen a los recuerdos reales. Si capturas el momento, eso es lo inico
que quedara de él.

—Dios mio, mira mi pelo.

—Yo no te dije que te lo afeitaras. Estuvieron a punto de expulsarte de la escuela.

—:Qué es esto?

Lo pregunta con mas énfasis del que pretendia mostrar, pero la conmocion es
terrible. El pavor la ahoga.

—:Hummm? —Rachel le quita la fotografia. Estd montada en una tarjeta
amarilla y esta escrita con una alegre tipografia redondeada: «jSaludos desde la Gran
América! 1976»—. Es ese parque tematico. Estabas llorando porque te asustaba subir
a la montafia rusa. Me fastidiaba que no pudiéramos salir de viaje sin que te
mareases.

—No, digo que qué tengo en la mano.

Rachel examina la imagen de la nifia llorando en un parque tematico.

—No lo sé, cielo, sun caballo de plastico?

—:De donde lo sacaste?

—La verdad es que no recuerdo la génesis de todos tus juguetes.

—Por favor, piensa, Rachel.

—Lo encontraste en alguna parte. Te pasaste un siglo llevandolo de un lado a otro
hasta que te enamoraste de otra cosa. Siempre has sido asi de voluble. Habia una
mufieca con pelo intercambiable, rubio y castafio. ;Melody? ;Tiffany? Algo asi.
Tenia unos trajes preciosos.

—:Donde esta ahora?

—Si no esta en una de estas cajas, supongo que lo tirariamos. No lo guardo todo.
¢Qué haces?

Kirby va como loca de una caja a otra y vuelca el contenido de cada una de ellas
en la descuidada hierba.

—Ahora estas siendo egoista —comenta Rachel tranquilamente—. Va a ser
mucho menos divertido limpiar eso después.

Hay tubos de carton de carteles, un horroroso conjunto de té con flores marrones
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y naranjas que pertenecia a la abuela de Kirby, la de Denver, con la que intent6 vivir
cuando tenia catorce afios; un alto narguile de cobre con la punta de la boquilla rota,
incienso desmenuzado que huele a imperios en decadencia, una armoénica abollada de
color plateado, viejos pinceles y rotuladores secos, gatos bailarines en miniatura que
Rachel habia pintado en trozos de azulejo y que se vendieron bien durante un tiempo
en la tienda de artesania local. También encuentra jaulas de pajaros indonesias, un
trozo grabado de colmillo de elefante, o puede que de jabali africano —de verdadero
marfil, en cualquier caso—, un Buda de jade, una bandeja de imprenta Letraset, y
puede que una tonelada de pesados libros de arte y disefio con puntos de libro hechos
con trocitos de papel, bisuteria enmarafada, un nido de ave tejedora y varios
atrapasuefios que fabricaron entre las dos durante todo un verano, cuando Kirby tenia
diez afios. Algunos nifios montan puestos de limonada, Kirby intenté vender telarafias
falsas con cristalitos colgando. Y se pregunta por qué saldria tan diferente a los
demas.

—:Ddnde estan mis juguetes, mama?

—Los iba a regalar.

—Pero seguro que no llegaste a hacerlo —responde Kirby mientras se sacude la
hierba que se le ha pegado a las rodillas.

Después vuelve a la casa y baja al s6tano con la fotografia atin en la mano.

Al final encuentra el contenedor de plastico descolorido metido dentro del congelador
roto que Rachel usa para almacenaje. Esta debajo de una bolsa de basura llena con los
sombreros con los que Kirby solia disfrazarse, medio aplastados por una rueca de
madera que seguro que tendria algun valor para un coleccionista de antigiiedades.

Rachel se sienta en lo alto de la escalera, apoya la barbilla en las rodillas y la
observa.

—Sigues siendo un secreto para mi.

—Callate, mama.

Kirby levanta la tapa del recipiente, que es como una tartera gigante. Dentro estan
todos sus juguetes, un bebé que en realidad no queria, pero que tenia todo el mundo
en el colegio; barbies y sus baratas primas genéricas con todo tipo de carreras: desde
mujer de negocios con maletin rosa hasta sirena, ninguna tenia zapatos y, ademas, a la
mitad le faltaba alguna extremidad. La mufieca del pelo intercambiable estaba
desnuda. También encuentra un robot que se convertia en OVNI, una orca en un
camion articulado con el logo de Sea World, una mufieca de madera con trenzas
tejidas a mano de lana roja, la princesa Leia con su mono de esquiar blanco y Evil
Lyn con su piel dorada. Nunca hubo demasiadas nifias con las que jugar.

Y alli, bajo una torre de Lego a medio construir dirigida por valientes indios de
plomo fundido, también de su abuela, hay un poni de plastico. Tiene el pelo naranja
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apelmazado, cubierto de algo seco y pegajoso, puede que zumo, pero los 0jos son tan
tristes como los recordaba, y la sonrisa, melancoélica y boba, y también las mariposas
en el culo.

—Dios —dice Kirby con voz ahogada.

—Ahi esta, ya lo tienes —responde Rachel, que se agita impaciente sobre los
escalones—. Y ahora ;qué?

—Me lo dio él.

—No deberia haberte dejado fumar. No estas acostumbrada.

—iEscichame! —le grita Kirby—. Me lo dio él. El cabron que intent6 matarme.

—iNo sé de qué me hablas! —chilla Rachel a su vez, desconcertada y alterada.

—¢:Cuantos afios tenia en esta foto?

— Siete? ;Ocho?

Kirby comprueba la fecha de la tarjeta: 1976. Tenia nueve. Pero era mas pequefia
cuando €l se lo dio.

—Tus matematicas son de pena, mama.

No puede creerse que no haya pensado en ello durante todos estos afios.

Le da la vuelta al mufieco. Hay sellos bajo cada uno de los cascos, en mayusculas:
FABRICADO EN HONG KONG. PAT. PENDIENTE. HASBRO 1982.

Todo se vuelve frio. La estatica de la hierba sube de volumen y le zumba en la
cabeza. Se sienta en la escalera, un peldafio por debajo de Rachel. Coge la mano de
su madre y se la lleva a la cara. Las venas se le marcan como afluentes azules entre
las finas arrugas y las primeras manchas de la edad. Kirby piensa en que su madre se
esta haciendo vieja, y esa certeza, por algin motivo, es aun mas insoportable que la
vision del poni de plastico.

—Tengo miedo, mama.

—Todos tenemos miedo —responde Rachel. Le abraza la cabeza contra el pecho
y le acaricia la espalda mientras todo el cuerpo de Kirby se estremece—. Shh, no pasa
nada, cielo; no pasa nada. Ese es el gran secreto, ¢no lo sabias? Todo el mundo tiene
miedo. Siempre.
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HARPER

28 de marzo de 1987

Primero Catherine y después Alice. Rompi6 las reglas. No deberia haberle dado la
pulsera a Etta. Esta perdiendo el control, como el eje de un camion que se resbala del
gato.

Solo le queda un nombre. No sabe qué pasara después, pero tiene que hacerlo
bien, como se supone que debe hacerlo. Tiene que enmendar la situacion, alinear las
constelaciones y confiar en la Casa. Tiene que dejar de resistirse.

No intenta forzarla cuando abre la puerta, permite que se abra al momento
adecuado: 1987. Se deja conducir a una escuela de primaria, en la que se mezcla con
los padres y los maestros que se mueven entre los expositores del vestibulo presididos
por una pancarta escrita a mano que reza: «jBienvenidos a nuestra Feria de
Ciencias!». Pasa por delante de un volcan de papel maché, de unos alambres con
cierres de resorte sobre una tabla de madera que encienden una bombilla al unirlos,
de unos carteles que ilustran hasta donde puede saltar una pulga y la aerodinamica de
los aviones a reaccion.

Se para en seco, atraido por un mapa de estrellas, son constelaciones auténticas.
El nifio que esta detras de la mesa empieza a leer una tarjeta con entonacion
monotona:

—Las estrellas estan hechas de bolas de gas ardiente. Estan muy lejos y, a veces,
cuando la luz nos llega, la estrella ya esta muerta y nosotros no lo sabemos todavia.
También tengo un telescopio...

—Callate —Tle dice.

El nifio parece a punto de echarse a llorar. Lo mira con el labio tembloroso y
después sale corriendo y se mete entre la gente. Harper apenas se da cuenta de la
reaccion del pequefio, esta recorriendo con el dedo las lineas dibujadas entre las
estrellas, hipnotizado. La Osa Mayor. Ursa Major. La Osa Menor. Orién, con su
cinturén y su espada. Sin embargo, es facil convertirlos en otra cosa conectando los
puntos de una manera distinta. Y ¢quién dice que de verdad se trate de un oso o de un
guerrero? A él no se lo parecen, lo tiene claro. Hay patrones porque procuramos
encontrarlos. No es mas que un intento desesperado de encontrar un orden, porque no
somos capaces de enfrentarnos al terror de que todo sea aleatorio. Esta revelacion lo
destroza. Es como si perdiera pie, como si todo el puto mundo trastabillara.

Una maestra joven que lleva la rubia melena recogida en una coleta le tira con
delicadeza del brazo.

—:Esta usted bien? —Ile pregunta en tono amable, con una voz pensada para
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dirigirse a los nifios.

—No... —empieza a decir Harper.

—¢No encuentra el proyecto de su hijo?

El chico regordete esta al lado de la profesora, sorbiéndose los mocos, agarrado a
su falda. Harper se aferra a la realidad de ese gesto, a la forma en que se restriega la
nariz en la manga de la camisa dejando una mancha de mocos en la tela oscura.

—Mysha Pathan —dice como si saliera de un suefio.

—¢Es usted su...?

—Tio —responde, regresando al parentesco que siempre le ha funcionado tan
bien.

—Ah —comenta la maestra, desconcertada—. Creia que no tenia familia en
Estados Unidos. —Lo examina durante un instante, perpleja—. Es una alumna muy
prometedora. Encontrara su proyecto cerca del escenario, junto a las puertas —afade,
solicita.

—Gracias —responde Harper, y consigue apartarse del mapa de las estrellas, que
no es mas que un fetiche inutil.

Mysha es una nifiita de piel morena y metal en la boca, como si fuera una via de
ferrocarril en miniatura. Su ortodoncia no se diferencia mucho de los alambres que
sujetaron la mandibula de Harper durante un tiempo. La nifia, que se balancea
ligeramente sobre los talones, aunque no parece darse cuenta, esta delante de un
escritorio en el que descansa una hilera de plantas carnosas en tiestos. Detras de su
cabeza hay un cartel con ndmeros y colores que no significan nada para Harper,
aunque los examina con atencion.

—iHola! ;Puedo hablarle de mi proyecto? —pregunta Mysha con chispeante
entusiasmo.

—Me llamo Harper —responde él.

—iVale! —dice ella alegremente. Como aquello no forma parte de su guion, se
queda algo desconcertada—. Yo soy Mysha y este es mi proyecto. Hum... Como
puede ver, he plantado cactus en, hum, diferentes tipos de tierra con distintos grados
de acidez.

—FEste esta muerto.

—SIi. He aprendido que algunas condiciones de la tierra son muy malas para los
cactus, como puede ver en los resultados que he marcado en esta grafica.

—Lo veo.

—EIl eje vertical representa la cantidad de acidez del terreno y el horizontal...

—Hazme un favor, Mysha.

—Hum.

—Volveré. Ahora mismo. En cuanto pueda. Pero a ti no te lo parecera. Tienes que
hacer algo por mi mientras esté fuera. Es muy importante, no pierdas tu luz.
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—iVale!

De vuelta, en la Casa, siente que todos los objetos le arden dentro de la cabeza.
Todavia es capaz de seguir las trayectorias, pero, por primera vez, ve que el mapa no
lleva a ninguna parte. Se pliega sobre si mismo formando un circulo del que no puede
escapar. Lo tnico que puede hacer es rendirse a él.
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HARPER

12 de junio de 1993

Cuando sale de nuevo lo hace a las primeras horas de la noche del 12 de junio de
1993, fecha que ve en la ventana de la oficina de Correos. Solo han pasado tres dias
desde el asesinato de Catherine. Esta llevandolo al limite. Ya sabe dénde encontrar a
Mysha Pathan, esta escrito claramente en el dultimo objeto: Milkwood
Pharmaceuticals.

La empresa esta al otro lado de la ciudad, en lo mas profundo del West Side. Es
un edificio largo, achaparrado y gris. Se sienta junto a la ventana en una pizzeria
Dominos del centro comercial del otro lado de la calle y come tiras de queso mientras
observa y espera. Ve que el aparcamiento esta casi vacio, quiza porque es la noche del
sabado, que el vigilante de seguridad esta aburrido y no deja de salir a fumar, y que
después tira con precaucion la colilla a una de las papeleras de tapa abatible amarilla
del lateral del edificio, y también ve que utiliza la etiqueta que lleva colgada del
cuello para volver a entrar.

Podria esperar hasta que saliera. Caer sobre ella en su casa o por el camino.
Podria entrar en su coche. Sabe cual es porque es el unico que queda, uno azul
pequeiio aparcado justo al lado de la entrada. Podria ocultarse en el asiento de atras.
Pero se siente mas inquieto que nunca. El dolor de cabeza se le mete por el craneo y
le baja por la columna vertebral. Tiene que ser ahora.

A las once de la noche, cuando cierra la pizzeria, rodea el edificio en un lento
paseo cronometrado para coincidir con la pausa del cigarrillo del vigilante.

—¢:Tiene hora? —le pregunta acercandose a €l deprisa mientras abre la navaja.
Por suerte, el frufri de la americana oculta el chasquido. La velocidad de Harper
alarma al vigilante, pero la pregunta es tan inocua, tan ordinaria, que
automaticamente se mira la mufieca, momento que aprovecha Harper para clavarle la
navaja en el cuello y rajarselo de lado a lado, cortando musculos, tendones y arterias.
Enseguida le da la vuelta para que el chorro de sangre salpique las papeleras y no a
él. Le da una patada detras de las rodillas para que caiga hacia delante, entre las
papeleras, que Harper empuja para ocultar el cadaver de la vista de cualquiera que
pase por alli. Tarda menos de un minuto en hacerlo todo. El vigilante todavia
gorgotea un poco cuando Harper se acerca a las puertas de cristal para pasar la tarjeta
de acceso.

Sube por la escalera y pasa por delante de varias hileras de puertas cerradas hasta
llegar al Laboratorio Seis, que esta abierto, esperandolo. Dentro solo hay una luz
encima de un banco de trabajo. Se la encuentra de espaldas a él, cantando muy mal,
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en voz alta y medio bailando al son de la musica metalica que sale de unos
auriculares ocultos bajo el pafiuelo que lleva atado a la cabeza: All That She Wants.
Esta pulverizando hojas y transfiriendo con delicadeza trocitos de la papilla con una
especie de jeringa de plastico a unos tubos cénicos llenos de liquido dorado.

Es la primera vez que no comprende la situacion.

—¢Qué haces? —pregunta lo bastante alto como para que lo oiga por encima de
la musica.

Ella da un brinco y se quita los auriculares con un gesto torpe.

—Dios mio, qué vergiienza. ;Cuanto tiempo llevas mirando? Madre mia, vaya.
Creia que era la tnica que quedaba en el edificio. Hum, ;quién eres?

—FEIl nuevo vigilante.

—Ah. No llevas uniforme.

—No tenian de mi talla.

—Ya —responde ella, asintiendo con la cabeza para si—. Bueno, pues estoy
intentando hacer crecer una variedad de tabaco resistente a las sequias, basada en la
proteina de una flor de Namibia que es capaz de resucitarse. Pegué el gen y llevo un
mes dejando crecer el tabaco, asi que ahora compruebo si la proteina que busco esta
ahi —explica mientras lleva los tubos conicos a una maquina gris y plana del tamafio
de un maletin y abre la tapa para introducirlos en la bandeja—. Lo meto en el
espectrometro para que lo analice... —Pulsa los controles y la maquina empieza a
zumbar—. Y si la proteina se ha expresado con éxito, el sustrato se volvera azul. —
Sonrie, encantada—. ;L.o he explicado bien? Porque la proxima semana vendra un
grupo de nifios de décimo y... Oh —dice. Ha visto la navaja—. No es un vigilante.

—No, y tu eres la ultima. Tengo que terminarlo, 1o entiendes?

Ella intenta moverse para poner un banco entre los dos y examina la sala en busca
de algo que lanzarle, pero él ya le ha cortado el paso. Ahora es mas eficiente, hace lo
que tiene que hacer. Le da un pufietazo en la cara para derribarla, le ata las mufiecas
con los cables de los auriculares porque se ha dejado los alambres en la Casa y le
mete el pafiuelo en la boca para ahogar sus gritos, aunque no hay nadie que pueda
oirla.

Tarda un buen rato en morir porque Harper intenta esmerarse mas para compensar
el poco placer que le reporta la accion. Le desenrolla los intestinos y los coloca
formando una espiral a su alrededor. Le extrae los drganos y los dispone en el
escritorio en el que trabajaba, bajo el flexo. Le mete hojas de tabaco en las heridas
abiertas, de modo que parezca que las plantas le crecen en el cuerpo. Le pone la
chapa de Pigasus en la bata de laboratorio. Espera que con eso baste.

Se lava en el bafio de sefioras, remoja la americana y mete la camisa empapada de
sangre en la papelera para productos de higiene femenina. Se pone una bata de
laboratorio encima de la americana ensangrentada y sale del edificio con la etiqueta
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identificativa del vigilante girada, para que no se vea bien.

Cuando llega a la recepcion son las cuatro de la mafiana y hay un vigilante
distinto detras del mostrador. Parece molesto y esta hablando por la radio.

—Te he dicho que ya he mirado en el bafio de caballeros. No sé donde...

—Hola, buenas noches —Ilo saluda Harper alegremente al pasar junto a él.

—Buenas noches, sefior —responde el vigilante, distraido, que solo se fija en la
bata y en la identificacion cuando levanta la mano para saludarlo automaticamente.

La incertidumbre llega un segundo después, porque es muy tarde y ;coOmo es que
no reconoce al tipo? ¢Ddénde cofio esta Jackson? La incertidumbre se convertira en
culpa demoledora cuando se encuentre en la comisaria, revisando la grabacion de la
camara de seguridad de la entrada de los laboratorios, después del descubrimiento del
cadaver de la joven biologa, y se dé cuenta de que ha dejado que el asesino se escape
delante de sus narices.

Arriba, en el laboratorio, el azul brota y florece en el liquido dorado de los tubos
conicos.

www.lectulandia.com - Pagina 237



DAN

13 de junio de 1993

Dan tarda un segundo en localizar su pelo de loca. Cuesta no verlo, a pesar del
alboroto de la zona de llegadas. Se plantea muy seriamente la posibilidad de regresar
al avion, pero ya es demasiado tarde, ella lo ha visto y levanta ligeramente la mano,
casi como si le preguntara algo.

—Si, vale, te veo; ya voy —grufile Dan para si mientras sefiala la cinta
transportadora y con gestos le indica que va a recoger el equipaje.

Ella asiente con energia y va a su encuentro abriéndose paso entre las hordas de
gente: una mujer cuyo chador le hace pensar en un palanquin particular con las
cortinas cerradas, una familia agobiada que lucha por no separarse, una cantidad
deprimente de viajeros obesos... Nunca ha comprendido a la gente que opina que los
aeropuertos son glamurosos. L.os que lo piensan no han tenido que hacer nunca la ruta
entre Minneapolis y St. Paul. Ir en autobus es mucho menos tedioso y hay mejores
vistas. El unico milagro que sucede durante los vuelos es que el aburrimiento y la
frustracion no empujan a mas pasajeros a estrangularse los unos a los otros.

Kirby se materializa junto a su codo.

—Hola. Te he estado llamando.

—FEstaba en el avion.

—Si, en el hotel me dijeron que ya habias salido. Lo siento. Tengo que hablar
contigo y no puedo esperar.

—La paciencia nunca ha sido tu punto fuerte.

—Esto es serio, Dan.

El deja escapar un profundo suspiro y observa una docena de maletas que no son
suyas pasar por la cinta.

—¢Es sobre la artista drogata de hace un par de dias? Porque fue un asunto feo,
pero no es tu hombre. Los polis ya han empapelado a su camello, un tipo encantador
llamado Huxtable o algo asi.

—Huxley Snyder. Sin historial de violencia.

Por fin sale su maleta de la cortina de plastico y cae de la rampa a la cinta. La
recoge y empuja a Kirby hacia la salida del El.

—EI historial tiene que empezar en algiin momento, no?

—Hablé con el padre de la chica. Me dijo que alguien los habia estado llamando
para preguntar por Catherine.

—Claro. A mi casa llaman continuamente preguntando por mi. La mayoria,
agentes de seguros.
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Dan empieza a buscar fichas para el transporte publico en su cartera, pero Kirby
ya ha metido las suficientes para los dos en la ranura de la maquina.

—Dijo que el que llamo era un tipo siniestro.

—Los agentes de seguros son bastante siniestros —responde Dan, que no piensa
alentarla.

Hay un tren esperando en el andén, y como esta lleno Dan deja que Kirby se
quede con el asiento libre y él se apoya en la barra mientras suena el timbre del cierre
de las puertas. Odia tocar esas barras. Hay mas gérmenes en los pasamanos que en los
asientos de los retretes.

—Y la apufialaron, Dan. No en las tripas, pero...

—¢Te has matriculado ya para el proximo semestre?

—¢Qué?

—Porque sé que no me puedes estar hablando otra vez de esta mierda.
Practicamente tienes una orden de alejamiento.

—Joder, Dan. No he venido aqui a hablar de Catherine Galloway Peck, aunque
hay similitudes y...

—No quiero oirlo.

—Vale —responde ella con frialdad—. La razén por la que he venido a verte al
aeropuerto es esto.

Kirby se coloca sobre el regazo la mochila maltrecha, negra y anonima que usa.
Abre la cremallera y saca la chaqueta de Dan.

—Eh, la he estado buscando.

—Esto no es lo que queria ensefarte.

Desdobla la chaqueta como si fuera una especie de mortaja sagrada empapada en
sangre. Dan espera la prueba del segundo advenimiento, por lo menos. El rostro de
Cristo impreso en una mancha de sudor. Sin embargo, lo que sale es un juguete, un
caballo de plastico magullado.

—:Y esto?

—Fl me lo dio cuando era pequefia. Tenia seis afios. ¢Cémo iba a reconocerlo el
dia que me atac6? Ni siquiera recordaba el poni hasta que vi una fotografia —explica,
pero vacila un momento y afiade—: Mierda, no sé como decir esto.

—No puede ser peor que lo que ya me has contado. Todas esas teorias
demenciales, quiero decir.

No puede ser peor que el momento en que se volvio hacia €l en el Sun-Times y lo
atravesO con una mirada tan prefiada de resentimiento por la traicion que lo destrozo
y le dej6é un dolor residual que todavia colea cuando piensa en ella. Y piensa en ella
todo el tiempo.

—Esta teoria es la peor de todas, pero tienes que escucharme.

—Lo estoy deseando.
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Ella se lo cuenta todo: su poni imposible, que se relaciona con la tarjeta de
béisbol imposible de aquella mujer de la Segunda Guerra Mundial, que, de algin
modo, esta relacionado con el encendedor y con un casete que Julia jamas habria
escuchado. El intenta ocultar su creciente desaliento.

—Es muy interesante —responde alegremente.

—No hagas eso.

—¢Qué estoy haciendo?

—Tenerme lastima.

—Hay una explicacion razonable para todo eso.

—A la mierda lo razonable.

—Miira, este es el plan. He pasado seis horas y media en aeropuertos y aviones;
estoy cansado y apesto, pero, por ti, y te aseguro que eres la tinica persona en el
mundo por la que lo haria, estoy dispuesto a olvidarme de ir a casa para disfrutar del
sencillo y muy necesario placer de ducharme. Vamos a ir derechitos a la oficina y voy
a llamar a la empresa de juguetes para aclararlo.

—¢Crees que no lo he hecho ya?

—Si, pero no estabas haciendo las preguntas correctas —responde, paciente—.
Como, por ejemplo, si habia un prototipo. ;Podia haber un comercial que tuviera
acceso a ellos en 1974? ;Es posible que los numeros 1982 se refieran a una edicién
limitada o a un nimero de fabricacién en vez de a una fecha?

Ella guarda silencio durante un buen rato y se mira los pies. Lleva unas botazas
enormes con los cordones medio desatados.

—Es una locura, seh? Dios.

—Completamente comprensible. Es una serie de coincidencias muy extrafa. Es
normal que quieras buscarle sentido, y seguramente hayas dado con algo importante
al encontrar el poni. Si resulta que habia un comercial con un prototipo, eso podria
conducirnos directamente hasta él. ; Vale? Lo has hecho bien. No te preocupes.

—T eres el que se esta preocupando —responde ella con una sonrisita tensa que
no le llega a los ojos.

—Lo aclararemos.

Y, hasta que llegan al Sun-Times, lo piensa de verdad.
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HARPER

13 de junio de 1993

Harper esta sentado al fondo del Valois, bajo el mural de la iglesia blanca y el lago
azul, con un montoncito de tortitas y beicon crujiente delante. Observa a los
transedntes por la ventana mientras espera a que el negro de hombros encorvados
termine con el periddico. Bebe cautelosos tragos de café porque todavia esta
demasiado caliente y se pregunta si la razon por la que solo se le permite avanzar en
el tiempo hasta este dia es porque no podra volver a la maldita Casa nunca mas. Esta
asombrosamente tranquilo. Ya se ha alejado de todo antes, en realidad demasiadas
veces para llevar la cuenta. También podria ser un vagabundo en esta época, a pesar
de las multitudes, la furia y el ruido. Desearia haberse llevado mas dinero, pero
siempre hay formas y medios de conseguirlo, sobre todo con una navaja encima.

El anciano por fin se prepara para salir, y Harper coge otro sobrecito de azucar y
el periédico. Es demasiado pronto para que informen sobre Mysha, pero a lo mejor
sale algo de Catherine, y es ese impulso por saciar su curiosidad lo que le deja claro
que no ha terminado. Podria quedarse en 1993 pero, al final, encontraria otras
constelaciones. O crearia unas nuevas.

Enseguida ve su nombre porque da la casualidad de que el Sun-Times esta
doblado por las paginas de deportes. Ni siquiera es un articulo de verdad, sino una
lista de los premios al atleta del afio de los institutos de Chicago.

Lo lee con atencion dos veces, y repite los nombres impresos como si asi pudiera
desentrafiar el misterio de la flagrante obscenidad del primero que aparece arriba:
«Por Kirby Mazrachi».

Comprueba la fecha: es el periédico de hoy. Se levanta despacio de la mesa. Le
tiemblan las manos.

—:Ha terminado con eso, amigo? —le pregunta un tio que lleva barba para
ocultar la grasa que le rodea el cuello.

—No —responde Harper de malos modos.

—Vale, reldjese, hombre. Solo queria mirar los titulares. Cuando acabe.

Harper cruza pausadamente la cafeteria para llegar al teléfono publico que hay
junto a los servicios. La guia cuelga de una cadena mugrienta. Solo hay una Mazrachi
en la guia: R. Oak Park. Supone que debe de ser la madre. La puta guarra que le
minti6 al decirle que Kirby estaba muerta. Arranca la hoja de la guia.

Al dirigirse a la puerta ve que el gordo ha cogido el periddico de todos modos. La
furia lo supera. Se acerca en un par de zancadas, agarra al hombre por la barba y le
estrella la frente contra la mesa. La cabeza rebota hacia atrds, de nuevo hacia sus
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manos, y el hombre se agarra la nariz, que esta chorreando sangre. Empieza a gemir,
incrédulo. El quejido es demasiado agudo para un hombre tan corpulento. Toda la
cafeteria guarda silencio y se queda mirando como Harper sale por la puerta giratoria.

El chef del bigote (gris, grandes entradas) esta saliendo de detras de la barra
mientras chilla:

—iFuera de aqui! jFuera de aqui!

Pero Harper ya va camino de la direccion que aparece en la pagina de la guia que
lleva hecha una bola en la mano.
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RACHEL

13 de junio de 1993

Los fragmentos de cristal de la ventana rota se ven mates sobre la alfombra, justo
detras de la puerta principal. Alguien ha rajado con despreocupada hostilidad los
lienzos, montados, no enmarcados, colgados en una de las paredes del pasillo, alguien
que arafaba la pared con una navaja mientras avanzaba.

En la cocina, las réplicas de las bailarinas de Degas y de las chicas islefias de
Gauguin, pintadas en extrafla yuxtaposicion en las puertas de los armarios, miran con
indiferencia las cajas volcadas y el contenido desparramado por el suelo.

El album de fotos estd abierto sobre la encimera. Han sacado fotografias para
romperlas en pedazos y dejarlas caer en las baldosas, como confeti. A una mujer con
un traje de bafio blanco que mira el sol con los ojos entornados le han rajado la cara.

En el salon, la elegante mesa redonda de los setenta esta tirada patas arriba,
parece una tortuga del revés. Las fruslerias, los libros de arte y las revistas que habia
encima estan tirados por el suelo. Una dama de bronce con una campana oculta bajo
la falda estd tumbada de lado junto a un pajaro de porcelana decapitado; donde
deberia estar la cabeza hay una irregular herida de ceramica blanca. L.a cabeza del
pajaro mira sin ver una columna editorial sobre moda protagonizada por jovenes
angulosas vestidas con ropa fea.

Han destrozado el sofa con largos y violentos navajazos que dejan al descubierto
las suaves entrafias sintéticas y el hueso de la estructura.

Arriba, la puerta del dormitorio esta entreabierta. Sobre la mesa de dibujo, la tinta
negra derramada empapa el papel y borra la ilustracion de un patito curioso muy serio
que interroga al esqueleto de un mapache muerto dentro de la barriga de un oso.
Algunas de las palabras escritas a mano todavia resultan legibles:

Qué mal, qué pena mas grande,
aunque soy feliz por lo que vivi antes.

Un adorno de cristal de colores se balancea despacio delante del sol que entra por la
ventana y proyecta demenciales circulos de luz por la habitacion arrasada.
Los vecinos no acudieron para investigar a qué se debia el ruido.
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KIRBY

13 de junio de 1993

—Ah, hola —saluda Chet levantando la vista de The Maxx, en cuya portada se ve a
un enorme tio morado con mascara amarilla—. He encontrado algo muy, muy guay
que encaja con lo de tu misteriosa tarjeta de béisbol. —Deja a un lado el cémic y saca
la impresion de una microficha de 1951—. Esto provocé un buen escandalo. Una
transexual salto del tejado del Congress Hotel y nadie supo que lo era hasta que le
hicieron la autopsia. Pero lo que nos interesa es lo que llevaba en la mano.

Sefala la fotografia de la mano muerta de una mujer, estirada bajo el abrigo que
alguien le ha puesto encima. Hay un borroso disco de plastico junto a ella.

—:No es igualito que un paquete de pildoras anticonceptivas de hoy en dia?

—O puede que no sea mas que un bonito espejito de mano con unas cuentas de
adorno —responde Dan sin hacerle caso. Lo que le faltaba era que Anwar animase a
Kirby en su locura—. Ahora, haz algo util y biscame informaciéon sobre Hasbro,
sobre cuando lanzaron la gama de ponis y sobre las patentes de juguetes en general.

—Vaya, alguien se ha levantado del futén con el pie izquierdo.

—Me he levantado con el pie izquierdo en una zona horaria distinta —grufie Dan.

—Por favor, Chet —interviene Kirby—. De 1974 en adelante. Es muy
importante.

—Vale, vale. Empezaré con sus anuncios y tiraré de ahi. Y, ah, por cierto, Kirby,
acabas de perderte a un pirado de primera clase que preguntaba por ti.

—¢Por mi?

—Muy intenso, el tio. Pero no me trajo galletas. La proxima vez, ;podrias pedirle
que me trajera galletas? No me gusta aguantar ese grado de demencia a no ser que
haya alguna compensacion rica en calorias.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunta Dan, levantando la cabeza.

—No lo sé. Era un loco genérico, pero iba bien vestido. Americana oscura y
vaqueros. Tirando a delgado. Tenia los ojos de color azul intenso. Queria que le
hablara del articulo del mejor atleta de instituto. Cojeaba.

—NMierda —dice Dan, aunque todavia intenta procesarlo.

Kirby es mas rapida. Al fin y al cabo, lleva cuatro afios esperandolo.

—¢Cuando se fue? —pregunta tan palida que atin se le ven mas las pecas.

—¢Qué os pasa a los dos?

—Joder, Chet, ;cuando se fue?

—Hace cinco minutos.

—Espera, Kirby —dice Dan, intentando, sin éxito, cogerla por el brazo. La chica
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ya ha salido corriendo por la puerta—. jMierda!

—Eh, cuanto drama, ¢qué pasa? —pregunta Chet.

—Llama a los polis, Anwar. Pregunta por Andy Diggs o, joder, ;como se
llamaba...? Amato. El tio encargado del asesinato de la coreana.

—Y ¢qué les digo?

—iCualquier cosa que los traiga aqui!

Kirby sale volando escaleras abajo y pasa la puerta. Debe elegir una direccién, asi
que corre por North Wabash y se detiene en medio del puente examinando la multitud
en su busca.

Hoy el rio es de un verde azulado casi mediterraneo, justo el mismo color del
techo del barco para turistas de proa afilada que pasa por debajo de Kirby. Una voz
metalica comenta por un megafono que estan pasando cerca de los famosos edificios
en forma de mazorcas gemelas de Marina City.

Hay un montén de turistas paseando por la orilla del rio, se les identifica tanto por
los sombreros de ala ancha y por los pantalones cortos como por las camaras que
llevan colgadas del cuello. Un oficinista con la chaqueta del traje arremangada esta
sentado en la viga roja, junto a la barandilla, comiéndose un bocadillo y agitando los
pies a modo de advertencia para la curiosa gaviota que se le acerca poco a poco. La
gente cruza la calle en apretados grupos al ritmo de los pitidos del semaforo en verde
y pierden cohesion en cuanto salen del paso de peatones. Eso hace que cueste
localizar a uno entre la manada. Pasea la vista de una persona a otra, clasificandolas
de una en una por raza, género y constitucion. «Tio negro. Mujer. Mujer. Tio gordo.
Hombre con auriculares. Tio de pelo largo. Tio con traje. Tio con camiseta granate.
Otro traje. Debe de ser la hora de comer. Chaqueta de cuero marron. Camisa negra.
Mono azul. Rayas verdes. Camiseta negra. Camiseta negra. Silla de ruedas. Traje.
Ninguno de ellos es €l. Se ha ido».

—iJodeeer! —grita al cielo, asustando al tio del bocadillo.

La gaviota alza el vuelo y chilla para reprenderla.

El autobus 124 pasa por delante de ella y le tapa la vision. Siente que se le
reinicia el cerebro. Un segundo después, lo ve. El movimiento irregular de una gorra
de béisbol que se balancea ligeramente, como si el hombre cojeara. Echa a correr de
nuevo. No oye a Dan llamandola.

Un taxi crema y blanco da un volantazo para evitarla cuando Kirby cruza como
un rayo, y sin mirar, la calle Wacker. El conductor para en seco en medio del cruce,
con la mano todavia en el claxon, y baja la ventanilla para gritarle. A ambos lados se
inicia un concierto de ansiosas bocinas.

—Estas loca? Casi te atropella —la regafia una mujer de pantalones brillantes
que la ha agarrado por el brazo para sacarla de la calzada.
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—iSuelta! —grita Kirby, empujandola.

Se abre paso a través de la muchedumbre que llena las calles a la hora de comer.
Intentando no perderlo de vista se mete entre una pareja con un carrito de bebé y
llega hasta una zona en sombra, bajo las vias elevadas. La opresiva oscuridad a pleno
dia la desconcierta. Los ojos tardan un momento en ajustarse al cambio y, en esa
fraccion de segundo, lo pierde.

Busca a su alrededor, desesperada, catalogando y descartando mentalmente a todo
el mundo. Entonces le llama la atencion el descarado cartel rojo de un McDonald’s.
Mira hacia arriba, hacia la escalera suspendida que lleva a la estacién de Lake Street,
al otro lado. Solo logra verle los vaqueros antes de que desaparezca, pero su cojera se
hace mas pronunciada cuando sube la escalera.

—iEh! —grita, pero su voz se pierde en el trafico.

Arriba esta llegando un tren. Sube corriendo por la escalera mientras busca en el
bolsillo las fichas para el transporte. Al final salta por encima del torno de seguridad,
sube corriendo el tramo de escaleras hasta el andén y se mete entre las puertas del
vagon, que ya se cierran, sin fijarse siquiera en qué linea esta.

Le cuesta respirar. Se mira las botas, demasiado asustada para levantar la cabeza,
por si él estd alli. «Venga —se dice, enfadada consigo misma—. Venga, joder».
Levanta la cabeza en actitud desafiante y barre el vagéon con la mirada. Los otros
pasajeros estan muy ocupados procurando no hacerle caso, incluso los que estaban
mirando hacia afuera cuando se meti6 a la fuerza por las puertas medio cerradas. Un
nifio con una camiseta de deporte de camuflaje azul la mira con la superioridad moral
de un nifio. «Mini GI Joe azul», piensa Kirby, a punto de reirse de alivio o de la
conmocion.

«No esta aqui». A lo mejor se ha equivocado. O esta en otro tren, en direccion
contraria. El corazon le da una vuelta de campana. Avanza por el traqueteante vagon
camino de las puertas que lo conectan con el siguiente, procurando agarrarse para no
caerse cuando el tren toma las curvas a toda velocidad. El plexiglas esta arafiado, ni
siquiera tiene grafiti, sino lineas que se cruzan en la superficie, grabadas con distintas
navajas suizas u hojas de cuchillos X-Acto a lo largo de cientos de viajes.

Se asoma con precaucion al vagon contiguo y se aparta de inmediato: €l esta junto
a la puerta, agarrado a la barra de arriba, con la gorra bien calada. Sin embargo, Kirby
reconoce su constitucion, los hombros caidos, el angulo de la mandibula y el perfil
irregular que no la mira a ella, sino a los tejados que pasan volando por las
ventanillas.

Kirby se agacha con el cerebro acelerado. Mete la mano en la mochila y se pone
la chaqueta de Dan para cambiar de aspecto. Se coloca sobre el pelo el pafiuelo que
lleva al cuello, como una abuela rusa. No es un gran disfraz, pero es lo tnico que
tiene. Mantiene la cabeza hacia un lado, lo bastante como para tenerlo en su campo
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de vision periférica y saber cuando se baja del vagon.
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DAN

13 de junio de 1993

Dan la pierde de vista en algtin punto de la calle Randolph. Dominado por el panico,
logra atravesar el trafico provocando otra ronda de bocinazos enfurecidos, pero no
puede seguirle el ritmo. Se apoya en una de las papeleras verdes, sobrevivientes del
antiguo Chicago, como también lo son las farolas con sus bombillas de lamparas de
gas que parecen condones inflados. Jadea. El flato le desgarra las costillas y se siente
como si el puto Dolph Lundgren le hubiese metido una patada giratoria en el pecho.
Un tren le pasa por encima de la cabeza y la vibracion casi le suelta los empastes.

Si Kirby ha estado aqui, ya no esta.

Siguiendo una corazonada, se dirige a la avenida Michigan apretandose el costado
y respirando entrecortadamente. Lamentable. Esta enfermo de panico y rabia. Piensa
en Kirby. Se la imagina muerta en un callejon perdido detras de una pila de basura.
Seguramente ha pasado junto a ella. Nunca atraparan al culpable. Lo que esta ciudad
necesita es camaras en todas las esquinas, como en las gasolineras.

Por favor, Dios, se pondra en forma, comera verduras, ird a misa, se confesara y
visitara la tumba de su madre. Nada de cigarrillos furtivos. Pero que Kirby esté bien.
En realidad, no es mucho pedir, ¢no?

Cuando llega al Sun-Times los polis todavia no han aparecido. Chetty esta en
pleno ataque de rencor, intentando explicarle a Harrison lo que pasa. Richie aparece,
palido y asustado, para decirles que esa mafiana han asesinado a otra chica. Se la han
encontrado apufialada en un laboratorio farmacéutico del West Side. Parece el mismo
modus operandi. Peor. Los detalles son atin mas horrendos. Y una mujer que iba a las
reuniones de ayuda de la drogadicta muerta ha declarado que un hombre cojo habia
preguntado por ella.

Dan se da cuenta de que nadie sabe bien como asumirlo. Que, a lo mejor, Kirby
ha estado en lo cierto respecto a aquel puto tipo desde el principio. No puede creerse
que el pendejo haya tenido cojones para entrar en el periddico y preguntar por ella.

Se acerca a la tienda de electronica que hay calle abajo y compra un busca. Es
rosa porque era el que estaba en el escaparate, listo para que se lo llevara. Vuelve con
Chet, le da el namero e instrucciones estrictas de que lo avise si averiguan algo.
Especialmente si es sobre Kirby. Procura calmar la preocupacion. Siempre que esté
ocupado, no la sentira.

Va a por su coche y a recoger algo de su casa. Después conduce hasta Wicker
Park y fuerza la entrada del piso de Kirby.

Esta todavia mas desordenado que antes. Todo su armario parece haber migrado
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al salon y haberse repartido por los muebles. Aparta la mirada de unas bragas rojas
que estan vueltas del revés sobre una silla.

Constata que la chica ha estado jugando a ser una buena detective. El contenido
de las cajas de pruebas esta repartido por todas partes. Hay un mapa de la ciudad
pegado con Blu-Tack al armarito de la limpieza. Todos los asesinatos de mujeres por
apufialamiento de los ultimos veinte afios estan marcados con puntos rojos.

Hay un montén de puntos.

Abre la carpeta que encuentra sobre la chapucera mesa de caballete. Esta llena de
transcripciones a maquina cuidadosamente numeradas, fechadas y unidas con clips a
los articulos originales. Familiares de las victimas de asesinato. Decenas de personas
a las que ha localizado y entrevistado. Ella le explic6 que llevaba haciéndolo todo el
afo. Ya te digo.

Se deja caer con pesadez en el taburete pintado mientras repasa los testimonios.

No «la perdi». Puedo perder las llaves de casa. A ella me la quitaron.

Todos los dias pienso en cédmo reaccionaré cuando lo capturen. La reaccion cambia, ¢sabes? A veces
pienso que me gustaria torturarlo hasta que muriera. Otras veces creo que lo perdonaria, porque eso
seria peor.

Me robaron mi inversidn para el futuro. ¢ Te suena raro?
En las peliculas hacen que parezca algo sexy.

Es lo mas horrible que pueden decirte, pero, en cierto modo, también fue un alivio. Porque si solo
tienes un hijo, sabes que nunca volveras a recibir esa llamada.
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HARPER

13 de junio de 1993

Una furia negra ahoga el cerebro de Harper. Deberia haber matado al chico indio del
periddico. Tendria que haberlo arrastrado hasta una ventana y tirarlo a la calle. Se
hizo el timido con el chico, le sigui6 la corriente, como si fuera un idiota de mirada
vacia del Manteno State Hospital, de esos que siempre tienen la barbilla cubierta de
su propia saliva y mierda en los pantalones.

Habia tenido que emplear hasta la dltima pizca de su fuerza de voluntad para
hacerle preguntas razonables, en vez de: «;Como cofo sigue viva y donde esta la
muy puta?». Lo que le dijo es que, si Kirby estaba en la oficina, le gustaria hablar con
ella sobre los premios. Estaba muy interesado en los premios. «;Podria hablar con
ella, por favor? ;Esta aqui?».

Presion6 demasiado, vio que el chico pasaba del desprecio salpicado de
aburrimiento a una precaucion recelosa.

—Llamaré a seguridad para que la busquen —dijo, y Harper lo entendi6
perfectamente.

—No es necesario. Dile que he venido a verla, ;de acuerdo? Que volveré.

Enseguida se da cuenta de que ha sido un error decirle eso. Tanto, que compra
una gorra de béisbol de los White Sox en la calle y se tapa la cara con la visera
porque sospecha que el maldito chico llamara a la policia. Va directo al tren. Necesita
volver a la Casa y meditar sobre como resolver la situacion.

Costara mas encontrarla si la asusta, pero no puede reprimir su rabia. Quiere que
ella lo sepa, quiere que huya, que se esconda. La sacara del agujero en el que se meta
como antes hacia con los conejos, la sacara del agujero a rastras por el cogote
mientras ella se sacude y grita, y después le cortara el cuello.

Mientras observa la ciudad que pasa por la ventanilla del vagon, se toca con el
dorso de la mano a través de los pantalones, pero su consternacion es tal que se siente
apabullado. Esta pudiendo con él y todo se le escapa entre las manos. Es por ella.
Deberia haberla matado un dia que fuera sin el perro. Habia otras oportunidades.

Se siente muy solo. Necesita clavarle la navaja en la cara a alguien para aliviar la
presion que se le acumula detras de los ojos. Tiene que volver a la Casa y arreglarlo.
Volvera para buscarla e intentar enmendar los errores. Las estrellas deben alinearse de
nuevo.

No ve a Kirby. Ni siquiera cuando se baja del tren.
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KIRBY

13 de junio de 1993

Deberia dejar de seguirlo y llamar a la policia. Algo se lo esta diciendo desde lo mas
profundo de la base del craneo. Lo ha encontrado. Sabe donde esta. Pero ¢y si...? La
idea la angustia. ¢Y si es una trampa? Todo indica que la casa esta en ruinas y
abandonada, como muchas otras de esa manzana. Podria haber entrado en ella porque
sabe que Kirby lo sigue. Lo cierto es que no pasa demasiado desapercibida en este
barrio, lo que significa que a lo mejor él la espera dentro.

Se le han entumecido las manos. «Llama a los polis, idiota, pasales a ellos el
marron. Has visto dos cabinas publicas de camino aqui. Si —afnade su mente—, y las
dos estaban destrozadas, con el cristal roto y los auriculares arrancados». Se mete las
manos bajo las axilas, abatida y temblorosa. Permanece de pie bajo un arbol, porque
Englewood, a diferencia del West Side, sigue teniendo muchos. Esta bastante segura
de que €l no la esta mirando, porque ella no ve las ventanas rotas de la segunda
planta. Sin embargo, ignora si esta asomado a alguna grieta de las tablas de
contrachapado que tapan las ventanas de abajo o, joder, si esta sentado en los
escalones de la entrada, esperandola.

La pura y terrible verdad es que, si se marcha, lo perdera.

«Mierda, mierda, mierda, mierda».

—¢Vas a entrar? —pregunta alguien junto a su hombro.

—iDios! —exclama ella, sobresaltada.

Los ojos del sin techo son algo saltones, lo que lo hace parecer inocente o muy
interesado. A su sonrisa le faltan la mitad de los dientes y lleva una camiseta
desgastada de Kris Kros y un gorro de lana rojo, a pesar del calor.

—Yo de ti no entraria. Yo ni siquiera sabia seguro quién era, pero seguil
vigilandolo. Sale a horas extrafas, vestido raro. He estado dentro. No lo parece desde
fuera, pero todo estd muy elegante. ;Quieres verlo? Necesitas una entrada. —
Entonces saca un trozo de papel arrugado, y Kirby tarda un largo segundo en darse
cuenta de que es dinero—. Te lo vendo por cien pavos. Si no, no funciona. No lo
veras.

—Te daré veinte si me ensefias por donde puedo entrar —responde ella, aliviada
al darse cuenta de que esta loco.

—No, no, espera —dice el vagabundo, cambiando de idea—. Yo he estado dentro
y no me gustdé nada. Ese sitio esta maldito. Embrujado. Es cosa del diablo. No
deberias entrar. Me das veinte por el buen consejo y no entras, ¢vale?

—Tengo que entrar.
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Que Dios la ayude.

Todo lo que lleva en la cartera asciende a un total de diecisiete dolares y monedas
sueltas. El sintecho no esta muy impresionado pero, a pesar de todo, la lleva hasta la
parte de atras de la casa y la ayuda a encaramarse a la escalera de madera que sube en
zigzag por la fachada.

—Da igual, no vas a ver una mierda. No llevas la entrada. Supongo que estaras
bien. No digas que no te lo dije.

—Por favor, no hagas ruido.

Utiliza la chaqueta de Dan para pasar por encima del alambre de espino que
enrollaron en la base de la escalera precisamente para evitar que alguien se colara.
«Lo siento, Dan —piensa al ver que el alambre le rasga la manga—. De todos modos,
necesitas ropa nuevay.

La pintura de las tablas esta desconchada. La escalera esta podrida y se queja bajo
su peso con cada uno de los cautelosos pasos que la llevan hasta la ventana de la
planta de abajo, que la espera abierta como un agujero en una cabeza. Hay cristales
rotos por todo el borde. Los fragmentos estan sucios y salpicados de lluvia.

—:Rompiste ta la ventana? —le susurra al loco de abajo.

—No deberias preguntarme nada —responde él, enfurrunado—. Es cosa tuya si
quieres entrar.

Mierda. La casa esta a oscuras, pero a través de la ventana abierta ve que esta
hecha una pena. Los yonquis se han quedado a gusto, han arrancado las tablas del
suelo, ademas de las tuberias, y las paredes estan reventadas y peladas hasta los
huesos. A través de la puerta que hay al otro lado distingue la porcelana desnuda de
un retrete roto. Han arrancado el asiento y el lavabo esta tirado y rajado en el suelo.
Es absurdo que el asesino se esconda alli para esperarla. Vacila en el borde de la
ventana.

—:Puedes llamar a la policia? —susurra.

—No, senora.

—Por si me mata.

Lo dice con mas impasibilidad de la que le gustaria.

—Ya hay gente muerta ahi dentro —susurra Mal a modo de respuesta.

—Por favor, dales la direccién.

—iVale, vale! —dice mientras golpea el aire. Espantando promesas—. Pero no
pienso quedarme por aqui.

—Claro —responde Kirby en voz baja.

No vuelve la vista atras, coloca la chaqueta de Dan sobre el alféizar, encima de
los cristales rotos. Nota un bulto en el bolsillo y se da cuenta de que es su poni. Entra
en la casa.
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KIRBY Y HARPER

22 de noviembre de 1931

El tiempo cura todas las heridas, y las heridas acaban por hacer costra. Las costuras
se sueldan.

En cuanto cruza el marco de la ventana, esta en otra parte. Cree que se esta
volviendo loca.

A lo mejor ha estado muriéndose todo este tiempo y lo que ha vivido no es mas
que un megaviaje alucinégeno, el ultimo hurra de su cerebro mientras ella se
desangra en el refugio de aves y su perro sigue atado a un arbol estrangulandose con
un alambre.

Se abre paso a través de los pesados pliegues de unas cortinas que antes no
estaban alli y entra en un salon anticuado, aunque nuevo. La chimenea esta
encendida. Hay una licorera con whisky en la mesita auxiliar, que esta frente a un
sillon de terciopelo.

El hombre al que ha seguido ya no esta. Harper se ha ido al 9 de septiembre de
1980 para observar a la nifia Kirby desde el aparcamiento de una gasolinera mientras
bebe Coca-Cola, porque necesita aferrarse a algo para reprimir el impulso de cruzar
la calle, agarrar a la nifia por el cuello con la fuerza suficiente como para levantarla
en el aire, y apufialarla una y otra vez alli mismo, delante de la tienda de donuts.

En la casa, Kirby sube la escalera y llega a un dormitorio decorado con objetos
robados a chicas muertas, que todavia no estan muertas, que mueren eternamente o
que estan marcadas para morir. Titilan, enfocandose y desenfocandose. Hay tres que
le pertenecen a ella: un poni de plastico, un encendedor negro y plateado y una pelota
de tenis que consigue que le duelan las cicatrices y que le dé vueltas la cabeza.

Abajo, una llave gira en la cerradura. Esta aterrada y no sabe adonde ir. Tira de la
ventana, pero no cede. Se mete en el armario y se agacha alli dentro, intentando no
pensar. Intentando no gritar.

—Co za wkurwiaja,ce gowno!

Un ingeniero polaco, borracho de éxito y de alcohol, trastea por la cocina. Tiene
la llave en el bolsillo de la americana, aunque no por mucho tiempo. La puerta se
abre detras de él y Harper entra, cojeando con su muleta, procedente del 23 de marzo
de 1989. Lleva una pelota de tenis mordisqueada en el bolsillo y la sangre de Kirby,
todavia humeda, en los vaqueros.

Tarda un buen rato en matar a Bartek a palos, mientras Kirby sigue oculta en el
armario del dormitorio, tapandose la boca. Cuando empiezan los chillidos, no puede
evitarlo y gime contra la palma de su mano.
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El hombre sube los escalones de uno en uno, martilleando el suelo con la muleta,
arrastrando la pierna. Toc, toc. Da igual que esto ya haya ocurrido antes en su pasado,
porque ahora se ha doblado sobre el presente de ella, como si fuera origami.

Harper llega al umbral del cuarto y Kirby se muerde la lengua tan fuerte que
sangra. La boca seca le sabe a cobre. El pasa por delante sin verla.

Kirby se echa un poco hacia delante, intentando oir algo. Hay un oso loco en el
armario, con ella; se da cuenta de que es su propia respiracion, esta hiperventilando.
Debe quedarse quieta, debe controlarse.

Se oye el tintineo inconfundible de la porcelana del asiento de un retrete al
levantarse. El chapoteo de la orina. Un grifo abierto cuando se lava las manos. El
hombre deja escapar una palabrota en voz baja. Un frufrd. El fuerte ruido metalico de
una hebilla de un cinturén al golpear las baldosas. Un grifo de la ducha que se abre.
Las anillas de las cortinas al cerrarse.

«Es el momento, tu Unica oportunidad», piensa Kirby. Deberia entrar en el bafio,
coger la muleta y aplastarle el craneo con ella. O dejarlo inconsciente, atarlo y llamar
a los polis. Sin embargo, sabe que si Harper no consigue arrebatarle la muleta, no
parara hasta que el asesino no vuelva a levantarse.

Las conexiones entre el cerebro de Kirby y su cuerpo se han quedado petrificadas.
La mano no se mueve para abrir la puerta del armario. «Muévete», se urge a si
misma.

El agua se corta. Ha perdido su oportunidad. Va a salir del cuarto de bafio y se
dirigira al armario a por ropa limpia. A lo mejor puede abalanzarse sobre él,
empujarlo y salir corriendo. Las baldosas estaran mojadas. Puede que lo consiga.

El siseo de la ducha regresa de nuevo, las tuberias le juegan una mala pasada. O
el asesino esta jugando con ella. Ahora, tiene que irse ahora. Empuja la puerta del
armario con el pie y sale gateando.

Tiene que llevarse algo, alguna prueba. Coge el encendedor del estante. Es
exactamente el mismo, aunque no sabe como es eso posible.

Llega al pasillo. La puerta del bafio esta abierta. De debajo del chorro de agua le
llega una melodia silbada, es dulce y alegre. Si Kirby pudiera respirar, estaria
lloriqueando.

Pasa junto a la puerta con la espalda pegada al papel pintado de la pared. La mano
le duele de lo fuerte que aprieta el encendedor, pero no es consciente de ese dolor. Se
obliga a dar otro paso. Uno mas. No es muy distinto de la otra vez. Y otro paso. Se
fuerza a no mirar al hombre cuyos sesos desparramados salpican el suelo que ve al
pie de la escalera.

El agua se corta cuando esta a medio camino, asi que sale corriendo hacia la
puerta principal. Intenta pasar por encima del cadaver del polaco, pero va demasiado
deprisa para tener cuidado y le pisa el brazo. La sensacion es horrible, la carne esta
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demasiado blanda bajo sus botas. «Nopiensesnopiensesnopienses».
Alarga la mano para abrir el pestillo.
Se abre.
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DAN

13 de junio de 1993

—Aqui dentro —dice el propietario del Finmark Deli mientras acompafia a Dan al
despacho de atras—. Estaba histérica cuando la encontré.

A través del cristal de la puerta, Dan ve a Kirby sentada en una silla con ruedas de
cuero falso y respaldo alto, junto a un escritorio de contrachapado, bajo un calendario
ilustrado con cuadros en el que se ve un Monet. O un Manet. Dan nunca ha sabido
diferenciar sus obras. Esta falsa imagen de buen gusto intelectual se ve malograda por
el poster que adorna la pared de enfrente en el que se ve a una chica sentada en una
Ducati que se esta aplastando las tetas entre los dedos. Kirby parece palida y
permanece encorvada, como si intentara encogerse. Tiene el pufio apretado sobre el
regazo. Habla en voz baja por teléfono.

—Me alegro de que estés bien, mama. No, por favor, no vengas. En serio.

—¢Cree que saldra en las noticias de la noche? —le pregunta a Dan el tio de la
tienda.

—:Que?

—Porque si sale, deberia afeitarme. Por si quieren entrevistarme.

—:Le importa? —dice Dan, que esta dispuesto a tumbarlo si no se calla.

—FEn absoluto, es mi deber como ciudadano.

—Quiere decir que si le importa dejarnos solos, por favor —interviene Kirby, que
esta colgando el teléfono.

—Ah, vale. Bueno, es mi despacho... —protesta.

—Y le agradecemos mucho que nos permita usarlo para hablar en privado —
insiste Dan mientras lo saca por la puerta casi a empujones.

—¢:Sabes que he tenido que suplicarle que me dejara llamar por teléfono? —
pregunta Kirby, y esta vez se le rompe la voz.

—Dios, estaba muy preocupado —dice é€l, y le da un beso en la cabeza, sonriendo
de alivio.

—Y yo —dice ella, sonriendo, aunque no es una sonrisa de verdad.

—Los polis estan alli.

—Lo sé —responde ella, asintiendo bruscamente con la cabeza—. Acabo de
hablar con mi madre. El muy cabrén ha entrado en su casa.

—Dios.

—Lo ha destrozado todo.

—¢:Buscaba algo?

—A mi. Pero yo estaba contigo. Y Rachel estaba visitando a un viejo novio. Ni
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siquiera se enterd de lo que habia pasado hasta que lleg6 a su casa y se lo encontr
todo hecho polvo. Quiere venir corriendo. Quiere saber si lo han cogido ya.

—Como todos. Tu madre te quiere.

—No puedo enfrentarme a ella ahora...

—Sabes que tendras que identificarlo, ;no? En la comisaria. ; Podras hacerlo?

Ella asiente de nuevo. Tiene los rizos lacios y oscuros por el sudor.

—Bien por ti —bromea Dan, y le aparta el pelo de la nuca—. Deberias dedicarte
a perseguir asesinos mas a menudo. Nunca te habia visto el pelo tan manejable.

—No se acabara ahi. Habra un juicio.

—Claro, tendras que estar alli cuando llegue el momento, pero podemos evitar el
circo mediatico. Puedes hacer una declaracion oficial y después nos largamos de la
ciudad. ;Has estado en California?

—Si.

—FEs verdad, se me habia olvidado.

—Merece la pena olvidarlo.

—Dios, qué preocupado estaba.

—Ya lo has dicho.

Esta vez, la sonrisa de Kirby es real, cansada, pero real. Dan no puede evitarlo, no
puede resistirse y la besa. Todo en ella, todo lo que es ella lo atrae. Los labios de
Kirby son tan suaves, calidos y receptivos que apenas logra soportarlo.

Ella le devuelve el beso.

—FEstooo —dice el duefio de la tienda.

Kirby se lleva el dorso de la mano a la boca y aparta la mirada.

—iPor Dios! —chilla Dan—. ;No sabe llamar?

—Estooo, el inspector quiere decirles algo —responde el hombre, que los mira
nervioso, primero a una y después al otro, intentando averiguar cOmo convertir
aquello en un comentario adecuado para la tele—. Estaré, eeeh... bueno, fuera.

Kirby se pellizca la piel entre las claviculas y con aire distraido se frota la cicatriz
con el borde del pulgar.

—Dan.

La forma en que dice su nombre lo trastorna.

—No lo digas, no tienes que hacerlo. Por favor, no lo hagas.

—Ahora mismo no puedo, ¢sabes?

—S], lo sé, y lo siento. Es que... Joder —exclama Dan. Ni siquiera es capaz de
formar una frase en condiciones. Precisamente en el momento mas esttipido.

—S], te entiendo —dice ella, sin mirarlo—. jEh! Me alegro de que estés aqui.

Le da un pufietazo en el brazo. Es una forma de rechazarlo, y la ligereza y la
irrevocabilidad del gesto lo dejan roto por dentro.

Alguien llama a la puerta y, un milisegundo después, el inspector Amato la abre.
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—Senorita Mazrachi, sefor...

—Velasquez.

Dan se apoya en la pared con los brazos cruzados para dejar claro que no se va a
ninguna parte.

—:Lo han cogido? ¢Doénde esta? —pregunta Kirby mientras mira con miedo la
pantalla en blanco y negro conectada a la camara de vigilancia de la tienda.

El inspector Amato se sienta en el borde del escritorio. Con demasiada
familiaridad, en opinién de Dan, como si no se la tomara en serio. Se aclara la
garganta.

—Menudo susto que el tipo se presentara en el periodico sin mas.

—:Y la casa?

El hombre parece incomodo.

—Escuche, ha sido una situacion muy estresante. Seguirlo fue valiente y esttipido
a la vez.

—¢Qué me esta diciendo?

—Es normal que se haya confundido, no conoce el barrio.

—¢No lo ha encontrado? —pregunta Kirby, levantandose, palida de furia—. Le di
la direccion, jtambién quiere que se lo envuelva para regalo y se lo ponga bajo el
puto arbol de Navidad?

—Tranquilicese, sefiorita.

—iEstoy muy tranquila! —grita Kirby.

—Vale, calma. Estamos en el mismo equipo, ;de acuerdo? —dice Dan.

—No logramos encontrar al yonqui con el que habl6. Todavia tengo a mis chicos
preguntando por el barrio.

—:Y la casa?

—¢Qué quiere que le diga? Esta abandonada, hecha una ruina. Han arrancado las
tuberias, le han quitado los cables de cobre, han reventado las tablas del suelo... Han
robado las cosas de valor y el resto lo han destrozado por pura diversion. Alli no hay
nadie, sin duda. Pero puede que los chavales hayan estado por alli para fumar o
enrollarse. Encontramos un colchén arriba.

—Asi que de verdad han entrado —dice Kirby en tono de desafio categorico.

—Claro que si. ;Qué intenta decir?

—Y ¢no era mas que una ruina?

—Sefiorita, venga, sé que se lo esta tomando mal. No es culpa suya que se
confundiera. Ha sido muy traumatico. Incluso teniendo un buen dia, nadie suele ser
un buen testigo, asi que si encima ve al tio que intent6 matarla...

—Y que ha vuelto para rematarme.

—Entonces ¢ahora qué? —pregunta Dan.

—Vamos puerta por puerta. Tenemos la descripcion. Con suerte, encontraremos al
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yonqui y €l nos dirigira a la casa.

—A la casa correcta —lo corrige ella, decepcionada—. Y ;después?

—Tenemos una orden de busca y captura en todas las comisarias. Lo
encontraremos y lo detendremos. Tiene que permitirnos hacer nuestro trabajo.

—Porque hasta ahora lo han hecho estupendamente.

—:¢Me puede echar una mano? —le pide Amato a Dan.

—Kirby...

—Ya lo pillo —responde ella, cortandolo, enfadada.

—Tiene algun sitio en el que pasar la noche? Puedo asignarle a un agente.

—Puede quedarse en mi casa —se ofrece Dan, aunque se ruboriza cuando Amato
arquea las cejas—. Tengo un sofa cama. Yo dormiré en él. Obviamente.

—:Lo han cogido ya? ;Donde esta? —exige saber Rachel, que entra en la
habitacion diminuta convertida en una tormenta de nervios y pachuli.

—iMama! Te dije que no vinieras.

—Voy a sacarle los ojos. ¢ Todavia hay pena de muerte en Chicago? Yo misma le
daré al puto interruptor.

Se hace la bravucona feroz, pero Dan se da cuenta de que estd a punto de
hundirse. Ojos de loca, manos temblorosas. Y que esté aqui hace que Kirby también
se tense mas.

—Siéntese, sefiorita Mazrachi —Ile ofrece, acercandole una silla.

—Veo que los buitres ya han llegado —le suelta ella—. Vamos, Kirby, te llevo a
casa.

—iRachel!

El inspector aprieta los labios ante la idea de enfrentarse a otra mujer loca.

—Seifiora, no es aconsejable que vuelva a su casa. No sabemos si el sospechoso
querra ir de nuevo. Esta noche deberian dormir en un hotel. Y buscar ayuda experta.
Ha sido algo muy traumatico para las dos. El condado de Cook tiene a una persona en
urgencias, las veinticuatro horas. O aqui, llamen a este numero. Es un amigo que
trabaja con muchas victimas de crimenes.

—Y ¢qué pasa con el cabron que hizo esto? —pregunta Kirby, furiosa.

—Deje que nosotros nos ocupemos de eso. Usted cuide de su madre, no siga
intentando resolverlo sola —Ile pide el detective, que frunce el cefio, aunque con mas
comprension que enfado—. Bien, le enviaré a un dibujante para hacer un retrato robot
y le ensefiaran algunas fotos. Después ira a ver al terapeuta, se registrara en un hotel y
se tomara algo que la ayude a dormir. Y no va a volver a pensar mas en esto hasta
mafiana, ¢lo entiende?

—S], sefior —responde Kirby sin una pizca de sinceridad.

—Buena chica —dice Amato, cansado y sin creérselo.
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—iCapullo santurrén! —exclama Rachel mientras se deja caer en la silla vacia—.
¢Quién cofio se cree que es? Ni siquiera sabe hacer su trabajo.

—Mama, no puedes estar aqui, me pones nerviosa.

—i Yo también estoy nerviosa!

—Pero td no tienes que hablar con coherencia delante de la policia. Esto es muy
importante y tengo que hacerlo bien. Te lo suplico. Te llamaré cuando acabe.

—Yo cuidaré de ella, senorita Mazrachi —dice Dan.

—¢Ta? —se burla Rachel.

—Mama, por favor.

—EI Day’s Inn es pasable —interviene Dan—. Me alojé alli durante mi divorcio.
Esta limpio y tiene un precio razonable. Seguro que uno de los agentes se ofrecera a
acompafarla hasta el centro.

—De acuerdo, vale —responde Rachel, desinflandose—. Pero ¢iras directa al
hotel después?

—Claro, Rachel —dice Kirby mientras la saca de la habitacion—. Por favor, no te
preocupes, te veré después.

La atmosfera de la habitacién cambia en cuanto sale Rachel. Dan casi nota la
bajada de la temperatura. Hay una intensidad distinta, aunque la concentracion sigue
siendo terrible. Dan sabe lo que va a pasar.

—No —se adelanta.

—¢Me vas a detener? —pregunta Kirby. Nunca la habia visto tan fria.

—Sé razonable, esta oscureciendo. Y no llevas linterna ni pistola.

—¢Ah, si?

—Y yo tengo ambas cosas en mi coche.

Kirby se rie, aliviada, y abre los pufios por primera vez desde que sali6 de la casa.
Lleva en la mano un encendedor negro y plateado. Un Ronson Princess De-Lightcon
disefio art déco.

—¢Una reproduccion?

Ella sacude la cabeza.

—No sera de la sala de pruebas...

Ella niega con la cabeza de nuevo.

—Es el mismo. No sé como explicarlo.

—Y no se lo has ensefiado a los polis.

—:De qué iba a servir? Ni siquiera yo me creo a mi misma. Es una puta locura,
Dan. El interior de la casa no esta destrozado. Es otra cosa. Me da mucho miedo que
entremos y que tu no lo veas como yo lo he visto.

Dan pone una mano sobre las suyas, alrededor del encendedor.

—Yo te creo, nifa.
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KIRBY Y DAN

13 de junio de 1993

En el coche esta tensa, no deja de jugar con el encendedor. Lo abre, lo cierra, lo abre,
lo cierra, lo abre, lo cierra, clic, clic, clic. Dan no la culpa, la presion es insoportable.
Clic. Estan siendo catapultados hacia algo que podria evitarse, hacia un accidente de
coche a camara lenta. Y no se trata del tipico rasponazo. Esto es como un choque en
cadena de diez coches en medio de la autopista con helicopteros, camiones de
bomberos y gente llorando en la cuneta por la conmocion. Clic, clic, clic.

—¢Puedes parar? ¢O, al menos, poner un cigarrillo en el extremo que quema? No
me vendria mal uno —dice Dan.

Intenta no sentirse culpable por Rachel. Por estar poniendo a su hija en peligro.

—¢Tienes uno? —pregunta ella, ansiosa.

—Miira en la guantera.

Levanta la tapa y el compartimento le vomita en el regazo un montén de
porqueria: boligrafos variados, condimentos de Al’s Beef, un vaso de refresco
aplastado... Kirby hace una pelota con el paquete vacio de Marlboro Lights.

—No, lo siento.

—Mierda.

—:Sabes que en las versiones light hay tantas sustancias cancerigenas como en
las normales? —pregunta Kirby.

—Nunca se me ocurri6 que al final seria el cancer lo que me mataria.

—:Daénde tienes la pistola?

—Bajo mi asiento.

—¢Como sabes que no te vas a volar el tobillo en un bache?

—No la suelo llevar ahi.

—Supongo que son circunstancias especiales.

—¢Estas nerviosa?

—Estoy histérica. Tengo mucho miedo, Dan. Pero se acabo. Llevo esperando toda
la vida. No tengo eleccion.

—¢ Ahora vamos a hablar del libre albedrio?

—Tengo que volver alli, es lo que hay. Sobre todo si la poli no va a hacerlo.

—Te daras cuenta de que no es «tengo», sino «tenemos», amiga. Me estas
arrastrando contigo.

—«Arrastrar» es una palabra demasiado fuerte.

—Y también «justicieros».

—¢Quieres ser mi Robin? Te quedarian bien las mallas amarillas.

www.lectulandia.com - Pagina 261



—Frena un momento. Yo soy Batman, sin duda. Lo que te convierte a ti en
Robin.

—Siempre me ha gustado mas el Joker.

—Eso es porque te identificas con él. Los dos tenéis un pelo horrible.

—:Dan? —dice ella mientras observa por la ventanilla el crepusculo que se
arrastra sobre los solares vacios, sobre las casas abandonadas y sobre las pocilgas que
se caen en pedazos. Cuando abre de nuevo el encendedor, la llama hace que el rostro
se le refleje en la ventanilla del coche.

—¢Si, nifia? —pregunta él con carifio.

—T eres Robin.

Kirby lo lleva por un callejon demasiado aislado incluso para esa zona, y Dan, de
repente, compadece profundamente al inspector Amato.

—Para ahi —dice Kirby.

Dan apaga el motor y deja que el coche se detenga detras de una valla de madera
que se inclina como un borracho.

—¢Esa? —pregunta, asomandose a la hilera de casas con ventanas tapiadas y
rodeadas de malas hierbas que alcanzan alturas de jungla y estan repletas de flores de
basura.

Es evidente que hace tiempo que no pasa nadie por alli, y menos para establecer
en una de esas casas una guarida oculta y disefiada con opulencia de antafio. Intenta
que no se le note el recelo.

—Vamos —dice Kirby mientras abre la puerta y sale del coche.

—FEspera un segundo.

Dan se agacha junto a la puerta abierta del conductor, fingiendo atarse los
cordones del zapato, y mete la mano bajo el asiento para sacar el revolver. Es un Dan
Wesson. El nombre le hizo gracia en su momento. Beatriz lo odiaba. Igual que odiaba
la idea de que de verdad lo necesitaran.

Al enderezarse, lo ciega un rayo de sol que se refleja en la ventana de atras.
Definitivamente, el dia se acaba.

—¢No podriamos haber hecho esto a las once de la mafiana de un dia soleado?

—Vamos —insiste Kirby abriéndose paso entre la mala hierba para llegar hasta la
desvencijada Z que forman los escalones de madera que recorren la parte posterior de
la casa.

Dan se pega la pistola a la cadera para que no la vea cualquiera que pase por alli.
Aunque no le vendria mal que pasara alguien por alli. Tanta tranquilidad es
inquietante.

Kirby se quita la chaqueta de Dan y la deja caer sobre el alambre de espino que
bloquea la escalera.
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—Permiteme —dice Dan.

Pisa con el talon la chaqueta, empujandola sobre los afilados rollos de alambre, y
le ofrece la mano para ayudarla a subir. Después, €l pasa detras de ella y, en cuanto
libera la presion, el alambre salta como un resorte y rasga la tela.

—Da igual, la compré de rebajas. Elegi la primera que pillé.

Se da cuenta de que habla por los codos. Nunca se ha considerado una persona
habladora. Nunca se le habria ocurrido que acabaria entrando en casas abandonadas.

Estan en el porche de atras. La mierda que se ve a través de la ventana no
presagia nada bueno, la penumbra proyecta sombras verdes y desperdicios por todas
partes. Es como si hubiesen pelado las paredes y las hubiesen esparcido por el suelo
como confeti.

Kirby pone un pie en el alféizar.

—No te pongas nervioso.

Después, se mete dentro y desaparece. Literalmente. Ahora esta en el marco de la
ventana, ahora no esta.

—iKirby!

Se lanza por la ventana y se corta la mano con un fragmento de la ventana rota
que, milagrosamente, permanece en su sitio.

—iMe cago en la puta!

Ella aparece de nuevo y lo sujeta por el brazo, y Dan entra en la casa dando
tumbos. Todo cambia.

Pasmado, se queda donde esta, plantado en el comedor. La incredulidad que siente
bastaria para provocar una conmocion cerebral. Kirby conoce la sensacion.

—Vamos —susurra.

—No dejas de repetir eso —responde Dan, pero nota la voz pastosa y lejana.

Parpadea con fuerza. Las gotas gordas de sangre que le caen de la palma de la
mano salpican el suelo. No se da ni cuenta. La chimenea despide un brillo naranja
irregular sobre los tablones del oscuro pasillo. En el vestibulo no hay ni rastro del
hombre muerto por encima del que Kirby habia tenido que pasar para escapar.

—Reponte, Dan. Te necesito.

—¢Qué es esto? —pregunta €l en voz baja.

—No lo sé. Pero sé que es real.

No es cierto, se ha pasado todo el camino dudando de si misma, pensando que a
lo mejor tenian razén los demas y que ella no era mas que una chiflada con
alucinaciones y que lo que de verdad necesitaba era una dosis de antipsicoticos y una
cama de hospital desde la que ver los jardines a través de unos barrotes. Ha sido un
tremendo alivio comprobar que €l también lo ve.

—Y sé que estas sangrando —afilade—. Deberias darme la pistola.
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—Ni de cofia, eres inestable —responde él, en broma, aunque no la mira. Pasa la
mano por el papel pintado de la pared para verificar que es real—. ;Dijiste que estaba
arriba?

—Estaba. Hace tres horas. Espera, Dan.

—¢Qué? —pregunta él, volviéndose al pie de la escalera.

—No puedo subir otra vez —responde ella, vacilante.

—Vale —dice él, y afiade con mas decision—: Vale.

Dan entra en el saldon, y a Kirby se le contraen las costillas. «Dios mio, como esté
ahi, sentado en el sillon, esperando...». Pero Dan regresa con un pesado atizador
negro que ha cogido de la chimenea. Le pasa la pistola.

—Quédate aqui. Si entra por la puerta, disparale.

—Mejor nos vamos —dice ella, como si eso todavia fuera una opcion.

El la obliga a coger el revolver, que pesa mas de lo que ella habia imaginado. Le
tiemblan mucho las manos.

—Cubre todas las entradas y utiliza las dos manos. No tiene seguro. Tu apunta y
dispara. Pero no me dispares a mi, ;vale?

—Si —responde con voz temblorosa.

Dan sube la escalera enarbolando el atizador, como si fuese un bate de béisbol.
Kirby aprieta los omdplatos contra la pared. «Es como jugar al billar, hay que dejar
escapar el aire antes de apuntar y disparar. No hay problema», piensa en un instante
de odio.

La llave se mueve en la cerradura.

Kirby aprieta el gatillo en cuanto la puerta se abre.

Harper se agacha cuando el disparo roza el marco de la puerta y astilla la madera
(atraviesa 1980 y se mete por la ventana de la casa de enfrente para acabar
incrustandose en la pared, al lado de una imagen de la Virgen Maria).

Harper ni se inmuta con el tiro.

—Carifio —le dice a Kirby—, te estaba buscando. Y aqui estas —afiade mientras
empieza a sacar la navaja.

Ella mira el revélver apenas un milisegundo para ver si necesita recargar o
colocar la recamara en su sitio. Seis balas. Quedan cinco. Dan ya ha recorrido media
habitacion cuando ella vuelve a levantar la vista. Justo en su linea de tiro.

—iQuita de en medio!

Dan deja caer el atizador con todas sus fuerzas, pero Harper, mas avezado en la
lucha, lo intercepta con el antebrazo. Aun asi, le rompe el hueso. Harper aulla de
dolor y clava la navaja en el pecho de Dan, que deja escapar un chorro de brillante
liquido rojo. El impulso hace que ambos hombres caigan contra la puerta, que solo
tiene puesto el pestillo, no esta cerrada con llave. Los dos caen juntos en otro tiempo,
destrozando las tablas clavadas en la puerta, que se cierra detras de ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 264



—iDan!
Son solo unos metros, pero le parecen eternos. A lo mejor lo son. Cuando abre la
puerta se encuentra en la noche de verano de la que venia y no hay ni rastro de ellos.
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DAN

3 de diciembre de 1929

Se abrazan el uno al otro como amantes y ruedan escalones abajo por el porche
delantero hasta caer a la fria oscuridad de las primeras horas de la mafiana. La nieve
es toda una sorpresa. Dan se golpea tan fuerte contra el suelo que se queda sin
aliento. Levanta la rodilla para apartar al psicépata y se aleja a cuatro patas por la
calle, como un perro, intentando poner distancia entre ellos.

Es una locura, vuelve a estar en otra parte. Donde antes habia un solar vacio,
ahora ha aparecido un almacén de ladrillo. Se le ocurre llamar a la puerta para pedir
ayuda, pero esta cerrada con una cadena y un cerrojo. Las ventanas de las casas estan
tapadas con tablas, pero la pintura es mas nueva. Nada tiene sentido. Esta rodando
por la nieve, sangrando, cuando hace media hora era junio.

La camisa de Dan esta mojada y deja que el frio le cale. El brazo le chorrea
sangre que le cae entre los dedos y forma flores rosas de fractales cristalinos en la
nieve. Ni siquiera es capaz de distinguir de donde sale, si es de las costillas o del
corte de la mano, ya que esta entumecido y le arde todo. El asesino se levanta con la
ayuda del pasamanos sin soltar la navaja. Dan ya esta mas que harto de la puta
navaja.

—Rindete, amigo —dice el hombre, que se acerca cojeando por la nieve.

El tipo tiene su navaja, mientras que Dan no tiene una mierda. Permanece
agachado con los dedos metidos en la nieve.

—¢Quieres ponértelo mas dificil? —pregunta el tipo, que tiene una diccién
extrafia, casi anticuada.

—No vas a volver a hacerle dafio —dice Dan.

De cerca, se da cuenta de que el cabron se ha roto el labio en la caida. Cuando
sonrie, ensefia unos dientes ensangrentados.

—Hay que cerrar el circulo.

—No sé de qué cofio hablas, tio —responde Dan, levantandose—, pero me estas
cabreando.

Apoya el peso en el pie derecho obviando el dolor que se le extiende por el
costado. Sujeta una bola de nieve compacta entre tres dedos, como si fuera una bola
rapida de cuatro costuras. Levanta la rodilla, gira los brazos como un molinete
pivotando sobre la cadera, y baja con la pierna delantera para que la bola de nieve
salga despedida de la mufieca en el punto 6ptimo del arco, deslizandose, no de golpe.

—iVete pa’l carajo, hijo’e puta! —le grita.

La bola, la improvisada pelota, el lanzamiento perfecto, a la altura de Mad Dog
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Maddux en persona, sale zumbando por la calle y se estrella contra la cara del
psicépata.

El asesino trastabilla, sorprendido, y sacude la cabeza mientras se limpia la nieve.
Eso le basta a Dan, que corre hacia €él para caerle encima. Se prepara otra vez para
darle un pufietazo en la nariz al muy cabrén. Apunta bajo con la esperanza de
incrustarle el tabique en el cerebro. Sin embargo, si fuera tan facil, esa seria una
lesion de lo mas habitual. El tio gira la mandibula cuando el pufio de Dan lo golpea, y
el periodista nota que el pémulo cruje bajo sus nudillos. «Pufieta, eso duele».

Salta hacia atras para esquivar el navajazo del otro y cae de espaldas como un
cangrejo. Rueda mientras da una patada que acierta en algo solido. No en la rodilla
del asesino ni en sus pelotas, lo que habria resultado util. Puede que haya sido el
muslo.

El lunatico sigue sonriendo a través de la sangre que le cae de la nariz. La hoja
que lleva en la mano esta resbaladiza. La idea hace que Dan se sienta mareado y muy,
muy cansado. O quiza sea por la pérdida de sangre. No puede saber hasta qué punto
la herida es grave, aunque supone que es bastante fea, a juzgar por lo roja que esta la
nieve. Dan se pone en pie de mala gana. No entiende por qué Kirby no sale de la casa
y le pega un tiro al muy cabron.

Se queda mirando la mano de la navaja. A lo mejor puede quitarsela de una
patada, como un maestro del kung-fu. ;A quién pretende engafiar? Toma una
decision. Se abalanza sobre €l, le coge el brazo herido, lo aprieta y se lo retuerce
intentando darle la vuelta y desequilibrarlo mientras le pega un pufietazo en el pecho
con la otra mano.

El asesino, sorprendido, deja escapar un jadeo cuando se queda sin aire, da un
paso atras y arrastra a Dan con él, pero Harper es mas fuerte y tiene mas experiencia.
Consigue mover la navaja hacia arriba y clavarsela a Dan en el estomago, y sigue
rajandolo, hacia las costillas, produciendo un sonido que parece una mezcla entre
desgarro de papel y de carne.

Dan se desploma de rodillas agarrandose el estomago. Después cae de lado. Nota
el suelo helado bajo la cara. Hay una cantidad de sangre sorprendente en la nieve.

—Su muerte sera peor —comenta el hombre, esbozando una sonrisa horrible.

Le da una patadita a Dan en las costillas con la punta del zapato. Dan grufie y
rueda para alejarse, la rotacion lo deja boca arriba, con el estdmago expuesto. Intenta
protegerse la herida con las manos, aunque es un gesto inutil. Algo le pincha la
espalda, en el bolsillo del abrigo. Es el maldito poni.

En ese momento, unos faros barren la calle. Es un coche cuadrado y antiguo que
dobla la esquina. Los copos de nieve bailan en los rayos de luz. El coche frena al
verlos. Dan sigue tirado, desangrandose, y el hombre de la navaja cojea de vuelta a la
casa lo mas rapido que puede, con el alba asomando por el horizonte.
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—iAyuda! —le chilla Dan al coche. No ve la cara del conductor mas alla del
resplandor sulfurico de los faros redondos, que son como anteojos. Lo tnico que
distingue es la silueta de un hombre con sombrero—. jDeténgalo!

El coche se para en punto muerto frente a él. El calor del tubo de escape forma
balbucientes cimulos de diéxido de carbono con el frio. De repente, el motor ruge,
los neumaticos ruedan y escupen trocitos de hielo y gravilla. El conductor da un
volantazo para rodearlo. Por poco.

—iQue te jodan! —intenta gritar Dan—. jQue te jodan, cabron!

Pero mas que un grito es un jadeo entrecortado. Echa la cabeza hacia atras para
intentar ver al asesino. Ya esta en el porche, a punto de abrir la puerta. Le cuesta verlo
bien, y no es solo por los copos de nieve.

La vision de Dan se vuelve oscura y borrosa por los bordes, como si tuviera
cataratas, como si se estuviera cayendo a un pozo y viera que el iris de luz se aleja
cada vez mas.
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HARPER Y KIRBY

13 de junio de 1993

La puerta se abre y por ella entra Harper cubierto de sangre, sonriendo como un loco
ansioso y con la navaja y la llave en la mano. Pero la sonrisa muere cuando ve lo que
se dispone a hacer Kirby, que esta en el centro de la habitacion agitando el Ronson
Princess De-Light y preparada para rociar con combustible un monticulo hecho con
un monton de objetos que ha reunido.

Ha arrancado las cortinas de la ventana y ha empapado algunos trozos, las ha
echado encima del colchon del dormitorio de invitados de una de las habitaciones de
arriba. Hay botellas tiradas con descuido debajo. Las del queroseno de la cocina, las
de whisky. Ha volcado el sillon y lo ha rajado para que el relleno salga en grumos
blancos. El graméfono esta hecho pedazos. Relucientes astillas de madera, billetes de
cien dolares y boletos de apuestas estan metidos en el cuerno de laton dentado. Ha
bajado todo lo que habia en el dormitorio principal: las alas de mariposa, la tarjeta de
béisbol, el poni, el casete con una marafia de cinta negra desenrollada que se ha
enganchado en una pulsera de dijes, la tarjeta de identificacion del laboratorio, una
chapa de protesta, un pasador de conejito, una caja de pildoras anticonceptivas, una
letra «Z» de imprenta. Una pelota de tenis mordida.

—:Dénde esta Dan? —pregunta Kirby. La luz de la chimenea que tiene detras
hace que le brille el pelo como si fuese a pronunciar una profecia.

—Muerto —responde Harper mientras la tormenta de nieve de diciembre de 1929
sigue viéndose a sus espaldas, tras la puerta abierta—. ;Qué haces?

—:Tu qué crees? —se burla ella—. No me diste nada en que entretenerme
mientras te esperaba.

—iNo te atrevas! —grita Harper cuando enciende el mechero.

De €l surge una firme llama dorada. Kirby suelta el mechero encima de la pila,
que prende un segundo después. Un aceitoso humo negro surge arremolinado del
papel, entre llamas naranjas.

Harper grita angustiado y se lanza a por ella con la navaja por delante, pero algo
lo detiene en seco.

Se estrella contra el suelo y se le cae la llave porque Dan, de rodillas, le esta
sujetando las piernas con los brazos. Todavia esta vivo, aunque la sangre forma
charcos a su alrededor, negra y espesa. Tira de los pantalones de Harper para
arrastrarlo hacia él y evitar que se abalance sobre Kirby. Harper le da patadas,
frenético. Con el talén, sin querer, empuja la llave, que se desliza por el suelo
ensangrentado y acaba junto a la jamba de la puerta, justo en el umbral de la Casa.
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Por un golpe de suerte, una de las patadas consigue acertarle a Dan bajo la
mandibula. El periodista grufie y suelta los vaqueros del asesino.

Ya libre, Harper se pone en pie como puede, todavia con la navaja en la mano,
triunfante. La matara, apagara el fuego y después cortara en pedacitos a su amigo,
muy despacio, por las molestias causadas.

Entonces mira a Kirby a los ojos, justo cuando ella levanta la pistola. Las llamas
arden a su espalda. Kirby abre la boca para decir algo, pero se lo piensa mejor, deja
escapar el aire y aprieta el gatillo.
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HARPER

13 de junio de 1993

La luz es cegadora. La fuerza lo estrella contra la pared.

Harper se toca el agujero de la camisa, en el que empieza a formarse una flor
oscura. Al principio no siente nada, pero después llega el dolor, todos los nervios con
los que se ha encontrado la bala en su trayectoria se encienden a la vez. Intenta reirse,
pero el aliento le sale himedo y sibilante, ya que los pulmones empiezan a llenarse de
sangre.

—No puedes —dice.

—¢En serio?

Harper piensa que esta preciosa: el gesto de sus labios, hacia atras, le permite
ensefiar los dientes, tiene los ojos brillantes y el cabello, como un halo alrededor de la
cabeza. Es luminosa.

Ella dispara de nuevo y parpadea sin querer con el ruido. Y otra vez. Y otra vez.
Y otra vez. Hasta que oye el clic de la recdmara vacia. El solo es vagamente
consciente del impacto de las detonaciones en su cuerpo, como si se estuviera
desprendiendo de él.

Entonces, ella le arroja la pistola, frustrada; cae de rodillas y oculta la cara entre
las manos.

«Deberias haberme rematado, zorra estipida», piensa Harper. Intenta acercarse a
ella, pero el cuerpo no le responde.

La perspectiva de su vision esta torcida, distorsionada en un angulo obtuso. Toda
la escena queda debajo de €l, como si cayera hacia arriba y se alejara poco a poco.

Ve que a la chica le tiemblan los hombros, como tiemblan las llamas que escupen
un oscuro humo quimico y lamen el revoltijo formado por el sillon, las cortinas y los
objetos.

Ve al hombreton tirado en el suelo de madera, tragando saliva con dificultad.
Permanece con los ojos cerrados, sosteniéndose el estomago y el pecho, aunque la
sangre le sigue manando entre los dedos.

Harper se ve a si mismo apoyado contra la pared. ;Cémo puede estar fuera de su
cuerpo? Mira hacia abajo y lo ve todo, como si se estuviera sosteniendo en el techo,
pero todavia sigue unido al trozo de carne de abajo que tiene su cara.

Harper ve que las piernas de Harper se quedan sin fuerzas y que su cuerpo
empieza a deslizarse por la pared. La nuca va dejando oscuros manchurrones de
sangre y de cerebro en el papel pintado color crema.

Percibe que la conexion se pierde, hasta que se rompe de golpe.
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Aulla, incrédulo, intentando aferrarse a algo para volver a bajar, pero no tiene
manos con las que agarrarse. Es una cosa muerta. No es mas que carne en el suelo.

Se estira en busca de cualquier cosa que lo pueda retener.

Y encuentra la Casa.

Tablones en vez de huesos, paredes en vez de carne.

Puede volver atras, empezar de nuevo y deshacer todo esto. Evitar el calor de las
llamas, el humo asfixiante y la pura furia.

Mas que una posesion, es una infeccion.

La Casa siempre fue suya.

Siempre fue él.
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KIRBY

13 de junio de 1993

Empieza a hacer demasiado calor. El humo se le mete entre los sollozos y le llega a
los pulmones. Podria morir donde esta, mantener los ojos cerrados y no volver a
levantarse. Seria sencillo. La asfixia la mataria antes de que la alcanzaran las llamas.
Solo tiene que respirar hondo. Solo eso.

Algo le da palmaditas en la mano con insistencia. Como un perro.

No quiere hacerlo, pero abre los ojos y ve a Dan apretandole la mano. Esta de
rodillas, inclinado hacia ella. Tiene los dedos ensangrentados.

—:Una ayudita? —pregunta con voz ronca.

—Dios mio —responde ella, todavia temblorosa, llorando y tosiendo a la vez. Lo
abraza, y €l le responde con una mueca de dolor.

—Ay.

—Espera, necesito tu chaqueta.

Kirby lo ayuda a quitarsela y se la ata a la cintura con todas sus fuerzas para
contener la herida. L.a chaqueta empieza a empaparse incluso antes de que termine de
anudarla. No quiere pensar en eso. Se arrastra bajo el brazo de Dan, empuja contra el
suelo y se levanta. Pesa demasiado, no puede con él y las botas le resbalan en la
sangre.

—Joder, cuidado —dice Dan. Esta tan palido que da miedo.

—Vale, asi.

Encorva los hombros para cargar sobre la espalda con casi todo el peso, lo levanta
y avanza arrastrando los pies. El fuego crepita detras de ellos y salta, hambriento, por
las paredes. El papel se pone negro y se retuerce, las volutas de humo suben hacia el
techo.

Y, que Dios la ayude, todavia siente la presencia del asesino en la casa.

Medio a rastras, medio a tumbos, van hacia la salida. En precario equilibrio,
Kirby cierra la puerta al hielo y a la nieve de fuera con la punta del pie.

—¢Qué haces?

—Intentar volver a casa —responde, ayudandolo a ponerse a cuatro patas—.
Aguanta otro segundo, solo un segundo mas.

—DMe gusto besarte —dice Dan con la voz rota.

—No hables.

—No sé si soy tan fuerte como tu.

—Si quieres volver a besarme, cierra la puta boca y deja de desangrarte.

—Vale —jadea Dan, que esboza una sonrisa débil que después se hace mas firme
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—. Vale.
Kirby respira hondo y abre la puerta a una noche de verano llena de sirenas de
policia y luces intermitentes.
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POSDATA: BARTEK

3 de diciembre de 1929

El ingeniero polaco detiene el coche dos manzanas mas alla y se queda sentado, con
el motor encendido, pensando en lo que acaba de ver, una escena con muy mala pinta,
de eso no le cabe duda. No consigue descifrar qué ha ocurrido exactamente. Habia un
hombre tirado en medio de la calzada desangrandose en la nieve. Lo ha sorprendido
tanto que ha estado a punto de atropellarlo. Ni siquiera iba concentrado en la
conduccion, transitaba por las calles siguiendo una ecuacion que se sabia de memoria
y que era igual a casa, asi desde Cicero.

Esta un poco borracho, lo reconoce. Muy borracho. Cuando empieza a perder, la
ginebra esta demasiado a mano. Y Louis no deja de llenarle el vaso durante toda la
noche y parte de la madrugada, hasta mucho después de que hubo gastado la ultima
moneda. Ademas, le da crédito. Lo bastante como para hundirse en el fango. Ahora le
debe dos mil dolares a Cowen.

La desagradable verdad es que ha conseguido llevarse su coche por pura suerte.
Vendran a por €l el domingo por la mafiana, justo después de misa, si no encuentra la
forma de reunir el dinero durante el fin de semana. Mejor el coche que él, aunque él
sera el siguiente. Diamond L.ou Cowen no se anda con gilipolleces.

Apostar con mafiosos reconocidos, alternar con los amigos personales del sefior
Capone... ¢En qué estaba pensando? Ya tenia suficientes problemas como para,
encima, involucrarse en un altercado sangriento a las cinco de la mafiana.

Sin embargo, el asunto le inquieta. Le intriga la luz que salia de una casa en
ruinas y se derramaba por la calle, y la improbable suntuosidad que habia entrevisto a
través de la puerta abierta. Se dice que debe volver y ayudar. O solo volver y echar un
vistazo. Siempre puede llamar a la policia si se trata de algo serio.

Da media vuelta al coche para regresar a la casa.

La llave lo espera en el porche delantero, practicamente en el umbral de la puerta
cerrada, salpicada de nieve y de sangre.
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mundo, aunque era un poco raro llevar a la hija de dos afios de Katherine a jugar a la
escena de un crimen en Montrose Beach. El marido de Kate, el doctor Geoff Lowrey,
me ofrecio asesoramiento médico y verifico algunos detalles, al igual que el cirujano
otorrinolaring6logo Simon Gane. Si hay algun error espantoso, es solo mio.

Mi amigo de Twitter, Alan Nazerian (alias @gammacounter) me llevd en su
coche, me acompaino a Wrigley Field y me present6 a unas personas maravillosas que
me sirvieron de mucha ayuda, entre ellas Ava George Stewart, que me ofrecié una
informacion muy valiosa sobre derecho penal mientras comiamos la mejor comida
china de la ciudad en Lao Hunan, y Claudia Mendelson, que me dio un curso de
arquitectura basica mientras tomabamos café en Intelligentsia. Claudia me present6 a
Ward Miller, que me hablé de los edificios mas asombrosos de la ciudad mientras
cenabamos en Buona Terra (Chicago es una ciudad muy culinaria).

El experto en rutas fantasmales, joven historiador y escritor de novelas juveniles
Adam Selzer me llevo a los lugares mas espeluznantes de la ciudad, incluidos los
pasillos traseros del Congress Hotel, y me hablé de la fascinante historia de Chicago,
sobre todo la de los afios veinte y treinta, gran parte de la cual no pude incluir en el
libro, y ademas me invito a esa institucion de Chicago que es Al’s Beef.

El veterano inspector de la policia de Chicago, el comandante Joe O’Sullivan
(alias @joethecop) me explico los mecanismos internos del procedimiento policial de
la comisaria de Niles, donde me ensefié unas cajas llenas de pruebas antiguas, con
evocadoras fotografias incluidas (ademas de llevarme a tomar beicon y cocteles de
bourbon en bares de mala muerte).

Jim deRogatis me dio informacién de primera mano sobre como era trabajar
dentro del Chicago Sun-Times, me habl6 de los bibliotecarios del periodico, de la
tinta en el aire, de los redactores, de las bromas y de las historias de los titulares. Me
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he tomado algunas libertades al abordar esos temas. También me instruy6 en
profundidad sobre la escena musical de los noventa y me envi6é un ejemplar de su
divertidisimo libro, el estupendo Milk It: Collected Musings on the Alternative Music
Explosion of the 90s.

Quiero expresar mi agradecimiento al periodista deportivo Keith Jackson y a
Jimmy Greenfield, del Tribune, que me contaron todos los detalles del periodismo
deportivo, ademas de explicarme la filosofia del béisbol.

Ed Swanson, voluntario del Chicago History Museum, se ofreci6 a leer esta
novela y a verificar con ojo de lince los datos historicos, todo lo relacionado con la
cultura estadounidense y las rutas del metro de Chicago (el El o L, como lo llamaban
antes). Todos los errores sobre este tema son mios, y algunos de ellos, como la
verdadera fecha de publicacion de The Maxx o la presencia de trabajadores
afroamericanos en la Chicago Bridge And Iron Company de Seneca, son detallitos
intencionados al servicio de la historia.

El articulo del periodico sobre el asesinato de Jeanette Klara le debe mucho a un
articulo real sobre una verdadera bailarina del radio, «In New York She Is Dancing To
Her Death» («En Nueva York, bailara hasta la muerte»), publicado el 25 de julio de
1935 en el Milwaukee Journal. Gracias al Milwaukee Sentinel Journal por
permitirme reproducir algunas de las fantasticas frases del original.

Pablo Defendini, Margaret Armstrong y TJ Tallie me proporcionaron unas
estupendas palabrotas puertorriquefias, mientras que Tomek Suwalski y Ania Rokita
me tradujeron y revisaron el dialogo en polaco, también cargado de obscenidades.

El doctor Kerry Gordon de la Universidad de Cape Town, experto en proteinas
mutantes, me aconsejo sobre el tema de la investigacion de Mysha Pathan.

Nell Taylor, de la Read/Write Library, me hablo sobre la historia de las revistas
independientes de Chicago, y que Daniel X. O’Neil repas6 conmigo los locales de
punk de los noventa y los de teatro alternativo y me envio a casa los flyers originales
de la época. Gracias también a Harper Reed y a Adrian Holovaty por acompafiarme al
Green Mill para escuchar a la banda gitana de jazz Swing Gitan, que se inspira en los
anos treinta.

Helen Westcott me presté todos sus libros de texto sobre criminologia y
materiales varios sobre asesinos en serie, y Dale Halvorsen me suministré todos los
podcasts sobre crimenes reales que pudo encontrar. Mis compafieros de estudio,
Adam Hill, Emma Cook, Jordan Metcalf, Jade Klara y Daniel Ting Chong me
soportaron en general y me mantuvieron con los pies en la tierra gracias a los
divertidos videos que sacaban de YouTube y a sus despiadadas bromas diarias. Y
gracias a toda la empresa de animacion Sea Monster por permitir que me escondiera
alli para trabajar mientras reformaban nuestro edificio.

Gracias a mis amigos, familiares y desconocidos de Twitter que se ofrecieron a
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ayudar con sugerencias utiles, traducciones, asesoramiento médico o
recomendaciones sobre Chicago, y a cualquier otra persona a la que se me haya
olvidado mencionar.

No voy a incluir la lista completa de bibliografia de mi investigacion, pero entre
las obras de referencia mas utiles y entretenidas estan: Chicago Confidential, de Jack
Lait y Lee Mortimer, una guia asombrosa, sexy y divertida de los lugares y la gente
mas sordida de la ciudad, publicado en 1950; el muy accesible Chicago: A
Biography, de Dominic A. Pacyga; Slumming: Sexual and Racial Encounters In
American Nightlife 1885-1940, de Chad Heap; Girl Show: Into The Canvas World of
Bump and Grind, de A. W. Stencell; Red Scare: Memories of the American
Inquisition, de Griffin Fariello; los recursos sobre Jane de la Chicago Women’s
Liberation Union’s Herstory en la pagina web de la Universidad de Illinois, Chicago,
incluidas las transcripciones de historias personales; Doomsday Men, de P. D. Smith,
sobre la historia de la bomba atomica (y los extractos que Peter me envio por correo
electronico de su nuevo libro, City: A Guidebook for the Urban Age); Perfect Victims,
de Bill James; El que lucha contra monstruos, de Robert K. Ressler y Tom
Schachtman; Gang Leader for A Day, de Sudhir Venkatesh, Nobody’s Angel, de Jack
Clark; The Wagon And Other Stories From The City, de Martin Preib; la charla de
Wilson Miner en Webstock 2012 sobre como los coches formaron el mundo de una
manera tectonica; Chicago Neighbourhoods and Suburbs, de Ann Durkin Keating,
asi como Desde mi cielo, de Alice Sebold; I Have Life: Alison’s Journey, tal como la
cont6 a Marianne Thamm; y Fruit of a Poisoned Tree, de Antony Altbeker, que me
ofreci6 una informacién demoledora sobre el sufrimiento de las auténticas victimas
de la violencia y sus familias.

Los primeros lectores de esta obra, Sarah Lotz, Helen Moffett, Anne Perry, Jared
Shurin, Alan Nazerian, Laurent Philibert-Caillat, Ed Swanson, Oliver Munson y el
genio que me asesord sobre la trama del viaje en el tiempo, Sam Wilson, realizaron
sugerencias de valor incalculable para que la novela fuese mejor y mas interesante.

El libro no habria salido al mundo sin mi superagente, Oli Munson, y todo el
personal de Blake Friedmann y sus agentes internacionales. Sobre todo, doy la
gracias a los editores y editoriales que creyeron en mi desde el principio,
especialmente a John Schoenfelder, Josh Kendall, Julia Wisdom, Kate Elton, Shona
Martyn, Anna Valdinger, Frederik de Jager, Fourie Botha, Michael Pietsch, Miriam
Parker, Wes Miller y Emad Akhtar.

No habria sido capaz de escribirlo sin el apoyo y el amor de mi marido, Matthew,
que hizo de padre soltero durante varias semanas seguidas con nuestra hija mientras
yo viajaba para documentarme o me ponia en cuarentena detras de mi escritorio para
escribir y corregir. Gracias. Te quiero.
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