


	
Es	el	asesino	perfecto.	Nadie	puede	pararlo.	Nadie	puede	encontrarlo.	Eso
cree	él.	Chicago,	 1931.	Harper	Curtis,	 un	 vagabundo	 violento,	 se	 topa	 con
una	casa	con	un	secreto	tan	sorprendente	como	su	retorcida	naturaleza:	se
abre	 a	 otros	 momentos	 del	 tiempo.	 Lo	 utilizará	 para	 acechar	 a	 sus
«luminosas»,	 elegidas	 con	 mucho	 cuidado,	 a	 través	 de	 las	 décadas,	 y
quitarles	su	brillo.
«No	es	culpa	mía.	Es	tuya.	No	deberías	ser	luminosa.	No	deberías	obligarme
a	hacer	esto».
Chicago,	1992.	Dicen	que	 lo	que	no	te	mata	te	hace	más	fuerte.	Que	se	 lo
digan	a	Kirby	Mazrachi,	cuya	vida	se	ha	trastocado	tras	un	brutal	intento	de
asesinarla.	Mientras	 lucha	 por	 encontrar	 a	 su	 atacante,	 su	 único	 aliado	 es
Dan,	un	antiguo	periodista	de	homicidios	que	se	ocupó	del	caso	y	que	trata
de	protegerla	de	su	obsesión.	A	medida	que	Kirby	avanza	en	la	investigación
descubre	a	otras	chicas,	las	que	no	lo	lograron.	Las	pruebas	de	los	crímenes
son…	imposibles.	Pero	para	una	chica	que	debería	estar	muerta,	 imposible
no	quiere	decir	que	no	haya	pasado…
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HARPER

17	de	julio	de	1974

Harper	aprieta	en	el	puño	el	poni	naranja	que	guarda	en	el	bolsillo	de	la	americana.
Es	de	plástico	y	está	cubierto	de	sudor.	Aquí	es	pleno	verano,	hace	demasiado	calor
para	 lo	que	 lleva	puesto,	pero	ha	aprendido	a	utilizar	un	uniforme	para	 lo	que	va	a
hacer,	vaqueros,	en	concreto.	Da	largas	zancadas,	a	pesar	del	pie	renqueante,	como	un
hombre	 que	 camina	 porque	 va	 a	 algún	 sitio.	Harper	Curtis	 no	 es	 un	 parásito,	 y	 el
tiempo	no	espera	a	nadie.	Salvo	cuando	lo	hace.

La	niña	está	sentada	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	enseñando	unas	rodillas
tan	blancas	y	huesudas	como	cráneos	de	pájaro,	y	manchadas	de	verde	por	la	hierba.
Levanta	la	vista	al	oír	el	crujido	de	la	gravilla	bajo	las	botas	de	Harper,	aunque	solo	lo
suficiente	 para	 que	 él	 vea	 que	 tiene	 los	 ojos	 castaños	 bajo	 ese	 enredo	 de	 rizos
mugrientos.	Después,	la	niña	decide	que	no	merece	su	interés	y	vuelve	a	sus	asuntos.

Harper	está	decepcionado.	Se	había	imaginado,	al	acercarse,	que	los	ojos	podrían
ser	 azules;	 del	 color	 del	 agua	 lago	 adentro,	 donde	 desaparece	 la	 orilla	 y	 da	 la
impresión	 de	 que	 se	 está	 en	medio	 del	 océano.	Marrón	 es	 el	 color	 de	 la	 pesca	 de
camarones,	cuando	se	revuelve	el	lodo	de	la	zona	menos	profunda	y	no	se	distingue
una	mierda.

—¿Qué	haces?	—le	pregunta,	intentando	sonar	animado.
Se	 agacha	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 hierba	 raída.	En	 realidad	 nunca	 había	 visto	 a	 una

criatura	 con	 un	 pelo	 tan	 disparatado.	 Como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 atrapada	 en	 su
propio	 remolino,	 un	 remolino	 que	 también	 había	 dispersado	 a	 su	 alrededor	 un
variopinto	surtido	de	cachivaches:	un	grupito	de	 latas	oxidadas	y	una	rueda	rota	de
bicicleta	inclinada	a	un	lado	con	los	radios	apuntando	hacia	fuera.	La	atención	de	la
niña	 se	 centra	 en	 una	 taza	 de	 té	 desportillada,	 boca	 abajo,	 de	modo	 que	 las	 flores
plateadas	 del	 borde	 desaparecen	 entre	 la	 hierba.	 El	 asa	 está	 rota,	 solo	 quedan	 dos
muñones	romos.

—¿Vas	a	tomar	el	té	con	tus	amiguitos,	cariño?	—dice,	probando	de	nuevo.
—No	es	té	—masculla	ella	dentro	del	cuello	en	forma	de	pétalo	de	su	camisa	de

cuadros.
«Los	niños	con	pecas	no	deberían	ser	tan	serios	—pensó	Harper—.	No	les	pega».
—Bueno,	no	pasa	nada,	de	todos	modos	prefiero	el	café.	Por	favor,	¿me	sirve	una

taza,	señora?	Solo	y	con	tres	azucarillos,	¿de	acuerdo?
Cuando	él	va	a	coger	la	taza	de	porcelana	desportillada,	la	niña	chilla	y	le	aparta

la	mano.	De	debajo	de	la	taza	invertida	surge	un	intenso	zumbido	de	enfado.
—Jesús.	¿Qué	tienes	ahí	dentro?

www.lectulandia.com	-	Página	6



—¡No	estoy	preparando	té!	¡Es	un	circo!
—¿Ah,	 sí?	 —responde	 él,	 activando	 una	 sonrisa,	 la	 sonrisa	 boba	 que	 da	 a

entender	 que	 no	 se	 toma	 a	 sí	 mismo	 demasiado	 en	 serio,	 por	 lo	 que	 tú	 tampoco
deberías	hacerlo.	Pero	le	pica	el	dorso	de	la	mano,	donde	ella	le	ha	dado	la	torta.

La	niña	lo	mira	con	aire	suspicaz,	no	por	lo	que	pueda	ser	el	desconocido	y	lo	que
pueda	hacerle	a	ella,	sino	porque	le	molesta	que	no	lo	entienda.	Harper	observa	lo	que
hay	alrededor	 con	más	detenimiento	y	 reconoce	 su	destartalado	circo:	 la	gran	pista
principal	está	dibujada	con	un	dedo	en	 la	 tierra;	hay	una	cuerda	floja	fabricada	con
una	 pajita	 aplastada	 y	 colocada	 entre	 dos	 latas	 de	 refresco;	 la	 noria	 es	 la	 rueda	 de
bicicleta	abollada	que	descansa,	medio	apoyada,	en	un	arbusto	sobre	una	roca	que	la
mantiene	en	su	sitio,	y	hay	gente	de	papel	arrancada	de	las	revistas	y	metida	entre	los
radios.

No	se	le	escapa	el	detalle	de	que	la	roca	que	la	sujeta	encaja	perfectamente	en	su
puño.	Ni	tampoco	lo	fácil	que	sería	introducir	uno	de	esos	radios	en	el	ojo	de	la	niña,
como	si	fuera	de	gelatina.	Aprieta	con	fuerza	el	poni	de	plástico	dentro	del	bolsillo.
El	furioso	zumbido	que	sale	de	la	taza	es	una	vibración	que	le	recorre	las	vértebras	y
le	tira	de	la	ingle.

La	taza	da	un	bote	y	la	niña	le	pone	las	manos	encima	para	sujetarla.
—¡Pero	bueno!	¿Es	que	tienes	un	león	ahí	dentro?	—pregunta	Harper	dándole	un

empujoncito	con	el	hombro,	lo	que	arranca	una	sonrisa	a	la	niña	ceñuda,	aunque	una
muy	pequeñita—.	¿Eres	una	domadora	de	animales?	¿Vas	a	ponerlo	a	saltar	a	través
de	aros	de	fuego?

Ella	sonríe,	y	 los	puntitos	de	 las	pecas	se	 le	meten	en	 los	mofletes	de	manzana
para	dejar	al	descubierto	unos	dientes	relucientes	y	blancos.

—Qué	va,	Rachel	dice	que	no	puedo	jugar	con	cerillas	después	de	lo	de	la	última
vez.

Tiene	 un	 colmillo	 torcido,	 un	 poco	 montado	 en	 los	 incisivos,	 y	 la	 sonrisa
compensa	de	sobra	el	color	marrón	estancado	de	los	ojos,	porque	ahora	Harper	ve	la
chispa	 que	 ocultaban.	 Le	 produce	 la	 misma	 sensación	 de	 siempre,	 como	 si	 se
estuviera	 cayendo.	 Siente	 haber	 dudado	 de	 la	 Casa	 por	 un	 momento.	 Ella	 es	 la
elegida.	Una	de	las	elegidas.	Una	de	sus	chicas	luminosas.

—Me	 llamo	Harper	—se	presenta,	 sin	 aliento,	mientras	 le	 tiende	 la	mano.	Ella
tiene	que	cambiar	la	mano	con	la	que	sujeta	la	taza	para	estrechársela.

—¿Eres	un	desconocido?
—Ya	no,	¿verdad?
—Yo	soy	Kirby,	Kirby	Mazrachi,	pero	me	voy	a	cambiar	el	nombre	por	el	de	Lori

Star	en	cuanto	sea	lo	bastante	mayor.
—¿Cuando	vayas	a	Hollywood?
La	niña	se	acerca	la	taza	arrastrándola	por	el	suelo,	lo	que	consigue	que	el	insecto
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del	 interior	 alcance	 nuevas	 cotas	 de	 indignación,	 y	 Harper	 se	 percata	 de	 que	 ha
cometido	un	error	al	preguntarle	eso.

—¿Seguro	que	no	eres	un	desconocido?
—Quiero	decir,	 al	 circo,	 ¿no?	 ¿Qué	va	 a	 ser	Lori	Star?	 ¿Trapecista?	 ¿Jinete	de

elefantes?	 ¿Payasa?	—pregunta,	 y	 hace	 una	 pausa	 para	 ponerse	 el	 índice	 sobre	 el
labio	superior—.	¿La	mujer	bigotuda?

La	niña	suelta	una	risita,	y	él	respira,	aliviado.
—Nooo	—responde	ella.
—¡Domadora	de	leones!	¡Lanzadora	de	cuchillos!	¡Comedora	de	fuego!
—Voy	 a	 ser	 funámbula.	 He	 estado	 practicando,	 ¿quieres	 verlo?	 —pregunta,

levantándose.
—No,	espera	—la	detiene	él,	desesperado—.	¿Puedo	ver	tu	león?
—No	es	un	león	de	verdad.
—Eso	es	lo	que	tú	dices	—la	pincha.
—Vale,	 pero	 tienes	 que	 tener	 mucho,	 mucho	 cuidado.	 No	 quiero	 que	 se	 vaya

volando.
La	niña	inclina	la	taza	un	milímetro.	Harper	apoya	la	cabeza	en	el	suelo	y	entorna

los	ojos	para	mirar.	El	olor	a	hierba	aplastada	y	a	 tierra	negra	resulta	reconfortante.
Algo	 se	mueve	debajo	de	 la	 taza:	 patas	 peludas,	 una	 sombra	 amarilla	 y	 negra.	Las
antenas	se	acercan	a	la	salida.	Kirby	ahoga	un	grito	y	baja	la	taza	de	golpe.

—Vaya,	menudo	abejorro	que	tienes	—comenta	Harper,	poniéndose	de	nuevo	en
cuclillas.

—Lo	sé	—responde	ella,	muy	orgullosa.
—Y	está	muy	enfadado.
—Me	parece	que	no	quiere	estar	en	el	circo.
—¿Te	puedo	enseñar	una	cosa?	Tendrás	que	confiar	en	mí.
—¿El	qué?
—¿Quieres	un	funámbulo?
—No…
Pero	 él	 ya	 ha	 levantado	 la	 taza	 y	 tiene	 a	 la	 nerviosa	 abeja	 entre	 las	manos.	 El

sonido	que	producen	 las	 alas	 al	 arrancarlas	 es	 igual	 que	 el	 que	hace	una	guinda	 al
sacarle	 el	 rabito,	 como	 las	 que	 estuvo	 recogiendo	 una	 temporada	 en	 Rapid	 City.
Había	 recorrido	 el	 condenado	 país	 de	 arriba	 abajo	 persiguiendo	 el	 trabajo	 como	 si
fuera	una	perra	en	celo.	Hasta	que	encontró	la	Casa.

—¡¿Qué	haces?!	—grita	la	niña.
—Ahora	solo	necesitamos	un	poco	de	papel	atrapamoscas	para	apoyarlo	encima

de	dos	 latas.	Seguro	que	un	bichejo	 tan	grande	puede	soltarse	 las	patas,	pero	estará
pegajoso,	así	que	no	se	caerá.	¿Tienes	papel	atrapamoscas?

Harper	deja	el	abejorro	en	el	borde	de	la	taza	y	el	insecto	se	aferra	al	canto.
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—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 —protesta	 ella	 dándole	 en	 el	 brazo	 una	 serie	 de
confusos	golpes	con	las	palmas	abiertas.

La	reacción	lo	desconcierta.
—¿No	estábamos	jugando	al	circo?
—¡Lo	has	estropeado!	¡Vete!	Vete,	vete,	vete,	vete.
Se	convierte	en	un	cántico	al	ritmo	de	cada	manotazo.
—Espera,	 espera	 un	 momento	 —se	 defiende	 él	 entre	 risas,	 pero	 ella	 sigue

aporreándolo,	así	que	la	agarra	de	la	mano—.	Lo	digo	en	serio.	Para	de	una	puta	vez,
señorita.

—¡No	se	dicen	palabrotas!	—chilla	ella,	y	se	echa	a	llorar.
Esto	no	va	como	Harper	había	planeado…	Todo	lo	que	se	pueden	planear	estos

primeros	encuentros,	claro.	Está	cansado	de	lo	impredecibles	que	son	los	niños,	por
eso	no	le	gustan	las	niñas	pequeñas,	por	eso	espera	a	que	crezcan.	Más	adelante	será
otra	historia.

—De	acuerdo,	lo	siento.	No	llores,	¿vale?	Tengo	algo	para	ti,	no	llores,	por	favor.
Mira.

Desesperado,	 saca	el	poni	naranja,	o	 lo	 intenta.	La	cabeza	 se	 le	 engancha	en	el
bolsillo	y	tiene	que	pegar	un	tirón	para	sacarlo.

—Toma	—dice,	empujándolo	hacia	ella	y	deseando	que	lo	acepte.	Es	uno	de	los
objetos	que	lo	conectan	todo.	Sin	duda,	por	eso	lo	ha	traído,	¿no?	Harper	solo	vacila
un	instante.

—¿Qué	es?
—Un	poni,	¿no	lo	ves?	¿No	es	mejor	un	poni	que	un	abejorro	tonto?
—No	está	vivo.
—Ya	lo	sé.	Joder,	tú	cógelo,	¿vale?	Es	un	regalo.
—No	lo	quiero	—dice	ella,	sorbiéndose	los	mocos.
—Vale,	 no	 es	 un	 regalo,	 es	 un	 depósito.	 Me	 lo	 guardarás.	 Como	 en	 el	 banco

cuando	les	das	tu	dinero.
El	 sol	 cae	 a	 plomo,	 hace	 demasiado	 calor	 para	 llevar	 una	 americana.	 Apenas

puede	concentrarse.	Solo	quiere	terminar	ya.	El	abejorro	se	cae	de	la	taza	y	se	queda
boca	arriba	sobre	la	hierba	agitando	las	patas	en	el	aire.

—Supongo.
Ya	está	más	tranquilo,	todo	es	como	debe	ser.
—Ahora	 tienes	 que	 guardarlo	 bien,	 ¿de	 acuerdo?	 Es	 importante	 de	 verdad.

Volveré	a	por	él.	¿Lo	entiendes?
—¿Por	qué?
—Porque	lo	necesito.	¿Cuántos	años	tienes?
—Seis	y	tres	cuartos.	Casi	siete.
—Eso	es	estupendo.	Estupendo,	sí.	Allá	vamos,	dando	vueltas	y	vueltas	como	tu
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noria.	Te	veré	cuando	seas	mayor.	Estate	atenta,	¿eh,	cariño?	Volveré	a	por	ti.
Se	 levanta	 y	 se	 limpia	 las	manos	 en	 una	 pierna.	Después	 se	 da	media	 vuelta	 y

recorre	a	paso	ligero	el	solar	cojeando	un	poco,	sin	mirar	atrás.	Ella	 lo	ve	cruzar	 la
carretera	y	caminar	hacia	las	vías	del	tren	hasta	que	desaparece	detrás	de	la	línea	de
los	 árboles.	Mira	 el	 juguete	 de	 plástico,	 pegajoso	 por	 el	 sudor	 del	 desconocido,	 y
chilla:

—¿Ah,	sí?	¡Pues	no	quiero	tu	tonto	caballo!
Lo	tira	al	suelo	y	el	animal	rebota	antes	de	aterrizar	al	lado	de	la	noria	de	rueda	de

bicicleta.	El	ojo	pintado	se	queda	mirando	sin	expresión	alguna	al	abejorro,	que	se	ha
enderezado	y	se	arrastra	por	la	tierra.

Pero,	más	tarde,	Kirby	vuelve	para	recogerlo.	Por	supuesto	que	lo	hace.
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HARPER

20	de	noviembre	de	1931

La	arena	cede	bajo	sus	pies	porque	en	realidad	no	es	arena,	sino	apestoso	lodo	helado
que	 se	 le	 mete	 en	 los	 zapatos	 y	 le	 empapa	 los	 calcetines.	 Harper	 maldice	 entre
dientes,	no	quiere	que	los	hombres	lo	oigan.	Se	gritan	unos	a	otros	en	la	oscuridad:
«¿Lo	veis?	¿Lo	tenéis?».	Si	el	agua	no	estuviera	tan	fría,	se	arriesgaría	a	huir	a	nado,
joder.	Pero	ya	nota	los	estragos	del	viento	del	 lago,	que	le	da	pellizcos	y	bocados	a
través	 de	 la	 camisa,	 puesto	 que	 la	 chaqueta	 quedó	 abandonada	 detrás	 del	 tugurio
clandestino	cubierta	de	la	sangre	de	aquel	desgraciado	de	mierda.

Sigue	chapoteando	por	la	orilla,	entre	la	basura	y	la	madera	podrida,	con	el	barro
tirando	de	él	a	cada	paso.	Se	agacha	detrás	de	una	casucha	del	borde,	fabricada	con
cajas	de	embalar	y	cartón	asfaltado.	La	luz	de	una	lámpara	se	filtra	por	las	grietas	y
los	 remiendos	de	cartón,	y	es	como	si	 toda	 la	barraca	brillara.	De	 todos	modos,	no
entiende	por	qué	construyen	algo	tan	cerca	del	lago,	como	si	creyeran	que	lo	peor	ya
ha	 pasado	 y	 que	 no	 pueden	 caer	más	 bajo,	 como	 si	 la	 gente	 no	 cagara	 en	 la	 zona
menos	profunda,	 como	 si	 el	 nivel	 del	 agua	no	 subiera	 con	 las	 lluvias	 para	 llevarse
todo	aquel	apestoso	barrio	de	chabolas.	Es	el	sino	de	los	olvidados,	la	desdicha	que
les	cala	hasta	los	huesos.	Nadie	los	echaría	de	menos.	Como	nadie	echará	de	menos	al
puto	Jimmy	Grebe.

No	esperaba	que	Grebe	se	desangrara	a	borbotones.	La	cosa	no	habría	llegado	a
tanto	 si	 el	 muy	 cabrón	 hubiese	 peleado	 limpio,	 pero	 estaba	 gordo,	 borracho	 y
desesperado.	 No	 acertaba	 a	 dar	 ni	 un	 puñetazo,	 así	 que	 fue	 a	 por	 las	 pelotas	 de
Harper.	 Este	 había	 notado	 los	 gordos	 dedos	 del	 muy	 hijo	 de	 puta	 agarrándole	 los
pantalones.	 Si	 el	 otro	 tipo	 pelea	 sucio,	 tú	más.	 No	 es	 culpa	 de	Harper	 que	 el	 filo
dentado	del	cristal	diera	con	una	arteria.	En	realidad	apuntaba	a	la	cara	de	Grebe.

No	 habría	 sucedido	 nada	 si	 aquel	 tísico	 asqueroso	 no	 le	 hubiese	 tosido	 en	 las
cartas.	Grebe	había	 limpiado	 el	 escupitajo	 sanguinolento	 con	 la	manga,	 claro,	 pero
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 tenía	 tuberculosis	 y	 que	 esparcía	 el	 contagio	 por	 su
ensangrentado	pañuelo	cada	vez	que	tosía.	Enfermedad,	ruina	y	todos	con	los	nervios
a	flor	de	piel.	Es	el	fin	de	Estados	Unidos.

Intenta	 ir	 con	 esas	 al	 «alcalde»	Klayton	 y	 a	 su	 panda	 de	mamones	 patrulleros,
todos	henchidos	de	orgullo	como	si	fuesen	los	dueños	del	lugar.	Pero	aquí	no	hay	ley,
igual	que	no	hay	dinero	ni	dignidad.	Él	ha	visto	las	señales,	y	no	solo	las	que	ponen
«Embargado».	«Seamos	realistas	—piensa—.	Este	país	se	lo	ha	ganado».

Una	serpentina	de	luz	pálida	barre	la	playa	y	se	detiene	en	las	cicatrices	que	ha
abierto	 en	 el	 barro.	 Entonces,	 la	 linterna	 se	 mueve	 para	 seguir	 su	 caza	 en	 otra
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dirección	y	 la	puerta	de	 la	barraca	se	abre	derramando	su	 luz	por	 todas	partes.	Una
mujer	delgaducha	y	con	cara	de	rata	sale	de	la	casa.	Se	la	ve	demacrada	y	gris	a	la	luz
del	queroseno,	como	a	todos	los	de	aquí;	como	si	las	tormentas	de	polvo	del	campo	se
llevaran	 con	 ellas	 no	 solo	 las	 cosechas,	 sino	 también	 la	 personalidad	 de	 los
habitantes.

La	mujer	se	cubre	con	una	americana	oscura,	tres	tallas	más	grande	de	la	cuenta.
La	 lleva	 echada	 sobre	 los	 escuálidos	 hombros,	 como	 si	 fuera	 un	 chal.	 Es	 de	 lana
gruesa.	Tiene	aspecto	de	abrigar.	Harper	sabe	que	esa	americana	va	a	ser	suya	incluso
antes	de	darse	cuenta	de	que	ella	es	ciega.	Tiene	la	mirada	ausente.	El	aliento	le	huele
a	col	y	se	le	están	pudriendo	los	dientes.	La	mujer	alarga	una	mano	para	tocarlo.

—¿Qué	es?	—dice—.	¿Por	qué	gritan?
—Un	perro	rabioso	—responde	Harper—.	Lo	están	persiguiendo.	Debería	entrar,

señora.
Podría	 quitarle	 la	 americana	 y	 largarse,	 pero	 se	 arriesga	 a	 que	 grite,	 a	 que

forcejee.
—Espere	—dice	ella—.	¿Es	usted?	¿Es	usted	Bartek?	—pregunta,	aferrándose	a

su	camisa.
—No,	señora,	no	soy	yo.
Harper	 intenta	 zafarse	 de	 sus	 dedos.	 La	mujer	 alza	 la	 voz	 como	 si	 fuese	 algo

urgente.	Tiene	una	voz	que	llama	la	atención.
—Sí	que	es	usted,	seguro.	Me	dijo	que	vendría	—insiste,	al	borde	de	la	histeria—.

Él	me	dijo	que	vendría…
—Shh,	no	pasa	nada	—la	calma.
No	le	cuesta	nada	 levantar	el	antebrazo	para	ponérselo	en	el	cuello	y	empujarla

contra	 el	 cobertizo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 «Solo	 para	 que	 se	 calle»,	 se	 dice	 a	 sí
mismo.	Cuesta	gritar	con	la	tráquea	aplastada.	Los	labios	de	la	mujer	se	fruncen	y	se
hinchan.	Los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas.	El	gaznate	se	le	mueve,	rebelde.	La	mujer
le	aprieta	la	camisa	con	las	manos,	como	si	estuviera	estrujando	la	colada,	hasta	que
sus	 dedos	 de	 huesecillos	 de	 pollo	 caen	 y	 su	 cuerpo	 se	 desliza	 por	 la	 pared.	 Él	 se
inclina	con	ella	y	la	deja	delicadamente	en	el	suelo	mientras	le	quita	la	americana	de
los	hombros.

Un	niño	lo	está	mirando	desde	el	interior	de	la	casucha.	Tiene	los	ojos	lo	bastante
grandes	como	para	tragárselo	entero.

—¿Qué	miras?	—le	dice	Harper	entre	dientes.
Mete	 los	 brazos	 por	 las	 mangas	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 americana	 le	 queda

grande,	 pero	 le	 da	 igual.	Algo	 tintinea	 en	 el	 bolsillo,	 puede	 que	monedas,	 si	 tiene
suerte.	Sin	embargo,	resulta	ser	mucho	más	que	eso.

—Métete	en	la	casa	y	tráele	agua	a	tu	madre.	No	se	encuentra	bien.
El	 chico	 se	 lo	 queda	 mirando	 sin	 cambiar	 de	 expresión,	 abre	 la	 boca	 y	 deja
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escapar	 un	 chillido	 que	 atrae	 las	malditas	 linternas.	 Los	 haces	 de	 luz	 atraviesan	 el
umbral	 y	 pasan	 sobre	 la	 mujer	 caída,	 pero	 Harper	 ya	 está	 corriendo.	 Uno	 de	 los
compinches	 de	 Klayton	 (puede	 que	 el	 autoproclamado	 alcalde	 en	 persona)	 grita:
«¡Ahí!».	Los	hombres	corren	hacia	la	orilla,	detrás	de	él.

Harper	se	abre	paso	a	toda	prisa	por	el	laberinto	de	casuchas	y	tiendas	montadas
sin	orden	ni	concierto,	unas	encima	de	otras,	sin	que	medie	apenas	espacio	para	meter
una	 carretilla	 entre	 ellas.	 Mientras	 tuerce	 hacia	 Randolph	 Street,	 se	 le	 ocurre	 que
incluso	los	insectos	muestran	más	autocontrol.

No	tiene	en	cuenta	que	las	personas	pueden	actuar	como	termitas.
Entonces	pisa	una	lona	y	cae	en	un	pozo	del	 tamaño	de	una	caja	de	piano,	solo

que	bastante	más	profundo,	que	alguien	ha	abierto	en	el	suelo	a	modo	de	hogar,	para
después	taparlo	con	una	tela	clavada	en	la	tierra.

Se	da	un	buen	golpe,	el	talón	izquierdo	se	estrella	contra	el	lateral	de	un	camastro
de	madera	y	oye	un	 chasquido,	 como	el	 de	una	 cuerda	de	guitarra	 al	 romperse.	El
impacto	 lo	 lanza	 de	 lado	 contra	 el	 borde	 de	 una	 cocina	 casera	 que	 le	 da	 bajo	 las
costillas	y	 lo	deja	 sin	aliento.	Es	como	si	una	bala	 le	hubiera	atravesado	el	 tobillo,
aunque	no	ha	oído	ningún	disparo.	No	puede	respirar	para	gritar	y	se	ahoga	bajo	la
loneta,	que	le	ha	caído	encima.

Allí	es	donde	lo	encuentran,	pateando	la	tela	y	cagándose	en	el	desecho	humano
que	no	 contaba	 con	 los	materiales	ni	 con	 las	habilidades	necesarias	para	 fabricarse
una	 chabola	 de	 verdad.	 Los	 hombres	 se	 congregan	 en	 lo	 alto	 del	 escondite.	 Son
siluetas	malévolas	detrás	del	resplandor	de	sus	linternas.

—No	puedes	venir	aquí	y	hacer	lo	que	te	dé	la	gana	—dice	Klayton	en	su	mejor
imitación	de	predicador	dominguero.

Al	 fin,	Harper	 logra	 respirar.	Cada	 inspiración	 le	 quema	 como	 si	 le	 dieran	 una
puñalada	en	el	costado.	Se	ha	roto	una	costilla,	no	cabe	duda,	y	algo	peor	le	pasa	en	el
pie.

—Debes	 respetar	 a	 tu	 vecino	 y	 tu	 vecino	 debe	 respetarte	 a	 ti	—sigue	 diciendo
Klayton.

Harper	 ya	 le	 ha	 oído	 la	 frase	 antes,	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 comunidad,	 cuando
habla	 de	 que	 tienen	 que	 aprender	 a	 llevarse	 bien	 con	 los	 negocios	 locales	 del	 otro
lado	de	la	calle,	con	los	mismos	tipos	que	enviaron	a	las	autoridades	a	clavar	en	todas
las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 en	 las	 chabolas	 unas	 notas	 en	 las	 que	 se	 avisaba	 de	 que
tenían	siete	días	para	desalojar	los	terrenos.

—Cuesta	respetar	a	alguien	cuando	estás	muerto	—responde	entre	risas,	aunque
suena	más	a	jadeo	y	solo	sirve	para	que	el	estómago	se	le	retuerza	de	dolor.

Le	da	la	impresión	de	que	llevan	escopetas,	pero	no	le	parece	probable,	y	cuando
una	de	 las	 linternas	deja	de	deslumbrarle	distingue	que	van	armados	con	 tuberías	y
martillos.	Se	le	revuelven	de	nuevo	las	tripas.
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—Deberías	entregarme	a	las	autoridades	—dice,	esperanzado.
—Qué	 va	 —contesta	 Klayton—.	 No	 tienen	 nada	 que	 hacer	 aquí	 —añade,

moviendo	 la	 linterna—.	Sacadlo,	chicos,	antes	de	que	Eng,	el	amarillo,	vuelva	a	su
agujero	y	se	encuentre	dentro	a	esta	basura	de	mierda.

Y	entonces	recibe	otra	señal,	clara	como	el	alba	que	empieza	a	arrastrarse	por	el
horizonte	más	allá	del	puente.	Antes	de	que	los	matones	de	Klayton	puedan	bajar	tres
metros	para	llegar	hasta	él,	empiezan	a	llover	del	cielo	unas	gotas	cortantes	y	frías.	Y
se	oyen	gritos	al	otro	lado	del	campamento.

—¡Policía!	¡Es	una	redada!
Klayton	se	da	media	vuelta	para	consultarlo	con	sus	hombres.	Son	como	monos

parloteando	y	agitando	los	brazos.	Entonces,	las	llamas	atraviesan	la	lluvia	e	iluminan
el	cielo	dando	fin	a	la	conversación.

—¡Eh,	dejad	eso…!
Un	chillido	llega	flotando	desde	Randolph	Street,	seguido	de	otro.
—¡Tienen	queroseno!	—grita	alguien.
—¿A	qué	esperáis?	—dice	Harper	en	voz	baja,	entre	el	estruendo	de	la	lluvia	y	el

alboroto.
—Quédate	 donde	 estás	 —le	 ordena	 Klayton	 a	 Harper	 apuntándolo	 con	 una

tubería	mientras	las	siluetas	se	dispersan—.	No	hemos	acabado	contigo.
Sin	hacer	caso	del	áspero	ruido	de	sus	costillas,	Harper	se	apoya	en	los	codos	y	se

sienta.	Se	echa	hacia	delante,	se	agarra	a	la	lona	que	sigue	colgando	de	los	clavos	por
un	extremo	y	tira	de	ella	temiendo	lo	inevitable.	Sin	embargo,	la	lona	aguanta.

De	arriba	 le	 llega	el	 tono	dictatorial	del	buen	alcalde,	que	grita	a	unas	personas
invisibles	en	medio	del	tumulto:

—¿Tienen	una	orden	 judicial?	¿Creen	que	pueden	venir	aquí	 sin	más	y	quemar
las	casas	de	esta	gente	que	ya	lo	ha	perdido	todo?

Harper	agarra	con	el	puño	un	buen	trozo	de	tela	y,	apoyando	el	pie	bueno	en	la
cocina	volcada,	se	impulsa	hacia	arriba.	Se	golpea	el	tobillo	contra	la	pared	de	tierra,
lo	 que	 hace	 que	 lo	 ciegue	 un	 relámpago	 de	 dolor	más	 brillante	 que	 el	 sol.	 Le	 dan
arcadas,	aunque	al	final	solo	tose	una	larga	amalgama	fibrosa	de	saliva	y	flema	teñida
de	rojo.	Se	aferra	a	la	lona	y	parpadea	hasta	que	consigue	librarse	de	las	flores	negras
que	le	oscurecen	la	visión.

Los	gritos	se	disipan	bajo	el	tamborileo	de	la	lluvia.	Se	queda	sin	tiempo.	Se	tira
sobre	la	grasienta	lona	mojada	sin	detenerse.	Hace	un	año	no	podría	haberlo	hecho,
pero	después	de	doce	semanas	remachando	el	Triboro	de	Nueva	York	está	más	fuerte
que	el	sarnoso	orangután	de	aquella	feria	del	condado,	el	que	partió	una	sandía	por	la
mitad	con	las	manos.

La	lona	deja	escapar	siniestros	crujidos	de	protesta	y	amenaza	con	devolverlo	al
maldito	agujero,	pero	al	 final	aguanta,	y	Harper	 se	asoma	al	borde,	 agradecido,	 sin
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darles	tan	siquiera	importancia	a	los	rasguños	que	los	clavos	que	sujetan	la	tela	le	han
dejado	 en	 el	 pecho.	 Más	 tarde,	 al	 examinar	 las	 heridas	 en	 un	 lugar	 seguro,
comprobará	que	las	marcas	son	como	arañazos	de	una	puta	entusiasta.

Se	 queda	 allí	 tirado,	 boca	 abajo	 sobre	 el	 lodo,	 mientras	 encima	 le	 llueve	 a
cántaros.	Los	gritos	se	han	alejado,	aunque	el	aire	apesta	a	humo	y	la	 luz	de	media
docena	de	incendios	se	mezcla	con	el	gris	del	alba.	Un	fragmento	de	música	flota	por
el	aire	nocturno,	puede	que	salga	de	un	piso,	de	la	ventana	desde	la	que	los	inquilinos
disfrutan	del	espectáculo.

Harper	se	arrastra	por	el	barro.	El	dolor	hace	que	le	estallen	luces	brillantes	dentro
del	 cráneo…	 o	 puede	 que	 sean	 reales.	 Es	 como	 un	 renacer.	 Pasa	 de	 arrastrarse	 a
cojear	cuando	por	 fin	encuentra	un	pesado	 trozo	de	madera	con	 la	altura	apropiada
para	apoyarse	en	él.

El	pie	izquierdo	está	inservible,	lo	lleva	colgando.	Sin	embargo,	sigue	adelante	a
través	de	la	lluvia	y	la	oscuridad	para	alejarse	de	las	chabolas	en	llamas.

Todo	 sucede	 por	 algún	motivo.	 Gracias	 a	 su	 expulsión	 del	 barrio	 encuentra	 la
Casa.	Gracias	a	la	americana	que	robó	tiene	la	llave.
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KIRBY

18	de	julio	de	1974

Es	esa	hora	de	la	mañana	en	que	la	oscuridad	pesa;	después	de	que	los	trenes	hayan
dejado	 de	 pasar	 y	 el	 tráfico	 se	 haya	 ido	 apagando,	 pero	 antes	 de	 que	 los	 pájaros
empiecen	a	cantar.	Hace	un	calor	bochornoso,	un	calor	pegajoso	de	los	que	atraen	a
los	bichos.	Polillas	y	hormigas	voladoras	se	estrellan	contra	la	luz	del	porche	en	un
tamborileo	irregular.	Un	mosquito	silba	en	alguna	parte	cerca	del	techo.

Kirby	está	en	la	cama,	acariciando	las	crines	de	nailon	del	poni	y	escuchando	los
ruidos	de	la	casa	vacía,	que	gruñe	como	un	estómago	hambriento.	Rachel	dice	que	es
porque	la	casa	«se	asienta»,	pero	Rachel	no	está	y	es	tarde,	o	temprano,	y	Kirby	no	ha
comido	 nada	 desde	 los	 cereales	 rancios	 del	 lejano	 desayuno,	 y	 hay	 ruidos	 que	 no
encajan	con	el	«asentamiento».

Kirby	le	susurra	al	poni:
—Es	una	casa	vieja,	seguro	que	solo	es	el	viento.
Salvo	 que	 la	 puerta	 del	 porche	 tiene	 pestillo	 y	 no	 debería	 dar	 portazos.	 Los

tablones	 del	 suelo	 no	 deberían	 crujir	 como	 si	 soportaran	 el	 peso	 de	 un	 ladrón	 que
avanza	de	puntillas	hacia	su	dormitorio	cargado	con	un	saco	negro	en	el	que	meterla
para	secuestrarla.	O	puede	que	lo	que	hace	tictac	en	el	suelo	sean	los	pies	de	plástico
de	esa	muñeca	que	cobra	vida	en	el	programa	de	miedo	de	la	tele	que	se	supone	que
no	debe	ver.

Kirby	aparta	la	sábana.
—Voy	a	ver,	¿vale?	—le	dice	al	poni,	porque	la	idea	de	esperar	a	que	el	monstruo

llegue	a	ella	se	le	antoja	insoportable.
Se	 acerca	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta,	 en	 la	 que	 su	 madre	 pintó	 flores	 exóticas	 y

enredaderas	cuando	se	mudaron	hace	cuatro	meses,	lista	para	cerrársela	de	golpe	en
la	cara	a	cualquiera	(o	a	cualquier	cosa)	que	suba	la	escalera.

Se	queda	detrás	de	la	puerta	como	si	esta	fuera	un	escudo	y	se	concentra	por	si
oye	algo	mientras	rasca	la	basta	superficie	de	la	pintura.	Ya	ha	descascarillado	un	lirio
atigrado	hasta	tocar	madera.	Le	cosquillean	las	puntas	de	los	dedos.	El	silencio	le	pita
en	la	cabeza.

—¿Rachel?	—susurra	 Kirby,	 demasiado	 bajo	 para	 que	 nadie	 lo	 oiga,	 salvo	 el
poni.

Se	oye	un	porrazo	muy	cerca,	después	otro	golpe	y	el	ruido	de	algo	al	romperse.
—¡Mierda!
—¿Rachel?	—repite	Kirby,	esta	vez	más	alto;	el	corazón	le	late	con	fuerza	contra

el	pecho.
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Tras	una	larga	pausa,	su	madre	responde:
—Vuelve	a	la	cama,	Kirby.	Estoy	bien.
Kirby	sabe	que	no	es	cierto,	pero	al	menos	no	es	Tina	Parlanchina,	 la	psicópata

muñeca	viviente.
Deja	de	rascar	la	pintura	y	sale	al	pasillo	arrastrando	los	pies,	evitando	los	trozos

de	 cristal	 que	 brillan	 como	diamantes	 entre	 las	 rosas	muertas	 de	 hojas	 arrugadas	 y
cabezas	 esponjosas	 que	 yacen	 en	 un	 charco	 de	 apestosa	 agua	 de	 jarrón.	 Se	 había
dejado	la	puerta	entreabierta.

Cada	 nueva	 casa	 es	 más	 vieja	 y	 está	 más	 destartalada	 que	 la	 anterior,	 aunque
Rachel	pinta	las	puertas	y	los	armarios,	y	a	veces	incluso	el	suelo,	para	hacerla	más
suya.	 Eligen	 juntas	 los	 dibujos	 del	 gran	 libro	 de	 arte	 gris	 de	 Rachel:	 tigres,
unicornios,	santos	o	chicas	isleñas	de	piel	tostada	con	flores	en	el	pelo.	Kirby	usa	los
dibujos	a	modo	de	pistas	que	le	recuerdan	dónde	están.	Esta	casa	es	la	de	los	relojes
derretidos	en	el	armario	de	la	cocina,	encima	de	los	fogones,	lo	que	significa	que	el
frigorífico	está	a	 la	 izquierda,	y	el	cuarto	de	baño,	bajo	 la	escalera.	Sin	embargo,	a
pesar	de	que	la	distribución	de	las	casas	va	cambiando,	de	modo	que	a	veces	tienen
un	patio,	otras	hay	un	armario	en	el	dormitorio	de	Kirby	y	otras	tiene	suerte	de	contar
con	una	estantería,	el	dormitorio	de	Rachel	es	una	constante.

Piensa	en	él	como	en	la	bahía	del	tesoro	de	un	pirata	(su	madre	la	corrige	y	le	dice
que	suele	ser	una	cueva,	pero	Kirby	se	lo	imagina	como	una	mágica	bahía	oculta,	una
a	la	que	se	puede	acceder	en	barco,	con	suerte,	si	interpretas	bien	el	mapa).

Hay	 vestidos	 y	 pañuelos	 tirados	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 una	 princesa	 pirata
gitana	 hubiese	 tenido	 un	 berrinche.	De	 las	 florituras	 doradas	 de	 un	 espejo	 ovalado
cuelga	una	colección	de	bisutería.	El	espejo	es	lo	primero	que	cuelga	Rachel	siempre
que	 se	 mudan	 a	 un	 sitio	 nuevo	 y	 siempre,	 invariablemente,	 acaba	 aplastándose	 el
dedo	con	el	martillo.	A	veces	juegan	a	disfrazarse,	y	Rachel	le	pone	todos	los	collares
y	pulseras	encima	a	Kirby	y	la	llama	«mi	arbolito	de	Navidad»,	aunque	son	judías,	o
medio	judías,	al	menos.

El	adorno	de	cristal	de	colores	colgado	de	la	ventana	recoge	los	rayos	del	sol	de	la
tarde	y	proyecta	unos	arcoíris	danzarines	por	todo	el	cuarto,	sobre	la	mesa	de	dibujo
inclinada	y	sobre	la	ilustración	en	la	que	esté	trabajando	Rachel	en	esos	momentos.

Cuando	Kirby	era	un	bebé	y	todavía	vivían	en	la	ciudad,	Rachel	colocaba	la	valla
del	parque	de	 la	niña	alrededor	de	su	escritorio,	de	modo	que	Kirby	pudiera	gatear
por	 el	 cuarto	 sin	 molestarla.	 Por	 aquel	 entonces	 dibujaba	 para	 revistas	 femeninas,
pero	 ahora	 «mi	 estilo	 está	 pasado	 de	moda,	 nena,	 ahí	 fuera	 son	muy	 volubles».	A
Kirby	 le	gusta	el	sonido	de	 la	palabra.	«Voluble»,	«vuela»,	«volatín».	Y	 también	 le
gusta	ver	el	dibujo	que	hizo	su	madre	de	la	camarera	que	guiña	un	ojo	mientras	hace
equilibrios	con	la	bandeja	cargada	con	dos	pilas	de	tortitas	chorreantes	de	mantequilla
cuando	 pasan	 por	 delante	 de	 Doris’s	 Pancake	 House	 de	 camino	 a	 la	 tienda	 de	 la
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esquina.
Pero	el	adorno	de	cristal	ahora	está	frío	y	muerto,	y	la	lámpara	que	hay	junto	a	la

cama	tiene	un	pañuelo	amarillo	enrollado	encima,	lo	que	hace	que	la	habitación	tenga
un	 aspecto	 enfermizo.	Rachel	 está	 tumbada	 en	 la	 cama	con	una	 almohada	 sobre	 la
cara,	 todavía	vestida,	con	 los	zapatos	puestos	y	 todo.	El	pecho	se	 le	sacude	bajo	el
vestido	de	encaje	negro,	como	si	tuviera	hipo.	Kirby	se	queda	en	la	puerta	y	usa	todo
su	poder	de	concentración	para	que	su	madre	se	fije	en	ella.	Nota	la	cabeza	hinchada,
llena	de	palabras	que	no	sabe	cómo	decir.

—Te	has	tumbado	en	la	cama	con	los	zapatos	puestos	—es	lo	que	al	final	le	sale.
Rachel	se	quita	la	almohada	de	la	cara	y	mira	a	su	hija.	Tiene	los	ojos	hinchados	y

el	maquillaje	ha	dejado	una	mancha	negra	en	la	almohada.
—Lo	siento,	cielo	—dice,	con	su	voz	más	chillona,	intentando	parecer	animada.
La	palabra	«chillona»	le	recuerda	a	Kirby	los	gritos	de	Melanie	Ottesen	cuando	se

cayó	de	la	cuerda	de	trepar.	O	a	chillidos	que	resquebrajan	vasos	de	cristal	que	ya	no
son	seguros	para	beber.

—¡Tienes	que	quitarte	los	zapatos!
—Lo	 sé,	 cielo	 —responde	 Rachel,	 suspirando—.	 No	 grites.	 —Se	 zafa	 de	 los

zapatos	de	tacón	de	color	negro	y	canela,	los	del	talón	descubierto,	usando	los	dedos
de	los	pies,	y	los	deja	caer	con	estrépito	en	el	suelo.	Después	rueda	sobre	el	estómago
—.	¿Me	rascas	la	espalda?

Kirby	se	sube	a	la	cama	y	se	sienta	a	su	lado	con	las	piernas	cruzadas.	El	pelo	de
su	madre	huele	a	humo.	Se	pone	a	recorrer	los	ensortijados	patrones	de	encaje	con	las
uñas.

—¿Por	qué	lloras?
—No	estoy	llorando	de	verdad.
—Sí	que	lloras.
—Son	esos	días	del	mes	—responde	su	madre,	suspirando.
—Es	lo	que	dices	siempre	—replica	Kirby,	de	mal	humor,	y	después	se	le	ocurre

añadir—:	Tengo	un	poni.
—No	puedo	permitirme	comprarte	un	poni	—dice	su	madre	con	voz	distraída.
—No,	ya	 tengo	uno	—insiste	Kirby,	exasperada—.	Es	naranja.	Tiene	mariposas

dibujadas	en	el	culo,	ojos	castaños,	pelo	dorado	y,	bueno,	parece	un	poco	bobo.
Su	madre	vuelve	la	cabeza	para	mirarla,	como	si	la	idea	la	emocionara.
—¡Kirby!	¿Es	que	has	robado	algo?
—¡No!	Es	un	regalo,	ni	siquiera	lo	quería.
—Entonces	no	pasa	nada	—dice	 su	madre	mientras	 se	 restriega	 los	ojos	 con	el

dorso	de	la	mano,	lo	que	le	deja	un	manchurrón	de	rímel	sobre	los	ojos,	como	si	fuera
una	ladrona.

—Entonces	¿me	lo	puedo	quedar?
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—Claro	que	sí,	puedes	hacer	casi	todo	lo	que	quieras,	sobre	todo	con	los	regalos.
Como	si	quieres	romperlos	en	un	millón	de	trocitos.

«Como	el	jarrón	de	la	entrada»,	piensa	Kirby.
—Vale	—responde,	muy	seria—.	El	pelo	te	huele	raro.
—¡Mira	 quién	 habla!	—exclama	 su	 madre,	 y	 su	 risa	 es	 como	 un	 arcoíris	 que

recorre	bailando	la	habitación—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	lavaste	el	tuyo?
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HARPER

22	de	noviembre	de	1931

El	Hospital	de	la	Misericordia	no	hace	honor	a	su	nombre.
—¿Puede	pagar?	—exige	saber	la	mujer	de	aspecto	cansado	de	recepción	que	lo

atiende	 a	 través	 del	 agujero	 redondo	 del	 cristal	 del	mostrador—.	 Los	 pacientes	 de
pago	se	ponen	los	primeros	de	la	lista.

—¿Cuánto	tengo	que	esperar?	—gruñe	Harper.
La	mujer	inclina	la	cabeza	para	asomarse	a	la	sala	de	espera.	Es	una	habitación	en

la	 que	 solo	 se	 puede	 estar	 de	 pie,	 pero	 hay	 algunos	 que	 están	 sentados	 o	 medio
desmayados	en	el	suelo,	demasiado	cansados	o	simplemente	aburridos	para	seguir	de
pie.	 Unos	 cuantos	 levantan	 la	 vista	 con	 cara	 de	 esperanza,	 indignación	 o	 una
insostenible	mezcla	de	las	dos.	Los	demás	tienen	la	misma	expresión	resignada	que
Harper	ha	visto	en	 los	caballos	de	 tiro	que	están	en	 las	últimas,	esos	que	 tienen	 las
costillas	tan	marcadas	como	las	grietas	y	los	surcos	de	la	tierra	muerta	que	intentan
arar.	A	esos	caballos	lo	mejor	es	pegarles	un	tiro.

Se	mete	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	americana	 robada	para	buscar	el	billete	de
cinco	 dólares	 que	 encontró	 dentro,	 junto	 con	 un	 imperdible,	 tres	monedas	 de	 diez
centavos,	dos	de	veinticinco	y	una	 llave	 cuyo	desgaste	 le	 resulta	 familiar.	O	puede
que	se	haya	acostumbrado	a	los	objetos	deslustrados.

—¿Se	puede	comprar	un	poco	de	misericordia	con	esto,	encanto?	—pregunta	al
meter	el	billete	por	el	hueco	del	cristal.

—Sí	—responde	ella	sin	apartar	la	mirada	para	dejarle	claro	que	no	se	avergüenza
de	cobrarle,	a	pesar	de	que	el	mero	hecho	de	intentar	justificarse	indique	lo	contrario.

La	 mujer	 toca	 una	 campanita	 y	 una	 enfermera	 aparece	 para	 recogerlo	 dando
chancletazos	 en	 el	 linóleo	 con	 sus	 prácticos	 zapatos.	 En	 la	 chapa	 de	 identificación
pone	 E.	 Kappel.	 Es	 guapa	 de	 un	 modo	 vulgar,	 con	 mejillas	 sonrosadas	 y	 unos
tirabuzones	de	color	castaño	 rojizo	cuidadosamente	 rizados	bajo	 la	cofia	blanca.	El
conjunto	es	armonioso,	salvo	por	la	nariz,	que	apunta	demasiado	arriba,	como	si	fuera
un	hocico.	«Como	una	cerdita»,	piensa	Harper.

—Venga	conmigo	—dice	la	enfermera,	irritada	por	el	mero	hecho	de	estar	allí.
Ya	 ha	 catalogado	 al	 paciente	 como	 otra	 basura	 humana.	 Se	 vuelve	 y	 se	 aleja

dando	zancadas,	de	modo	que	Harper	tiene	que	seguirla	a	saltos.	Cada	paso	que	da	le
dispara	un	calambre	de	dolor	por	la	cadera,	como	un	cohete	chino,	pero	está	decidido
a	seguirle	el	ritmo.

Todas	 las	 salas	 por	 las	 que	 pasan	 están	 abarrotadas,	 a	 veces	 ve	 hasta	 a	 dos
personas	en	la	misma	cama,	tumbadas	cada	una	en	una	dirección,	derramando	toda	la
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enfermedad	que	llevan	dentro.
«Esto	es	mejor	que	los	hospitales	de	campaña»,	piensa.	Hombres	mutilados	que

se	apiñan	en	camillas	manchadas	de	sangre,	envueltos	en	el	hedor	de	las	quemaduras,
las	heridas	podridas,	la	mierda,	el	vómito	y	los	agrios	sudores	de	la	fiebre.	Aquellos
gemidos	incesantes	eran	como	un	coro	terrible.

Recuerda	que	había	un	chico	de	Missouri	al	que	le	habían	volado	una	pierna.	No
dejaba	de	gritar	y	los	demás	no	podían	dormir,	hasta	que	Harper	se	acercó	con	sigilo,
como	si	fuera	a	consolarlo.	Lo	que	en	realidad	hizo	fue	atravesarle	el	muslo	a	aquel
idiota	con	la	bayoneta	por	encima	del	ensangrentado	destrozo,	y	girarla	limpiamente
para	 cortar	 la	 arteria.	 Exactamente	 como	 había	 practicado	 en	 los	muñecos	 de	 paja
durante	 el	 entrenamiento.	Apuñalar	y	girar.	Una	herida	 en	 las	 tripas	nunca	 falla.	A
Harper,	 eso	de	acercarse	a	alguien	así	 le	parecía	más	personal	que	 las	balas.	Hacía
que	la	guerra	le	resultara	soportable.

Supone	 que	 aquí	 no	 tendrá	 esa	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 hay	 otras	 formas	 de
librarse	de	los	pacientes	problemáticos.

—Debería	sacar	 la	botellita	negra	—dice	Harper	solo	para	 irritar	a	 la	enfermera
regordeta—.	Le	darían	las	gracias.

Ella	deja	 escapar	una	 risita	de	desprecio	mientras	 cruzan	 las	puertas	de	 la	 zona
privada,	unas	habitaciones	individuales	muy	limpias,	casi	todas	vacías.

—No	me	 tiente.	 El	 veinticinco	 por	 ciento	 del	 hospital	 hace	 ahora	 las	 veces	 de
lazareto.	Fiebre	 tifoidea,	 infecciones…	El	veneno	sería	una	bendición,	pero	que	 los
cirujanos	no	le	oigan	hablar	de	botellas	negras.

A	 través	de	una	puerta	abierta	ve	a	una	chica	 tumbada	en	una	cama	rodeada	de
flores.	 Parece	 una	 estrella	 de	 cine,	 aunque	 hace	 más	 de	 una	 década	 que	 Charlie
Chaplin	 cambió	 Chicago	 por	 California	 y	 se	 llevó	 con	 él	 a	 toda	 la	 industria
cinematográfica.	El	 pelo	de	 la	 chica	 forma	 rubios	 tirabuzones	que	 se	 le	 pegan	 a	 la
cara	por	el	sudor,	y	la	triste	luz	del	sol	de	invierno	que	intenta	entrar	por	las	ventanas
la	hace	parecer	aún	más	pálida.	Sin	embargo,	justo	cuando	él	se	tambalea	junto	a	su
puerta,	ella	abre	los	ojos,	se	medio	incorpora	y	le	dedica	una	radiante	sonrisa,	como	si
lo	esperase	y	lo	invitase	a	sentarse	con	ella	para	hablar	un	rato.

La	enfermera	Kappel	no	lo	piensa	permitir.	Lo	agarra	por	el	codo	y	se	lo	lleva.
—Nada	de	mirar	 con	 la	boca	abierta.	Lo	último	que	necesita	 esa	 fresca	 es	otro

admirador.
—¿Quién	es?	—pregunta	él,	volviendo	la	vista	atrás.
—Nadie,	una	bailarina	exótica.	La	muy	idiota	se	ha	envenenado	con	radio.	Forma

parte	de	su	espectáculo,	se	pinta	con	eso	para	brillar	en	la	oscuridad.	No	se	preocupe,
le	darán	el	 alta	pronto	y	podrá	verla	 todo	 lo	que	quiera.	Y	podrá	verle	 todo	 lo	que
quiera,	por	lo	que	he	oído.

Lo	 mete	 en	 la	 sala	 del	 médico,	 que	 es	 de	 un	 blanco	 reluciente	 y	 huele	 a
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antiséptico.
—Ahora	siéntese	aquí	y	vamos	a	echar	un	vistazo	a	lo	que	se	ha	hecho.
Harper	se	acerca	cojeando	a	la	mesa	de	examen.	Ella	frunce	el	rostro,	concentrada

en	 cortarle	 los	 sucios	 harapos,	 tan	 apretados	 como	 ha	 sido	 capaz	 de	 soportar,	 que
lleva	a	modo	de	estribo	bajo	el	talón.

—Es	usted	idiota,	¿lo	sabía?	—comenta	la	enfermera,	y	la	sonrisita	que	le	baila
en	la	comisura	de	los	labios	deja	claro	que	sabe	que	puede	tratarlo	así	impunemente
—.	Por	esperar	para	venir.	¿Creía	que	se	iba	a	curar	solo?

Tiene	razón,	no	ha	ayudado	haber	dormido	mal	las	dos	últimas	noches,	acampado
en	un	portal	con	una	caja	de	cartón	como	cama	y	una	americana	robada	como	manta
porque	no	podía	 regresar	a	 su	 tienda	y	arriesgarse	a	que	Klayton	y	 sus	 secuaces	 lo
estuvieran	esperando	armados	con	tuberías	y	martillos.

Las	pulcras	hojas	de	 las	 tijeras	plateadas	cortan	 la	venda	de	 trapo,	que	 se	 le	ha
clavado	en	el	pie	hinchado	dejando	marcas	blancas,	de	modo	que	parece	un	 jamón
bien	atado.	¿Quién	es	el	cerdito	ahora?	«Qué	estúpido	—piensa	con	resentimiento—.
Haber	salido	de	la	guerra	sin	ningún	daño	permanente,	para	acabar	tullido	por	caerme
en	el	escondite	de	un	vagabundo».

El	médico	entra	bramando	en	la	habitación.	Es	un	hombre	mayor	con	la	tripa	bien
acolchada	y	una	mata	de	pelo	gris	pegada	detrás	de	las	orejas,	como	la	melena	de	un
león.

—Bien,	 ¿qué	 tenemos	por	 aquí,	 caballero?	—pregunta,	 y	 la	 sonrisa	 no	 ayuda	 a
suavizar	el	tono	paternalista.

—Bueno,	no	he	estado	bailando	con	pintura	que	brilla	en	la	oscuridad.
—Ni	tendrá	la	oportunidad	de	hacerlo,	por	lo	que	veo	—responde	el	médico	sin

dejar	 de	 sonreír	 mientras	 coge	 el	 pie	 hinchado	 entre	 las	 manos	 y	 lo	 flexiona.	 Se
agacha	 con	 destreza,	 casi	 como	 un	 profesional,	 cuando	 Harper	 gruñe	 de	 dolor	 e
intenta	darle	un	puñetazo.

»Siga	así	si	quiere	recibir	un	tortazo	en	la	oreja,	amigo,	de	pago	o	no	de	pago	—lo
avisa	el	médico,	aún	sonriendo.

Esta	vez,	cuando	le	mueve	el	pie	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	Harper	aprieta	los
dientes	y	los	puños	para	no	saltar.

—¿Puede	 mover	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 usted	 solo?	 —pregunta	 el	 médico,
observándolo	 con	 atención—.	 Ah,	 bien,	 buena	 señal.	 Mejor	 de	 lo	 que	 creía.
Excelente.	 ¿Ve	esto?	—le	dice	a	 la	enfermera	mientras	pellizca	el	hueco	que	ahora
tiene	por	encima	del	talón.	Harper	gruñe—.	Ahí	es	donde	debería	estar	conectado	el
tendón.

—Ah,	sí	—responde	ella,	pellizcando	la	piel—.	Lo	noto.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pregunta	Harper.
—Quiere	decir	que	tendrá	que	pasar	unos	cuantos	meses	tumbado	en	el	hospital,
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amigo.	Pero	supongo	que	eso	no	es	una	opción.
—No,	a	menos	que	sea	gratis.
—O	que	 tenga	mecenas	preocupados	y	deseosos	de	 financiar	 su	 convalecencia,

como	 nuestra	 chica	 del	 radio	 —añade	 el	 médico	 guiñándole	 un	 ojo—.	 Podemos
ponerle	una	escayola	y	enviarlo	a	casa	con	una	muleta.	Sin	embargo,	un	tendón	roto
no	 se	 va	 a	 curar	 solo.	 Debería	 pasar	 al	 menos	 seis	 semanas	 tumbado.	 Puedo
recomendarle	a	un	zapatero	que	se	especializa	en	calzado	médico	para	elevar	el	talón,
lo	que	ayudaría	un	poco.

—Y	¿cómo	se	supone	que	voy	a	hacer	eso?	Tengo	que	trabajar	—replica	Harper,
cabreado	consigo	mismo	por	el	tono	llorica	de	su	voz.

—Todos	 pasamos	 por	 dificultades	 económicas,	 señor	 Harper.	 Pregunte	 a	 los
administradores	 del	 hospital.	 Le	 sugiero	 que	 haga	 lo	 que	 pueda.	 Supongo	 que	 no
tendrá	la	sífilis,	¿verdad?	—añade	esperanzado.

—No.
—Una	 pena.	 En	Alabama	 empiezan	 un	 estudio	 que	 le	 habría	 pagado	 todos	 los

cuidados	médicos.	Aunque	tendría	que	ser	usted	negro.
—Tampoco	lo	soy.
—Una	lástima	—repite	el	médico,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Podré	andar?
—Oh,	sí,	pero	no	cuente	con	hacer	una	audición	para	el	señor	Gershwin.

Harper	 sale	cojeando	del	hospital	con	 las	costillas	vendadas,	el	pie	escayolado	y	 la
sangre	 repleta	 de	 morfina.	 Se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 comprobar	 cuánto
dinero	 le	 queda.	Dos	 dólares	 y	 algunas	monedas.	 Entonces	 roza	 con	 los	 dedos	 los
dientes	 irregulares	 de	 la	 llave	 y	 algo	 se	 le	 abre	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 un
receptor.	A	 lo	mejor	 es	 cosa	 de	 las	 drogas.	O	 puede	 que	 siempre	 haya	 estado	 ahí,
esperándolo.

Nunca	antes	se	había	percatado	de	que	las	farolas	zumbaran.	Esa	baja	frecuencia
se	 le	 mete	 detrás	 de	 los	 ojos.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 media	 tarde	 y	 las	 luces	 están
apagadas,	cree	verlas	brillar	al	ponerse	bajo	ellas.	El	zumbido	salta	a	la	siguiente	luz,
como	si	lo	llamara.	«Por	aquí».	Y	juraría	que	puede	oír	una	música	chisporroteante,
una	voz	 lejana	que	 lo	 llama	como	 si	 saliera	de	una	 radio	que	hace	 falta	 sintonizar.
Sigue	el	camino	que	le	indican	las	farolas	lo	más	deprisa	que	puede,	pero	la	muleta	es
difícil	de	manejar.

Baja	por	State,	que	le	lleva	a	través	del	West	Loop	hasta	los	cañones	de	Madison
Street,	 con	sus	 rascacielos	de	cuarenta	plantas	de	altura	a	cada	 lado.	Pasa	por	Skid
Row,	 donde	 por	 dos	 dólares	 se	 podría	 pagar	 una	 cama	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 el
zumbido	y	las	luces	lo	siguen	dirigiendo	hacia	el	Black	Belt,	donde	los	destartalados
antros	 de	 jazz	 y	 los	 cafés	 dan	 paso	 a	 casas	 baratas	 que	 se	 apilan	 unas	 sobre	 otras,
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donde	niños	harapientos	juegan	en	la	calle	y	ancianos	sentados	en	los	escalones	con
cigarrillos	enrollados	a	mano	lo	observan	ceñudos.

La	calle	se	estrecha,	y	los	edificios	se	amontonan	y	proyectan	heladas	sombras	en
la	 acera.	Una	mujer	 se	 ríe	 en	uno	de	 los	 pisos	 de	 arriba.	Es	un	 sonido	 rudo	y	 feo.
Harper	ve	señales	por	todas	partes:	ventanas	rotas	en	las	casas	y	notas	escritas	a	mano
en	 los	escaparates	vacíos	de	 las	 tiendas	de	abajo.	«Cerrado»,	«Cerrado	hasta	nuevo
aviso»	y,	en	una	ocasión,	simplemente	«Lo	siento».

El	 viento	 trae	 del	 lago	 una	 humedad	 pegajosa	 y	 salobre	 que	 atraviesa	 la	 tarde
inhóspita	 y	 se	 le	mete	 bajo	 la	 americana.	 A	medida	 que	 se	 adentra	 en	 la	 zona	 de
almacenes	 se	 reduce	 el	 flujo	 de	 gente	 hasta	 que	 desaparece	 por	 completo	 y,	 en	 su
ausencia,	 la	 música	 sube	 de	 volumen,	 dulce	 y	 quejumbrosa.	 Y	 ahora	 distingue	 la
melodía.	 Es	 Somebody	 from	 Somewhere,	 y	 la	 voz	 susurra	 con	 urgencia:	 «Sigue
adelante.	Sigue	adelante,	Harper	Curtis».

La	música	lo	lleva	hasta	el	otro	lado	de	las	vías	del	tren,	hacia	lo	más	profundo
del	West	Side,	y	sube	la	escalera	de	una	hostería	para	trabajadores	que	no	se	distingue
en	 nada	 del	 resto	 de	 casas	 de	 madera	 de	 la	 acera,	 todas	 pegadas,	 con	 la	 pintura
descascarada,	las	ventanas	tapadas	con	tablas	y	las	notas	de	«Declarado	en	ruina	por
el	Ayuntamiento	de	Chicago»	clavadas	en	los	 tablones	que	se	cruzan	formando	una
equis	 sobre	 las	 puertas	 de	 entrada.	Marcad	 aquí	 la	 casilla	 para	 votar	 al	 presidente
Hoover,	hombres	optimistas.	La	música	sale	de	detrás	de	la	puerta	del	número	1818.
Una	invitación.

Mete	la	mano	debajo	de	los	tablones	cruzados	e	intenta	abrir	la	puerta,	pero	está
cerrada	 con	 llave.	 Harper	 se	 queda	 en	 el	 escalón	 con	 la	 terrible	 sensación	 de
encontrarse	 ante	 lo	 inevitable.	 La	 calle	 está	 completamente	 abandonada.	 Las	 otras
casas	están	cerradas	con	tablas	o	tienen	las	cortinas	bien	echadas.	Oye	el	tráfico	de	la
calle	de	al	lado	y	a	un	vendedor	de	cacahuetes	ambulante:	«¡Calentitos!	¡Lléveselos
calentitos!».	Sin	embargo,	el	ruido	le	llega	amortiguado,	como	si	se	filtrase	a	través
de	unas	mantas	enrolladas	en	su	cabeza;	a	diferencia	de	la	música,	que	es	como	una
afilada	astilla	que	se	le	clava	en	el	cráneo.	La	llave.

Se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 temiendo	 de	 repente	 haberla
perdido.	Es	un	alivio	comprobar	que	sigue	ahí.	Es	de	bronce	y	lleva	la	marca	de	Yale
&	Towne,	como	la	cerradura	de	la	puerta.	Tembloroso,	la	mete	dentro.	Encaja.

La	 puerta	 se	 abre	 a	 la	 oscuridad	 y,	 por	 un	 terrible	 y	 largo	 momento,	 las
posibilidades	lo	paralizan.	Después	se	mete	por	debajo	de	las	tablas,	pasa	la	muleta
como	puede	por	el	hueco	y	entra	en	la	Casa.
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KIRBY

9	de	septiembre	de	1980

Es	 esa	 clase	 de	 día,	 fresco	 y	 claro,	 a	 las	 puertas	 del	 otoño.	 Los	 árboles	 tienen
sentimientos	encontrados	al	 respecto;	 las	hojas	se	pintan	de	verde,	de	amarillo	y	de
marrón,	todo	a	la	vez.	Kirby	se	da	cuenta	a	una	manzana	de	distancia	de	que	Rachel
está	colocada.	No	es	solo	por	el	olor	dulzón	que	pesa	sobre	la	casa	(una	prueba	clara),
sino	 también	 porque	 se	 pasea	 nerviosa	 por	 el	 patio,	 preocupada	 por	 algo	 que	 está
tirado	en	el	descuidado	césped.	Tokyo	da	saltitos	y	ladra	a	su	alrededor,	agitado.	Se
supone	 que	 Rachel	 no	 debería	 estar	 en	 casa.	 Se	 supone	 que	 estaba	 en	 una	 de	 sus
soirées	o	«Suárez»	como	los	llamaba	Kirby	de	pequeña.	Bueno,	vale,	el	año	anterior.

Se	pasó	unas	cuantas	semanas	preguntándose	si	aquel	tal	Suárez	sería	su	padre,	y
si	Rachel	estaría	arreglándolo	todo	para	que	ella	se	reuniera	con	él.	Hasta	que	Grace
Tucker	le	dijo	en	el	colegio	que	si	su	madre	pasaba	tanto	tiempo	fuera	es	porque	era
una	fulana.	Aunque	no	sabía	lo	que	era	una	fulana,	le	hizo	sangre	en	la	nariz	a	Gracie,
y	Gracie	le	arrancó	un	mechón	de	pelo.

Rachel	se	desternilló	de	risa,	a	pesar	de	que	Kirby	llegó	con	una	calva	que	dejaba
ver	el	cuero	cabelludo	enrojecido	e	irritado.	En	realidad	no	pretendía	reírse,	pero	«es
que	es	tan	divertido…».	Después	se	lo	explicó	a	Kirby	igual	que	se	lo	aclaraba	todo:
de	un	modo	que	no	esclarecía	nada	en	absoluto.	«Una	fulana	es	una	mujer	que	utiliza
su	cuerpo	para	aprovecharse	de	la	vanidad	de	los	hombres	—le	dijo—.	Y	una	soirée
sirve	para	revitalizar	el	espíritu».	Sin	embargo,	resultó	que	ni	siquiera	eso	se	acercaba
a	la	verdad,	porque	una	fulana	se	acostaba	con	hombres	por	dinero	y	una	soirée	era
una	 forma	 de	 tomarse	 vacaciones	 de	 la	 vida	 real,	 que	 era	 lo	 último	 que	 Rachel
necesitaba.	«Menos	vacaciones	y	más	vida	real,	mamá».

Silba	para	 llamar	a	Tokyo.	Son	cinco	notas	cortas	 lo	bastante	 reconocibles	para
distinguirlas	de	los	tonos	que	usa	todo	el	mundo	para	llamar	a	sus	perros	en	el	parque.
El	 suyo	 se	 acerca	 dando	 saltos,	 feliz	 como	 solo	 un	 perro	 puede	 serlo.	A	Rachel	 le
gustaba	describirlo	como	un	«chucho	de	pura	raza».	Tiene	el	hocico	largo	y	el	pelaje
como	a	retales	blancos	y	tostados,	y	unos	anillos	color	crema	alrededor	de	los	ojos.
Se	 llama	Tokyo	porque	cuando	Kirby	crezca	 se	mudará	 a	 Japón	y	 se	 convertirá	 en
una	famosa	traductora	de	haikus,	beberá	té	verde	y	coleccionará	espadas	de	samurái.
«Bueno,	es	mejor	que	Hiroshima»,	fue	lo	que	comentó	su	madre.	Ya	ha	empezado	a
escribir	sus	propios	haikus.	Este	es	uno:

Parte	la	nave,
aléjame	de	aquí,
a	las	estrellas.
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Y	otro:

Desaparece,
como	de	origami,
entre	sus	sueños.

Rachel	aplaude	con	entusiasmo	cada	vez	que	le	lee	uno	nuevo,	pero	Kirby	empieza	a
pensar	 que	 si	 copiara	 el	 texto	 del	 lateral	 de	 su	 caja	 de	Choco	Krispis,	 su	madre	 la
aclamaría	con	el	mismo	entusiasmo,	sobre	todo	si	está	colocada,	que	es	su	estado	más
frecuente	en	los	últimos	tiempos.

Kirby	 le	 echa	 la	 culpa	a	Suárez	o	como	se	 llame.	Rachel	no	 se	 lo	quiere	decir,
como	si	su	hija	no	oyera	el	coche	llegar	a	las	tres	de	la	mañana,	ni	las	conversaciones
entre	susurros,	ininteligibles,	pero	tensas,	antes	de	que	la	puerta	se	cierre	de	golpe	y
su	madre	intente	entrar	de	puntillas	para	no	despertarla.	Como	si	no	se	preguntara	de
dónde	sale	el	dinero	del	alquiler.	Como	si	aquello	no	llevara	años	pasando.

Rachel	ha	sacado	todos	y	cada	uno	de	sus	cuadros,	incluso	ese	grande	de	la	dama
de	Shalott	en	su	torre	(el	favorito	de	Kirby,	aunque	jamás	lo	reconocería),	que	suele
estar	guardado	en	la	parte	de	atrás	del	armario	de	las	escobas,	con	el	resto	de	lienzos
que	su	madre	empieza	y	nunca	consigue	terminar.

—¿Es	que	vamos	a	montar	un	mercadillo?	—pregunta	Kirby,	a	pesar	de	saber	que
la	pregunta	irritará	a	Rachel.

—Ay,	 cielo	—responde	 su	madre	 sonriendo	 a	medias	 con	 aire	 distraído,	 como
hace	 cuando	 Kirby	 la	 decepciona,	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 constante
últimamente.

Por	 lo	 general,	 esa	 sonrisa	 sesgada	 aparece	 cuando	 dice	 cosas	 que	 Rachel
considera	poco	adecuadas	para	lo	joven	que	es.	«Estás	perdiendo	la	ilusión	infantil»,
le	 había	 dicho	 hacía	 dos	 semanas	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 daba	 a	 entender	 que	 se
trataba	de	lo	peor	que	podía	ocurrirle	en	la	vida.

Lo	más	 curioso	 es	 que,	 cuando	 se	mete	 en	 problemas	 de	 verdad,	 a	 Rachel	 no
parece	 importarle.	 Le	 dan	 igual	 las	 peleas	 en	 el	 colegio	 o	 que	 prendiera	 fuego	 al
buzón	 del	 señor	 Partridge	 para	 vengarse	 porque	 el	 vecino	 se	 quejó	 de	 que	 Tokyo
escarbaba	en	sus	guisantes	de	olor.	Rachel	 la	 regañó,	pero	Kirby	se	daba	cuenta	de
que	estaba	encantada.	Su	madre	llegó	a	montar	una	gran	pantomima	en	la	que	ambas
se	gritaron	con	un	volumen	suficiente	para	que	«el	charlatán	mojigato	de	al	lado»	las
oyera	a	través	de	las	paredes.	Su	madre	chillaba:	«¡¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que
meterse	con	el	servicio	postal	de	Estados	Unidos	es	un	delito	federal?!».	Al	final,	las
dos	acabaron	en	el	suelo	tapándose	la	boca	para	ahogar	las	risas.

Rachel	señala	un	cuadro	en	miniatura	que	tiene	entre	sus	pies	descalzos.	Lleva	las
uñas	pintadas	de	un	naranja	chillón	que	no	le	pega.

—¿Crees	que	este	es	demasiado	brutal?	—pregunta—.	¿Demasiado	encarnizado	y
realista?
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Kirby	no	entiende	lo	que	quiere	decir,	le	cuesta	diferenciar	unos	cuadros	de	otros.
En	 todas	 las	obras	de	 su	madre	 salen	mujeres	pálidas	con	 largos	cabellos	 sueltos	y
ojos	tristes	demasiado	grandes	para	sus	cabezas,	y	unos	paisajes	pantanosos	de	fondo
en	verdes,	 azules	 y	 grises.	Nada	 de	 rojo.	El	 arte	 de	Rachel	 le	 recuerda	 a	 lo	 que	 le
decía	 su	 profesor	 de	 gimnasia,	 harto	 ya	 de	 ver	 cómo	 Kirby	 lo	 fastidiaba	 todo	 al
acercarse	al	potro:	«¡Por	favor,	deja	de	esforzarte	tanto!».

Kirby	vacila	sin	saber	qué	contestar,	por	si	acaso	la	lía.
—Yo	creo	que	está	bien	—responde.
—Pero	¡eso	no	significa	nada!	—exclama	Rachel	mientras	la	agarra	de	las	manos

y	 la	 lleva	 bailando	 el	 foxtrot	 entre	 los	 cuadros,	 dándole	 vueltas—.	 «Bien»	 es	 la
definición	 por	 excelencia	 de	 la	 mediocridad.	 Es	 lo	 más	 educado,	 lo	 socialmente
aceptable.	¡Nuestras	vidas	deben	brillar,	deben	ir	más	allá	del	simple	«bien»,	cariño!

Kirby	se	zafa	de	ella	y	se	queda	mirando	a	todas	esas	preciosas	chicas	tristes	que
extienden	las	delgaduchas	extremidades	como	mantis	religiosas.

—Hum	—responde—,	¿quieres	que	te	ayude	a	meter	los	cuadros	dentro	otra	vez?
—Ay,	cielo	—dice	su	madre	con	tanta	lástima	y	desdén	que	Kirby	no	lo	soporta

más.
Se	mete	 corriendo	 en	 la	 casa,	 sube	 la	 escalera	 dando	 pisotones	 y	 se	 olvida	 de

contarle	a	su	madre	lo	del	hombre	de	pelo	castaño,	vaqueros	demasiado	altos	y	nariz
torcida	 de	 boxeador	 que	 estaba	 de	 pie,	 a	 la	 sombra	 del	 sicomoro	 de	 al	 lado	 de	 la
gasolinera	 de	 Mason,	 bebiéndose	 una	 Coca-Cola	 con	 una	 pajita	 mientras	 la
observaba.	Su	forma	de	mirarla	le	había	revuelto	el	estómago,	como	esas	atracciones
de	feria	que	te	hacen	sentir	como	si	alguien	te	arrancara	las	entrañas.

Lo	 saludó	 agitando	 la	 mano	 con	 energía	 y	 una	 alegría	 algo	 histérica,	 como
diciendo:	 «Oiga,	 caballero,	 lo	 he	 visto	 mirándome,	 pervertido».	 Sin	 embargo,	 él
levantó	 la	 mano	 para	 devolverle	 el	 saludo	 y	 la	 dejó	 así,	 levantada
(superespeluznante),	hasta	que	ella	dobló	la	esquina	de	Ridgeland	Street,	saltándose
su	habitual	atajo	por	el	callejón,	y	se	alejó	de	él	a	toda	prisa.
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HARPER

22	de	noviembre	de	1931

Es	como	volver	a	ser	aquel	niño	que	se	colaba	en	las	granjas	vecinas,	que	se	sentaba	a
la	mesa	de	la	cocina	en	silencio,	que	se	tumbaba	entre	las	frías	sábanas	de	la	cama	de
alguien,	que	registraba	los	cajones…	Las	cosas	de	la	gente	revelan	sus	secretos.

Siempre	ha	 sabido	 si	 el	dueño	de	 la	casa	estaba	en	ella	o	no,	 tanto	de	pequeño
como	 todas	 las	 otras	 veces	 que	 ha	 entrado	 en	 viviendas	 abandonadas	 para	 sisar
comida	o	alguna	baratija	olvidada	que	pudiera	empeñar.	Las	casas	vacías	emiten	una
vibración	especial,	están	preñadas	de	ausencia.

La	expectación	de	esta	Casa	es	tan	grande	que	se	le	eriza	el	vello	de	los	brazos.
Hay	alguien	dentro,	allí	con	él,	y	no	es	el	cadáver	tirado	en	el	vestíbulo.

La	lámpara	de	araña	que	cuelga	sobre	la	escalera	proyecta	un	brillo	tenue	en	los
suelos	 de	madera	 oscura	 recién	 encerados.	El	 papel	 de	 las	 paredes	 es	 nuevo;	 hasta
Harper	es	capaz	de	alabar	el	buen	gusto	del	diseño	a	rombos	verde	oscuro	y	crema.	A
la	izquierda	hay	una	cocina	moderna	y	reluciente	que	parece	salida	de	un	catálogo	de
la	tienda	Sears,	con	sus	armarios	de	melamina,	un	horno	de	sobremesa	nuevecito,	una
nevera	y	un	hervidor	plateado	en	el	hornillo,	todo	preparado.	Esperándolo.

Harper	 pasa	 la	muleta	muy	por	 encima	de	 la	 sangre	 que	 se	 extiende	 como	una
alfombra	 por	 el	 suelo	 y,	 cojeando,	 la	 rodea	 para	 echar	 un	 vistazo	más	 de	 cerca	 al
hombre	 muerto.	 En	 la	 mano	 sostiene	 un	 pavo	 medio	 congelado	 de	 un	 color	 rosa
grisáceo	salpicado	de	sangre.	El	 tipo	es	rechoncho	y	lleva	una	camisa	de	vestir	con
tirantes,	 pantalones	 grises	 y	 zapatos	 elegantes.	 No	 lleva	 chaqueta.	 Aunque	 le	 han
aplastado	la	cabeza	como	si	fuera	un	melón,	en	el	revoltijo	queda	lo	suficiente	para
distinguir	 unas	 mejillas	 rebosantes	 con	 barba	 de	 varios	 días,	 y	 unos	 ojos	 azules
inyectados	en	sangre	abiertos	como	platos.

Sin	chaqueta.
Harper	se	aleja	del	cadáver	cojeando	en	dirección	al	origen	de	la	música.	Entra	en

el	salón	casi	seguro	de	encontrar	allí	al	dueño	de	la	casa	sentado	en	un	sillón	frente	al
fuego	y	sosteniendo	en	el	regazo	el	atizador	con	el	que	ha	golpeado	al	hombre.

El	 cuarto	 está	 vacío,	 aunque	 el	 fuego	 arde	 en	 la	 chimenea.	 Y	 sí	 que	 hay	 un
atizador,	 pero	 reposa	 junto	 a	 la	 leñera,	 que	 está	 llena,	 como	 si	 alguien	 esperase	 su
llegada.	La	canción	brota	de	un	gramófono	dorado	y	burdeos.	La	etiqueta	del	disco
dice	que	es	Gershwin.	Por	supuesto.

A	 través	 de	 las	 cortinas	 ve	 el	 contrachapado	 barato	 que	 está	 clavado	 a	 las
ventanas	y	que	no	deja	entrar	 la	 luz	del	 sol.	Pero	¿por	qué	esconder	esto	detrás	de
tablas	y	carteles	del	ayuntamiento?	Para	evitar	que	otras	personas	lo	encuentren.
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En	la	mesita	auxiliar,	al	lado	de	un	único	vaso,	hay	una	licorera	de	cristal	llena	de
un	 líquido	 color	 miel.	 Todo	 reposa	 sobre	 un	 tapete	 de	 encaje.	 «Tengo	 que
desembarazarme	 de	 eso»,	 piensa	 Harper,	 y	 también	 tendrá	 que	 hacer	 algo	 con	 el
cadáver.	«Bartek»,	se	dice	al	recordar	el	nombre	que	la	mujer	ciega	pronunció	antes
de	que	la	estrangulara.

«Bartek	nunca	encajó	aquí»,	afirma	la	voz	de	su	cabeza.	Pero	Harper	sí.	La	Casa
lo	ha	estado	esperando.	Lo	ha	llamado	por	un	motivo.	La	voz	interior	le	susurra	que
este	es	su	hogar,	y	así	lo	siente,	más	que	aquel	horrible	lugar	en	el	que	creció	o	que	la
serie	de	albergues	y	de	chabolas	entre	los	que	se	ha	movido	toda	su	vida	de	adulto.

Deja	apoyada	la	muleta	en	el	sillón	y	se	sirve	un	vaso	de	licor.	El	hielo	tintinea	al
hacerlo	girar,	solo	está	medio	derretido.	Le	da	un	largo	trago,	lo	saborea	en	la	boca	y
deja	 que	 le	 queme	 la	 garganta.	 Canadian	 Club,	 importación	 de	 contrabando	 de	 la
mejor	calidad.	Levanta	el	vaso	para	brindar	 en	el	 aire.	Hace	mucho	 tiempo	que	no
bebe	algo	que	no	le	deje	el	amargo	regusto	artesanal	del	formaldehído.	Hace	mucho
tiempo	que	no	se	sienta	en	un	sillón	acolchado.

Se	resiste	al	sillón,	a	pesar	de	que	le	duele	la	pierna	por	la	caminata.	Desconoce	lo
que	 lo	ha	 impulsado	a	 llegar	hasta	allí,	pero	 todavía	 lo	empuja	a	seguir.	«Hay	más.
Por	aquí,	señor	—le	pide,	como	un	vocero	de	la	feria—.	Adelante,	no	se	lo	pierda.	Le
está	esperando.	No	se	pare,	no	se	pare,	Harper	Curtis».

Harper	 sube	 los	 escalones	 agarrándose	 a	 la	 barandilla,	 tan	 encerada	 que	 va
dejando	 huellas	 en	 la	 madera	 que	 va	 tocando,	 aunque	 los	 fantasmales	 rastros
aceitosos	 se	 desvanecen	 de	 inmediato.	 Tiene	 que	 levantar	 el	 pie	 y	 girarlo	 en	 cada
escalón.	Lleva	la	muleta	arrastrando	detrás	y	el	esfuerzo	lo	hace	jadear	entre	dientes.

Avanza	cojeando	por	el	pasillo,	pasa	junto	a	un	cuarto	de	baño	cuyo	lavabo	está
surcado	de	arroyos	de	sangre,	a	juego	con	la	toalla	mojada	que	descansa	retorcida	en
el	 suelo,	 a	 sus	pies,	 y	 que	deja	manchas	 rosas	 en	 las	 relucientes	baldosas	negras	y
blancas.	Harper	no	le	presta	atención,	ni	tampoco	a	la	escalera	que	lleva	al	desván,	ni
al	dormitorio	de	invitados	que	tiene	la	cama	cuidadosamente	hecha,	aunque	la	huella
de	una	cabeza	está	marcada	en	la	almohada.

La	puerta	del	dormitorio	principal	está	cerrada,	y	una	luz	cambiante	se	filtra	por
debajo	 y	 dibuja	 rayas	 de	 sol	 en	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Acerca	 la	 mano	 al	 pomo,
temiendo	 que	 esté	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 se	 gira	 con	 un	 clic,	 y	Harper	 empuja	 la
puerta	 con	 la	 punta	 de	 la	 muleta.	 Se	 encuentra	 delante	 de	 una	 habitación
inexplicablemente	bañada	por	la	deslumbrante	luz	de	una	tarde	de	verano.	Hay	pocos
muebles,	un	armario	de	nogal	y	una	cama	de	hierro.

Entorna	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 de	 la	 repentina	 claridad	 del	 exterior	 y	 la	 ve
transformarse	a	toda	prisa	en	densas	nubes	que	se	desplazan	por	el	cielo	y	en	gotas
plateadas	 de	 lluvia	 que,	 a	 continuación,	 dan	 paso	 a	 un	 atardecer	 veteado	 de	 rojo,
como	 si	 aquello	 fuera	 un	 zoótropo	 barato.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 un	 caballo	 al
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galope	 o	 una	 chica	 quitándose	 con	 picardía	 las	 medias,	 lo	 que	 se	 sucede	 a	 gran
velocidad	son	las	estaciones.

No	lo	soporta.	Se	acerca	a	la	ventana	para	cerrar	las	cortinas,	aunque	antes	echa
un	vistazo	al	retablo	de	fuera.

Las	casas	de	enfrente	están	cambiando.	La	pintura	se	desconcha,	cambia	de	color
y	se	vuelve	a	desconchar	detrás	de	la	nieve,	el	sol	y	la	basura,	todo	mezclado	con	las
hojas	que	vuelan	por	la	calle.	Las	ventanas	se	rompen,	se	entablan,	se	adornan	con	un
jarrón	lleno	de	flores	que	se	vuelven	marrones	y	se	marchitan.	El	solar	vacío	se	llena
de	maleza,	después	se	cubre	de	cemento.	La	hierba	crece	sin	control	entre	las	grietas;
la	basura	se	coagula,	desaparece,	vuelve	y	trae	con	ella	agresivos	textos	pintados	de
brillantes	colores.	Emerge	una	rayuela	que	se	desvanece	con	el	aguanieve	y	se	mueve
a	 otra	 parte,	 serpenteando	 por	 el	 cemento.	Un	 sofá	 se	 pudre	 estación	 tras	 estación
hasta	que	le	prenden	fuego.

Tira	de	las	cortinas	para	cerrarlas,	se	vuelve	y	entonces	lo	ve:	en	esa	habitación
está	su	destino	con	todo	lujo	de	detalles.

Han	 pintarrajeado	 todas	 las	 superficies.	 Hay	 cachivaches	 montados	 en	 las
paredes,	clavados	o	colgados	con	alambres.	Parecen	estremecerse,	y	nota	ese	mismo
movimiento	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 dientes.	 Todos	 están	 conectados	 mediante
líneas	pintadas	una	y	otra	vez	con	 tiza,	 tinta	o	 la	punta	de	un	cuchillo	que	araña	el
papel	de	la	pared.	«Constelaciones»,	le	dice	la	voz	de	su	cabeza.

Hay	 nombres	 garabateados	 al	 lado:	 Jinsuk,	 Zora,	 Willie,	 Kirby,	 Margo,	 Julia,
Catherine,	Alice,	Misha.	Nombres	extraños	de	mujeres	a	las	que	no	conoce.	Aunque
están	escritos	con	su	letra.

Con	eso	basta.	Lo	comprende.	Es	como	si	se	hubiera	abierto	una	puerta	dentro	de
él.	La	fiebre	sube	y	algo	en	su	interior	aúlla,	 lleno	de	desprecio,	ira	y	fuego.	Ve	los
rostros	 de	 las	 luminosas	 y	 también	 cómo	 deben	 morir.	 Oye	 gritos	 en	 su	 cabeza:
«¡Mátala,	detenla!».

Suelta	la	muleta	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos.	Retrocede	dando	traspiés	y	cae
como	un	peso	muerto	sobre	la	cama,	que	gruñe	a	modo	de	queja.	Tiene	la	boca	seca	y
la	mente	llena	de	sangre.	Percibe	el	zumbido	de	los	objetos.	Oye	los	nombres	de	las
chicas	 como	 si	 fueran	 el	 estribillo	 de	 un	 himno.	 Aumenta	 la	 presión	 dentro	 de	 su
cráneo	hasta	que	se	hace	insoportable.

Harper	 aparta	 las	manos	de	 la	 cara	y	 se	obliga	a	 abrir	 los	ojos.	Se	pone	en	pie
apoyándose	en	el	poste	de	la	cama	para	mantener	el	equilibrio	y	se	acerca	cojeando	a
la	 pared	 en	 la	 que	 los	 objetos	 palpitan	 y	 parpadean,	 como	 si	 estuvieran	 a	 la
expectativa.	Entonces	levanta	la	mano	y	permite	que	lo	guíen.	Por	algún	motivo,	uno
de	 ellos	 parece	más	 definido,	 tira	 de	 él,	 igual	 que	 una	 erección,	 con	 un	 propósito
incuestionable.	Tiene	que	encontrarlo,	y	a	la	chica	que	va	con	él.

Es	 como	 si	 hubiese	 pasado	 toda	 la	 vida	 envuelto	 en	 una	 niebla	 etílica	 y,	 de
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repente,	hubiesen	apartado	el	velo.	Es	un	momento	de	pura	claridad,	como	follar	o	el
instante	en	el	que	le	rajó	el	cuello	a	Jimmy	Grebe.	Como	bailar	pintado	de	radio.

Coge	un	trozo	de	tiza	que	encuentra	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	escribe	«Chica
que	 brilla»,	 con	 su	 letra	 torcida	 e	 irregular,	 en	 el	 papel	 de	 al	 lado	 de	 la	 ventana,
encima	del	fantasma	de	las	palabras	que	ya	están	allí,	porque	hay	un	hueco	para	ello	y
le	da	la	impresión	de	que	debe	hacerlo.
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KIRBY

30	de	julio	de	1984

Podría	estar	durmiendo.	Podría	parecerlo	a	primera	vista,	 si	 la	miraras	con	 los	ojos
entrecerrados	para	protegerte	del	sol	que	se	filtra	entre	las	hojas.	Si	pensaras	que	su
camiseta	 es	 de	 un	 color	marrón	 óxido.	 Si	 no	 te	 fijaras	 en	 las	moscas,	 que	 zumban
sobre	ella	formando	una	nube.

Tiene	un	brazo	estirado	cómodamente	por	encima	de	la	cabeza	y	mira	a	un	lado
con	aire	cautivador,	como	si	escuchara	a	alguien.	Las	caderas	están	giradas	hacia	el
mismo	 lado,	 y	 tiene	 las	 piernas	 juntas	 y	 las	 rodillas	 dobladas.	 La	 horrible	 herida
abierta	en	el	abdomen	contradice	la	aparente	serenidad	de	la	pose.

En	ese	brazo	colocado	con	indiferencia,	el	que	le	da	un	aspecto	tan	romántico,	el
que	descansa	estirado	entre	las	diminutas	flores	silvestres,	azules	y	amarillas,	se	ven
las	marcas	de	 las	heridas	defensivas.	Las	 incisiones	en	 la	articulación	media	de	 los
dedos,	que	llegan	hasta	el	hueso,	indican	que	seguramente	intentó	agarrar	el	cuchillo
de	su	atacante.	El	anular	y	el	meñique	de	la	mano	derecha	están	casi	cercenados.

Tiene	heridas	en	la	frente	a	causa	de	los	repetidos	impactos	con	un	objeto	romo,
posiblemente	un	bate	de	béisbol.	Sin	embargo,	también	es	posible	que	se	tratara	del
mango	de	un	hacha	o	incluso	de	una	rama	pesada,	aunque	ninguno	de	estos	objetos	se
encontró	en	la	escena	del	crimen.

Las	marcas	de	rozaduras	en	las	muñecas	podrían	indicar	que	le	ataron	las	manos	y
que	después	 le	quitaron	 las	 ligaduras.	Por	el	modo	en	que	se	 le	clavó	en	 la	piel,	es
probable	que	se	tratara	de	alambre.	La	sangre	seca	de	la	cara	forma	una	costra	negra,
como	una	bolsa	amniótica.	La	han	rajado	del	esternón	a	la	pelvis	formando	una	cruz
invertida,	 lo	 que	 hará	 que,	 antes	 de	 culpar	 a	 los	 pandilleros,	 parte	 de	 la	 policía	 lo
interprete	como	un	ritual	satánico	sobre	todo	porque	le	han	extraído	el	estómago.	Lo
encuentran	 cerca,	 diseccionado,	 con	 el	 contenido	 esparcido	 sobre	 la	 hierba.	 Han
colgado	 sus	 tripas	 de	 los	 árboles	 como	 si	 fuera	 espumillón.	 Las	 tripas	 ya	 se	 han
secado	y	 se	han	agrisado	cuando	 los	polis	por	 fin	acordonan	 la	zona.	Eso	 significa
que	el	 asesino	 se	 tomó	 su	 tiempo	y	que	nadie	 la	oyó	gritar	pidiendo	ayuda.	O	que
nadie	respondió.

También	se	recogen	las	siguientes	pruebas:
Unas	 zapatillas	 de	 deporte	 blancas	 con	 una	 larga	mancha	 de	 lodo	 en	 el	 lateral,

como	si	la	chica	hubiese	resbalado	al	huir	y	se	le	hubiese	caído.	Se	encontró	a	nueve
metros	 del	 cuerpo.	 Coincidía	 con	 la	 que	 llevaba	 puesta,	 que	 estaba	 salpicada	 de
sangre.

Una	 camiseta	 ajustada	 de	 tirantes	 finos,	 rajada	 por	 el	 centro,	 originalmente
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blanca.	Pantalones	vaqueros	cortos	y	decolorados,	manchados	de	sangre.	Y	también
orina	y	heces.

En	 su	 mochila	 se	 encontró:	 un	 libro	 de	 texto	 (Métodos	 fundamentales	 de
economía	 matemática);	 tres	 bolígrafos	 (dos	 azules	 y	 uno	 rojo);	 un	 marcador
fluorescente	(amarillo);	un	brillo	de	labios	(morado);	rímel;	medio	paquete	de	chicles
(Wrigleys	de	menta	verde,	con	tres	chicles);	una	polvera	cuadrada	de	color	dorado	(el
espejo	está	roto,	seguramente	por	el	ataque);	un	casete	negro	en	el	que	han	escrito	a
mano	«Janis	Joplin,	Pearl»;	las	llaves	de	la	puerta	principal	de	Alpha	Phi;	una	agenda
con	las	fechas	de	entrega	de	distintos	trabajos,	una	cita	en	la	oficina	de	planificación
familiar,	 los	cumpleaños	de	sus	amigos	y	varios	números	de	teléfono	que	la	policía
repasa	 uno	 a	 uno.	Metida	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 agenda	 se	 encuentra	 un	 aviso	 de	 la
biblioteca	porque	ya	debería	haber	devuelto	un	libro.

Los	periódicos	aseguran	que	se	trata	del	ataque	más	brutal	de	los	últimos	quince
años	 en	 esa	 zona.	 La	 policía	 sigue	 varias	 líneas	 de	 investigación	 y	 anima
encarecidamente	 a	 los	 testigos	 a	 dar	 la	 cara.	 Están	 bastante	 seguros	 de	 que
identificarán	rápidamente	al	asesino,	porque	un	asesinato	tan	horrendo	debe	de	tener
un	precedente.

Kirby	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 de	 lo	 ocurrido.	 En	 aquellos	momentos	 estaba	 bastante
ocupada	con	Fred	Tucker,	el	hermano	de	Gracie,	un	año	y	medio	mayor	que	ella,	que
intentaba	meterle	el	pene.

—No	cabe	—dice	el	chico	entre	jadeos.
—Pues	empuja	más	—replica	Kirby	entre	dientes.
—¡No	me	ayudas!
—¿Qué	más	quieres	que	haga?	—pregunta	ella,	exasperada.
Kirby	lleva	puestos	unos	 tacones	de	charol	negro	de	Rachel	y	una	combinación

transparente	de	color	beis	casi	dorado	que	había	birlado	en	Marshall	Field	 tres	días
antes,	después	de	esconder	la	percha	vacía	en	el	fondo	de	una	repisa.	Había	arrancado
los	pétalos	de	las	rosas	de	la	señora	Partridge	para	esparcirlos	por	las	sábanas.	Había
robado	 condones	 de	 la	mesita	 de	 noche	de	 su	madre	 para	 que	Fred	no	 tuviera	 que
pasar	por	la	vergüenza	de	comprarlos.	También	se	había	asegurado	de	que	Rachel	no
volviera	a	casa	esa	tarde.	Incluso	había	estado	practicando	los	besos	en	el	dorso	de	la
mano,	 aunque	 era	 tan	 eficaz	 como	 hacerse	 cosquillas	 uno	 mismo.	 Por	 eso	 se
necesitaban	otros	dedos,	otras	lenguas.	Solo	los	demás	te	hacen	sentir	real.

—Creía	que	ya	lo	habías	hecho	antes	—dice	Fred	antes	de	dejarse	caer	sobre	los
codos	y	apoyar	todo	su	peso	sobre	ella.

Es	 un	 peso	 agradable,	 a	 pesar	 de	 las	 caderas	 huesudas	 y	 de	 la	 piel	 cubierta	 de
sudor.

—Solo	lo	dije	para	que	no	te	pusieras	nervioso	—responde	Kirby	mientras	alarga
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el	brazo	para	coger	los	cigarrillos	de	Rachel,	que	están	en	la	mesita.
—No	deberías	fumar.
—¿Ah,	no?	Pues	tú	no	deberías	estar	haciéndolo	con	una	menor.
—Tienes	dieciséis.
—El	ocho	de	agosto.
—¡Dios!	—exclama	él	antes	de	bajársele	de	encima	a	toda	prisa.
Ella	 lo	 observa	mientras	 él	 da	 vueltas	 por	 el	 dormitorio,	 desnudo	 salvo	por	 los

calcetines	y	el	condón	 (el	pene	sigue	erecto,	 inasequible	al	desaliento),	y	 le	da	una
buena	 calada	 al	 cigarrillo.	 Ni	 siquiera	 le	 gusta	 fumar,	 pero	 para	 parecer	 impasible
hace	falta	apoyarse	en	el	atrezo.	Ha	resuelto	la	fórmula:	dos	partes	de	tomar	el	control
sin	que	parezca	que	eso	es	lo	que	intentas	y	tres	partes	de	fingir	que,	de	todos	modos,
no	 importa.	Y,	oye,	no	pasa	nada	si	hoy	pierde	o	no	 la	virginidad	con	Fred	Tucker
(aunque,	en	realidad,	sí	que	pasa,	y	mucho).

Admira	 la	huella	de	 lápiz	de	 labios	que	ha	dejado	en	el	filtro	del	cigarrillo	y	se
aguanta	el	ataque	de	tos	que	lucha	por	escapar.

—Relájate,	 Fred.	 Se	 supone	 que	 esto	 tiene	 que	 ser	 divertido	—lo	 tranquiliza,
poniéndose	zalamera,	cuando	lo	que	de	verdad	quiere	decirle	es:	«No	importa,	creo
que	te	quiero».

—Entonces	 ¿por	 qué	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estoy	 teniendo	 un	 infarto?	—
pregunta	él	agarrándose	el	pecho—.	A	lo	mejor	deberíamos	ser	solo	amigos,	¿no?

Se	 siente	 mal	 por	 él,	 aunque	 también	 por	 ella	 misma.	 Parpadea	 con	 ganas	 y
aplasta	el	cigarrillo	después	de	darle	tres	caladas,	como	si	fuera	el	humo	el	causante
de	que	se	le	salten	las	lágrimas.

—¿Quieres	ver	una	película?	—pregunta	ella.
Y	eso	hacen.	Y	acaban	tonteando	en	el	sofá,	besándose	durante	una	hora	y	media

mientras	Matthew	Broderick	 salva	 al	mundo	 con	 su	 ordenador.	Ni	 siquiera	 se	 dan
cuenta	de	que	la	cinta	de	vídeo	se	ha	acabado	y	la	pantalla	se	ha	llenado	de	estática,
porque	 él	 le	 ha	metido	 los	 dedos	dentro	y	 le	 está	 recorriendo	 la	 piel	 con	 su	 cálido
aliento.	 Ella	 se	 le	 sube	 encima	 y	 le	 duele,	 cosa	 que	 suponía	 que	 iba	 a	 pasar,	 y	 es
agradable,	 cosa	 que	 esperaba,	 pero	 no	 tanto	 como	para	 volver	 el	mundo	del	 revés.
Después	se	besan	mucho,	se	fuman	el	resto	del	cigarrillo,	y	él	tose	y	dice:

—No	es	como	creía.
Como	tampoco	lo	es	que	te	asesinen.

El	 nombre	 de	 la	 chica	 muerta	 era	 Julia	 Madrigal.	 Tenía	 veintiún	 años.	 Estudiaba
tercero	 de	 Ciencias	 Económicas	 en	 la	 Northwestern.	 Le	 gustaba	 el	 senderismo	 y
también	el	hockey,	porque	era	de	Banff	 (Canadá),	 además	de	 salir	por	 los	bares	de
Sheridan	Road	con	sus	amigos,	porque	en	Evanston	no	había	donde	beber.

Siempre	estaba	pensando	en	ofrecerse	voluntaria	para	leer	pasajes	de	los	libros	de
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texto	 para	 los	 casetes	 de	 estudio	 de	 la	 asociación	 de	 alumnos	 ciegos,	 pero	 nunca
terminaba	 de	 hacerlo;	 igual	 que	 se	 había	 comprado	 una	 guitarra,	 pero	 solo	 había
aprendido	 un	 acorde.	 Lo	 que	 sí	 había	 hecho	 era	 postularse	 como	 presidenta	 de	 su
hermandad.	 Solía	 decir	 que	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 directora	 ejecutiva	 de	 Goldman
Sachs.	 Pensaba	 tener	 tres	 hijos,	 una	 casa	 grande	 y	 un	 marido	 que	 hiciera	 algo
interesante	e	igualmente	importante,	un	cirujano,	un	corredor	de	bolsa	o	algo	así.	No
como	Sebastian,	que	era	un	chico	con	el	que	pasárselo	bien,	pero	que	no	tenía	madera
de	marido.

Era	 tan	 escandalosa	 como	 su	 padre,	 sobre	 todo	 en	 las	 fiestas.	 Su	 sentido	 del
humor	 tendía	 a	 la	 vulgaridad.	Su	 risa	 era	 tristemente	 célebre	 o	 legendaria,	 según	 a
quién	 le	 preguntaras.	 Se	 oía	 desde	 la	 otra	 punta	 de	Alpha	 Phi.	 Podía	 ser	 irritante.
Podía	 ser	 estrecha	 de	miras,	 como	 lo	 son	 los	 que	 tienen	 todas	 las	 respuestas	 para
salvar	el	mundo.	Sin	embargo,	era	 la	clase	de	chica	a	 la	que	no	se	podía	controlar.
Salvo	que	la	rajaras	y	le	aplastaras	el	cráneo.

Su	muerte	provocará	ondas	expansivas	que	afectarán	a	todas	las	personas	que	la
conocían	y	a	otras	que	nunca	la	habían	visto.

Su	padre	nunca	se	recuperará.	Baja	de	peso	y	se	convierte	en	una	 triste	parodia
del	agente	inmobiliario	chillón	y	terco	que	fuera	antes,	al	que	le	gustaba	pelearse	en
las	 barbacoas	 por	 los	 resultados	 del	 partido.	 Pierde	 todo	 interés	 por	 vender	 casas.
Deja	a	la	mitad	los	discursos	ante	sus	clientes	y	se	queda	mirando	los	espacios	vacíos
de	 la	pared,	 los	que	quedan	entre	 los	 retratos	de	 familias	perfectas,	o	 aún	peor,	 las
juntas	de	los	azulejos	de	los	baños	privados.	Aprende	a	fingir,	a	esconder	la	tristeza.
En	casa,	empieza	a	cocinar.	Se	inicia	en	la	cocina	francesa,	pero	la	comida	no	le	sabe
a	nada.

Su	madre	se	guarda	dentro	todo	el	dolor.	Es	un	monstruo	que	lleva	enjaulado	en
el	pecho	y	que	 solo	 el	 vodka	 somete.	No	prueba	 lo	que	 cocina	 su	marido.	Cuando
regresan	 a	 Canadá	 y	 se	 mudan	 a	 una	 casa	 más	 pequeña,	 ella	 se	 instala	 en	 el
dormitorio	de	invitados.	Al	final,	su	marido	deja	de	esconderle	las	botellas.	Cuando	el
hígado	le	falla,	veinte	años	después,	él	se	sienta	a	su	lado	en	un	hospital	de	Winnipeg,
le	 acaricia	 la	 mano	 y	 le	 recita	 las	 recetas	 que	 ha	 memorizado,	 como	 si	 fueran
fórmulas	científicas,	porque	no	tiene	nada	más	que	decirle.

Su	hermana	se	muda	lo	más	lejos	posible	y	no	deja	de	moverse.	Primero,	a	la	otra
punta	del	estado;	después,	a	la	otra	punta	del	país,	y	más	tarde,	al	extranjero.	Se	va
como	au	pair	a	Portugal,	pero	no	se	le	da	muy	bien,	no	conecta	con	los	niños.	La	idea
de	que	les	pase	algo	le	resulta	demasiado	aterradora.

Después	de	un	 interrogatorio	de	 tres	horas,	Sebastian,	 el	 chico	 con	el	 que	 Julia
llevaba	 saliendo	 tres	 semanas,	 consigue	 que	 varios	 testigos	 independientes	 y	 las
manchas	 de	 grasa	 de	 sus	 pantalones	 cortos	 corroboren	 su	 coartada.	 Estaba	 liado
restaurando	la	moto	Indian	1974	con	la	puerta	del	garaje	abierta,	a	plena	vista	de	todo
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el	que	pasaba	por	la	calle.	Conmovido	por	la	experiencia,	ve	la	muerte	de	Julia	como
una	 señal	 de	 que	 está	 malgastando	 su	 vida	 estudiando	 Empresariales.	 Se	 une	 al
movimiento	 estudiantil	 antiapartheid	 y	 se	 acuesta	 con	 las	 chicas	 antiapartheid.	 Su
trágico	pasado	se	pega	a	él	como	si	fueran	feromonas	a	las	que	las	mujeres	no	pueden
resistirse.	Es	un	pasado	que	 tiene	 incluso	su	propia	banda	sonora:	Get	It	While	You
Can,	de	Janis	Joplin.

La	mejor	amiga	de	Julia	se	pasa	las	noches	despierta	sintiéndose	culpable,	a	pesar
de	la	conmoción	y	la	tristeza,	porque	ha	calculado	que,	estadísticamente,	ahora	tiene
un	88	por	ciento	menos	de	posibilidades	de	que	también	la	asesinen	a	ella.

En	otro	lugar	de	la	ciudad,	una	niña	de	once	años	que	del	caso	solo	sabe	lo	que	ha
leído,	que	solo	ha	visto	a	Julia	en	la	fotografía	del	anuario	del	instituto,	donde	aparece
como	primera	de	su	promoción,	alivia	su	dolor,	y	el	de	la	vida	en	general,	con	mucha
precisión:	cortándose	con	un	cúter	la	tierna	piel	del	interior	del	brazo,	por	encima	del
borde	de	las	mangas	de	las	camisetas,	donde	las	heridas	no	se	ven.

Y,	cinco	años	más	tarde,	le	llegará	el	turno	a	Kirby.
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HARPER

24	de	noviembre	de	1931

Duerme	en	 la	habitación	de	 invitados	con	 la	puerta	bien	cerrada	para	protegerse	de
los	objetos,	pero	encuentran	el	modo	de	metérsele	en	 la	cabeza.	Son	 tan	 insistentes
como	 las	 picaduras	 de	 las	 pulgas.	 Tras	 lo	 que	 se	 le	 antojan	 varios	 días	 de
intermitentes	sueños	febriles,	se	levanta	de	la	cama	como	puede	y	consigue	bajar	la
escalera	cojeando.

Tiene	 la	 cabeza	 tan	 pesada	 como	 el	 pan	 empapado	 en	 aguarrás.	 La	 voz	 ha
desaparecido,	tragada	por	ese	momento	de	claridad	desgarradora.	Los	tótems	alargan
los	brazos	para	intentar	agarrarlo	cuando	pasa	por	delante	de	la	Habitación.	«Todavía
no»,	 piensa.	 Sabe	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 pero	 ahora	 mismo	 tiene	 el	 estómago
contraído	alrededor	del	vacío	que	contiene.

El	 elegante	 Frigidaire	 está	 casi	 vacío.	 Solo	 contiene	 una	 botella	 de	 champán
francés	y	un	tomate	que	se	está	convirtiendo	poco	a	poco	en	abono,	como	el	cadáver
de	la	entrada,	que	se	ha	puesto	verde	y	empieza	a	despedir	un	fuerte	olor	a	podrido.
Las	extremidades	que	dos	días	antes	estaban	tiesas	como	madera	se	han	ablandado,	lo
que	facilita	la	tarea	de	darle	la	vuelta	al	cuerpo	para	llegar	al	pavo.	Ni	siquiera	tiene
que	romperle	los	dedos	para	soltarlo	de	la	mano	del	hombre	muerto.

Lava	con	jabón	la	costra	de	sangre	del	pájaro.	Después	lo	cuece	con	dos	patatas
pasadas	que	 encuentra	 en	un	 cajón	de	 la	 cocina.	Está	 claro	que	 el	 señor	Bartek	no
tenía	esposa.

El	 único	 disco	 que	 encuentra	 es	 el	 que	 ya	 está	 en	 el	 gramófono,	 así	 que	 le	 da
cuerda	y	empiezan	a	sonar	las	mismas	canciones	para	acompañarlo.

Come	con	 apetito	 voraz,	 sentado	 frente	 al	 fuego,	 renunciando	 a	 los	 cubiertos	 y
arrancando	 los	 trozos	 de	 carne	 con	 las	manos.	 Lo	 riega	 con	whisky;	 llena	 el	 vaso
hasta	el	borde	y	no	se	molesta	en	añadir	hielo.	No	tiene	frío,	siente	la	barriga	llena,
nota	 el	 agradable	 cosquilleo	 del	 licor	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 música	 chillona	 parece
silenciar	a	los	objetos.

Cuando	 la	 licorera	 de	 cristal	 se	 vacía,	 va	 a	 por	 el	 champán	 y	 se	 lo	 bebe
directamente	 de	 la	 botella.	 También	 se	 lo	 acaba.	 Se	 sienta	 en	 el	 sillón,	 borracho	 y
taciturno,	 con	 los	 huesos	 pelados	 del	 pavo	 tirados	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado.	Obvia	 el
tictac	del	gramófono,	cuya	aguja	araña	inútilmente	la	superficie	sin	encontrar	ranura
en	 la	 que	 aposentarse.	 Finalmente,	 la	 necesidad	 de	 mear	 lo	 obliga	 a	 levantarse	 a
regañadientes.

Se	 tropieza	 con	 el	 sofá	 de	 camino	 al	 inodoro,	 y	 las	 patas	 con	 forma	 de	 garras
arañan	el	suelo	y	se	enganchan	en	la	alfombra	dejando	al	descubierto	 la	esquina	de
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una	maltrecha	maleta	azul	escondida	debajo	del	mueble.
Harper	se	inclina	sobre	el	brazo	del	sofá	y	coge	la	maleta	por	el	asa	para	intentar

subirla	 hasta	 los	 cojines	 y	 echarle	 un	 vistazo,	 pero,	 entre	 el	 alcohol	 y	 los	 dedos
grasientos,	se	le	resbala.	El	cierre	barato	se	abre	de	golpe	y	vomita	su	contenido	en	el
suelo:	fajos	de	billetes,	fichas	de	baquelita	amarillas	y	rojas	que	se	desperdigan	por
todas	partes	y	también	cae	un	libro	de	contabilidad	repleto	de	papeles	de	colores.

Harper	 suelta	 una	 palabrota	 y	 cae	 de	 rodillas.	 Su	 primer	 impulso	 es	 empezar	 a
guardarlo	 todo	dentro	 de	 nuevo.	Los	 fajos	 son	 tan	 gruesos	 como	barajas	 de	 cartas.
Los	billetes	de	cinco,	diez,	veinte	y	cien	dólares	están	sujetos	con	gomas,	y	hay	cinco
billetes	de	cinco	mil	metidos	en	el	lateral	de	la	maleta,	dentro	del	forro	roto.	Es	más
dinero	 del	 que	 ha	 visto	 nunca.	 Con	 razón	 le	 reventaron	 los	 sesos	 a	 Bartek.	 Pero,
entonces,	¿por	qué	no	se	 llevaron	 la	maleta?	Aunque	no	puede	pensar	con	claridad
por	culpa	del	alcohol,	sabe	que	eso	no	tiene	sentido.

Examina	los	billetes	con	más	detenimiento.	Están	ordenados	por	su	valor,	aunque
separados	según	distintas	variaciones,	todas	muy	sutiles.	Al	tocarlos,	le	parece	notar
cambios	 en	 el	 tamaño.	 También	 en	 el	 papel	 y	 en	 el	 color	 de	 las	 letras	 y	 observa
minúsculas	alteraciones	en	la	disposición	de	las	imágenes	y	de	las	palabras	sobre	la
moneda	de	curso	legal.	Tarda	un	rato	en	darse	cuenta	de	lo	más	peculiar:	las	fechas	de
emisión	 están	 mal.	 «Como	 lo	 que	 se	 ve	 por	 la	 ventana»,	 piensa,	 y	 de	 inmediato
intenta	olvidarlo.	«A	lo	mejor	Bartek	era	un	falsificador	—racionaliza—.	O	fabricaba
atrezo	para	el	teatro».

Pasa	 a	 los	 papeles	 de	 colores.	 Son	 boletos	 de	 apuestas	 con	 fechas	 que	 abarcan
desde	 1929	 hasta	 1952.	 Hipódromo	 de	 Arlington,	 Hawthorne,	 Lincoln	 Fields,
Washington	Park.	Todos	ganadores.	Nada	demasiado	escandaloso.	«Si	ganas	mucho
demasiado	a	menudo	llamas	la	atención	de	gente	poco	deseable	—supone	Harper—,
sobre	todo	en	la	ciudad	de	Capone».

Cada	boleto	se	corresponde	con	una	entrada	en	el	libro	negro	de	contabilidad,	en
el	que	alguien	ha	escrito	a	mano,	con	buena	caligrafía	y	en	mayúsculas,	la	cantidad,
la	fecha	y	la	fuente.	Todas	las	entradas	aparecen	como	ganancias,	50	dólares	por	aquí,
1.200	por	allá.	Salvo	una.	Hay	una	dirección.	El	número	de	la	casa,	1818,	al	lado	de
una	cantidad	en	rojo:	600	dólares.	Rebusca	el	documento	correspondiente	en	el	libro.
Es	la	escritura	de	la	casa.	Está	registrada	a	nombre	de	Bartek	Krol,	5	de	abril	de	1930.

Harper	se	deja	caer	sobre	los	talones	mientras	acaricia	con	el	pulgar	el	borde	de
un	fajo	de	billetes	de	diez.	A	lo	mejor	el	loco	es	él.	En	cualquier	caso,	ha	encontrado
algo	 extraordinario.	 Y	 explica	 por	 qué	 el	 señor	 Bartek	 estaba	 demasiado	 ocupado
para	comprar	 alimentos	de	verdad.	Una	 lástima	que	 truncaran	 su	buena	 racha.	Una
suerte	para	Harper.	A	él	también	le	gusta	apostar.

Le	 echa	un	vistazo	 al	 desastre	de	 la	 entrada.	Tendrá	que	hacer	 algo	 al	 respecto
antes	 de	que	 se	 convierta	 en	papilla.	Lo	hará	 cuando	 regrese.	Siente	 el	 impulso	de
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salir,	de	averiguar	si	está	en	lo	cierto.
Se	 pone	 la	 ropa	 que	 encuentra	 colgada	 en	 el	 armario:	 unos	 zapatos	 negros,

vaqueros	de	obrero	y	una	camisa.	Todo	es	de	su	talla.	Mira	de	nuevo	hacia	la	pared	de
los	objetos,	para	asegurarse.	El	aire	que	rodea	el	caballo	de	plástico	parece	 titilar	y
temblar.	Uno	de	los	nombres	de	las	chicas	se	lee	con	más	claridad	que	el	resto,	casi
como	si	brillara.	Ella	lo	estará	esperando	ahí	fuera.

Baja	 la	 escalera	 y	 se	 queda	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 abriendo	 y	 cerrando	 la
mano,	 presa	 de	 los	 nervios,	 como	 un	 boxeador	 calentando	 para	 dar	 un	 puñetazo.
Tiene	el	objeto	en	mente,	ha	comprobado	tres	veces	que	lleva	la	llave	en	el	bolsillo,
cree	 que	 está	 listo.	 Cree	 que	 sabe	 cómo	 funciona.	 Será	 como	 el	 señor	 Bartek.
Prudente.	Astuto.	No	irá	demasiado	lejos.

Se	lanza	a	por	el	pomo.	La	puerta	se	abre	y	deja	entrar	un	relámpago	de	luz	tan
potente	como	el	petardo	que	desgarra	las	entrañas	de	un	gato	en	un	sótano	oscuro.

Y	Harper	entra	en	otro	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	39



KIRBY

3	de	enero	de	1992

—Deberías	buscarte	otro	perro	—le	dice	su	madre,	sentada	en	el	muro	que	da	al	lago
Michigan	y	a	la	playa	helada.

El	aliento	se	le	condensa	en	el	aire	formando	una	especie	de	bocadillo	de	tebeo.
En	 la	 previsión	 del	 tiempo	 dijeron	 que	 nevaría	 algo	 más,	 pero	 el	 cielo	 no	 está
cumpliendo	su	parte.

—No	—responde	Kirby,	 sin	 darle	 importancia—.	 ¿Para	 qué	me	 va	 a	 servir	 un
perro?

Ha	estado	recogiendo	ramitas	y	ahora	las	trocea	en	partes	cada	vez	más	pequeñas,
hasta	que	ya	no	queda	nada	que	romper.	Nada	es	reducible	hasta	el	infinito.	Se	puede
dividir	el	átomo,	pero	no	vaporizarlo.	Siempre	queda	algo.	Un	algo	que	se	te	aferra,
aunque	esté	roto.	Como	Humpty	Dumpty.	En	algún	momento	tienes	que	recoger	los
pedazos.	O	largarte	sin	mirar	atrás.	A	la	mierda	con	todo.

—Ay,	cielo	—dice	Rachel,	y	es	el	 típico	suspiro	que	Kirby	no	soporta	y	que	 la
empuja	a	alejarse	un	poco	más,	siempre	un	poco	más	allá.

—Peludos,	malolientes,	 siempre	 saltando	para	 lamerte	 la	 cara.	 ¡Asquerosos!	—
explica,	haciendo	una	mueca.

Sin	poder	evitarlo,	acaban	metidas	en	el	mismo	bucle.	Despectivamente	familiar,
aunque	también,	en	cierto	modo,	resulta	reconfortante.

Intentó	huir	durante	un	tiempo,	después	de	que	le	sucedió	aquello.	Abandonó	los
estudios	 (a	pesar	de	que	 fueron	compasivos	y	 le	ofrecieron	un	permiso	para	que	se
pudiera	ausentar	un	tiempo),	vendió	el	coche,	hizo	las	maletas	y	se	fue.	No	llegó	muy
lejos,	por	mucho	que	California	 le	resultara	 tan	extraña	y	desconocida	como	Japón.
Se	sentía	como	si	estuviese	en	medio	de	escenas	salidas	de	una	serie	de	la	tele,	pero
con	 las	 risas	 falsas	 mal	 sincronizadas.	 O	 quizá	 fuera	 ella	 la	 que	 no	 estaba
sincronizada;	demasiado	oscura	y	 jodida	para	San	Diego,	y	no	lo	bastante	 jodida,	o
jodida	 de	 forma	 incorrecta,	 para	 L.A.	 No	 debería	 estar	 rota,	 sino	 exhibiendo	 una
fragilidad	 trágica.	Si	quieres	expulsar	el	dolor,	 los	cortes	 te	 los	 tienes	que	hacer	 tú.
Que	te	los	haga	otra	persona	es	trampa.

Tendría	 que	 haber	 seguido	 viajando.	 Mudarse	 a	 Seattle	 o	 a	 Nueva	 York.	 Sin
embargo,	 acabó	 de	 vuelta	 en	 el	 punto	 de	 partida.	 A	 lo	 mejor	 fue	 por	 haberse
cambiado	tanto	de	casa	de	pequeña.	A	lo	mejor	la	familia	ejerce	su	propia	fuerza	de
gravedad.	A	lo	mejor	se	reducía	a	que	necesitaba	volver	a	la	escena	del	crimen.

El	ataque	provocó	un	gran	revuelo.	El	personal	del	hospital	no	sabía	dónde	poner
todas	 las	 flores	que	recibía	Kirby,	algunas	eran	 incluso	de	completos	desconocidos.
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Aunque	la	mitad	eran	ramos	de	pésame.	Nadie	esperaba	que	se	recuperara,	incluidos
muchos	periódicos,	y	se	equivocaron.

Las	cinco	primeras	semanas	fueron	una	locura,	y	la	gente	estaba	desesperada	por
ayudarla.	Sin	embargo,	las	flores	se	marchitan,	igual	que	la	capacidad	de	atención.	La
sacaron	de	 cuidados	 intensivos.	Después	 le	 dieron	 el	 alta.	Todos	 siguieron	 con	 sus
vidas,	y	se	esperaba	que	ella	hiciera	lo	mismo,	por	mucho	que	fuese	incapaz	de	darse
la	vuelta	 en	 la	 cama	 sin	que	 la	despertara	un	 abrupto	pico	de	dolor,	 o	que	 el	 atroz
suplicio	 la	dejara	paralizada,	 aterrada	ante	 la	 idea	de	haberse	desgarrado	algo	 justo
cuando	los	analgésicos	perdían	efecto	de	repente,	en	el	momento	en	que	alargaba	el
brazo	para	coger	el	champú.

La	herida	se	 infectó.	Tuvieron	que	 ingresarla	 tres	semanas	más.	Se	 le	hinchó	el
estómago	como	si	fuese	a	dar	a	luz	a	un	alienígena.	«Parece	que	el	revientapechos	se
ha	perdido	—bromeó	con	el	médico,	el	último	de	una	serie	de	especialistas—.	Como
en	esa	peli.	¿Alien?».	Nadie	pillaba	sus	bromas.

Por	 el	 camino	 perdió	 a	 sus	 amigos.	 Los	 antiguos	 no	 sabían	 qué	 decirle.
Relaciones	 enteras	 se	 colaron	 por	 las	 fisuras	 de	 los	 silencios	 incómodos.	 Si	 el
terrorífico	espectáculo	de	sus	heridas	no	los	dejaba	mudos,	siempre	podía	hablar	de
las	complicaciones	causadas	por	la	materia	fecal	que	se	le	había	filtrado	en	la	cavidad
intestinal.	No	debería	haberla	sorprendido	que	las	conversaciones	acabaran	por	otros
derroteros.	La	gente	cambiaba	de	tema,	disimulaba	su	curiosidad	creyendo	que	hacía
lo	correcto,	cuando	lo	que	de	verdad	necesitaba	Kirby	más	que	nada	en	el	mundo	era
hablar.	Echarlo	todo	fuera,	nunca	mejor	dicho.

Los	 nuevos	 amigos	 eran	 turistas	 que	 acudían	 a	 mirarla,	 boquiabiertos.	 Era
negligente	con	ellos,	lo	sabía,	pero	resultaba	tan,	tan	terriblemente	sencillo	dejar	que
las	relaciones	empeorasen…	A	veces	bastaba	con	no	devolver	una	llamada.	A	los	más
insistentes,	 tenía	 que	 plantarlos	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 dejaba	 perplejos,	 enfadados,
dolidos.	Algunos	 le	gritaban	en	 los	mensajes	del	contestador	automático	o,	peor,	 le
dejaban	mensajes	 tristes.	 Al	 final	 acabó	 por	 desenchufarlo	 y	 tirarlo.	 Sospecha	 que
también	 fue	un	 alivio	para	 ellos.	Ser	 sus	 amigos	 era	 como	 ir	 a	 una	 isla	 tropical	 en
busca	de	diversión	y	sol,	y	que	te	secuestrasen	unos	terroristas	(historia	real	que	vio
en	las	noticias).	Ha	leído	mucho	sobre	el	trauma.	Historias	de	supervivientes.

Kirby	les	hacía	un	favor	a	sus	amigos.	A	veces	desearía	tener	esa	opción,	un	plan
de	huida,	pero	está	atrapada	aquí,	rehén	de	su	cerebro.	¿Puede	una	misma	provocarse
sola	el	síndrome	de	Estocolmo?

—¿Qué	me	dices,	mamá?
El	 hielo	 del	 lago	 emite	 notas	 musicales	 al	 moverse	 y	 crujir,	 como	 un	 carillón

hecho	de	cristales	rotos.
—Ay,	cielo.
—Te	lo	puedo	devolver	en	diez	meses,	máximo.	He	preparado	un	calendario	de
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pagos.
Coge	la	mochila	para	buscar	 la	carpeta.	Ha	preparado	la	hoja	de	cálculo	en	una

copistería,	en	color	y	con	un	tipo	de	letra	elegante	y	que	parece	manuscrita.	Al	fin	y
al	 cabo,	 su	 madre	 es	 diseñadora.	 Rachel	 le	 dedica	 la	 atención	 oportuna,	 lee	 con
detenimiento	las	filas	como	si	examinara	la	muestra	de	trabajos	de	un	artista	en	vez
de	una	oferta	de	presupuesto.

—He	terminado	de	pagar	casi	todo	lo	que	acumulé	en	la	tarjeta	de	crédito	durante
el	viaje.	Solo	me	quedan	ciento	cincuenta	al	mes,	más	los	mil	dólares	del	préstamo
para	 los	 estudios.	 Así	 que	 es	 completamente	 factible.	 —La	 compasión	 de	 la
universidad	no	llegó	al	extremo	de	concederle	permiso	para	«ausentarse»	también	de
la	deuda.	Sabe	que	está	farfullando,	pero	no	puede	soportar	la	tensión—.	Y	la	verdad
es	que	no	es	tanto	por	un	detective	privado.

Normalmente	cobran	75	dólares	a	la	hora,	pero	el	detective	le	había	dicho	que	lo
haría	por	300	al	día,	1.200	a	la	semana.	Cuatro	de	los	grandes	al	mes.	Había	hecho	el
presupuesto	para	tres	meses,	aunque	el	detective	decía	que	al	cabo	de	un	mes	podría
decirle	si	merecía	la	pena	continuar.	Era	un	pequeño	precio	por	saber	la	verdad,	por
encontrar	al	cabrón.	Sobre	 todo	después	de	que	los	polis	dejaron	de	hablar	con	ella
porque,	al	parecer,	no	es	sano	ni	útil	preocuparse	demasiado	por	tu	propio	caso.

—Es	 muy	 interesante	 —comenta	 Rachel	 con	 amabilidad	 mientras	 cierra	 la
carpeta	e	intenta	devolvérsela.

Kirby	no	quiere	aceptarla,	 está	demasiado	ocupada	 rompiendo	palitos.	Crac.	Su
madre	 la	 deja	 en	 el	 muro,	 entre	 ellas.	 La	 nieve	 empieza	 a	 empapar	 el	 cartón	 de
inmediato.

—La	 humedad	 de	 la	 casa	 está	 empeorando	—dice	 Rachel,	 dando	 el	 tema	 por
cerrado.

—Es	problema	de	tu	casero,	mamá.
—Ya	 sabes	 cómo	 es	Buchanan	—responde	 ella,	 dejando	 escapar	 una	 carcajada

irónica—.	No	aparecería	ni	con	la	casa	cayéndose	a	pedazos.
—A	 lo	 mejor	 deberías	 probar	 a	 tirar	 algunas	 paredes	—sugiere	 Kirby,	 que	 no

logra	 ocultar	 el	 tono	 amargo	 de	 su	 voz.	 Es	 su	 barómetro	 interno	 para	 aguantar	 la
mierda	de	su	madre.

—Y	voy	a	trasladar	mi	estudio	a	la	cocina.	Tiene	más	luz.	Últimamente	necesito
más	luz.	¿Crees	que	tendré	la	enfermedad	de	Robles?

—Te	dije	que	te	deshicieras	del	libro	de	medicina.	No	puedes	autodiagnosticarte,
mamá.

—Parece	poco	probable.	Tampoco	es	que	haya	estado	en	contacto	con	parásitos
de	río.	Supongo	que	podría	ser	distrofia	de	Fuchs.

—O	que	te	estás	haciendo	vieja	y	tienes	que	enfrentarte	a	ello	—le	suelta	Kirby,
pero	su	madre	pone	cara	de	tristeza,	así	que	cede	un	poco—.	Podría	ayudarte	con	el
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traslado.	Podríamos	ordenar	el	sótano	y	buscar	cosas	para	vender.	Seguro	que	algunas
valen	una	fortuna.	Solo	por	ese	viejo	kit	de	grabado	te	sacarías	unos	dos	mil	dólares.
Ganarías	una	pasta.	Podrías	 tomarte	un	par	de	meses	 libres	y	 terminar	por	 fin	Pato
muerto.

Su	madre	estaba	trabajando,	aunque	parezca	morboso,	en	la	historia	de	un	patito
aventurero	que	viaja	por	el	mundo	preguntando	a	criaturas	muertas	cómo	fallecieron.
Ejemplo	real:

—Y	¿cómo	murió,	señor	Coyote?
—Bueno,	me	atropelló	un	camión,	Pato.
No	miré	a	ambos	lados	al	cruzar	la	calle,
y	ahora	los	cuervos	me	roen	la	carne.
Qué	mal,	qué	pena	más	grande,
aunque	soy	feliz	por	lo	que	viví	antes.

Siempre	acaba	igual.	Cada	animal	muere	de	una	forma	distinta	y	horripilante,	pero	la
respuesta	no	varía,	hasta	que	Pato	muere	y,	tras	reflexionarlo,	llega	a	la	conclusión	de
que	él	también	está	triste,	aunque	también	se	alegra	por	lo	que	ha	vivido.	Es	de	esas
oscuras	 tonterías	 seudofilosóficas	 que	 seguramente	 funcionarían	 bien	 en	 alguna
editorial	 infantil.	 Como	 ese	 libro	 de	 mierda	 sobre	 el	 árbol	 que	 se	 sacrifica	 y	 se
sacrifica	hasta	que	no	es	más	que	maderas	podridas	y	llenas	de	grafitis	en	un	banco
de	un	parque.	Kirby	siempre	ha	odiado	esa	historia.

El	argumento	de	su	libro	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	le	pasó	a	ella,	según
Rachel.	Va	 sobre	Estados	Unidos	y	 sobre	cómo	 todo	el	mundo	piensa	que	hay	que
luchar	contra	la	muerte,	lo	que	resulta	extraño	en	un	país	cristiano	que	cree	en	la	otra
vida.

Ella	solo	intenta	mostrar	que	es	un	proceso	normal,	que	el	resultado	siempre	es	el
mismo,	al	margen	de	cómo	fallezcas.

Es	lo	que	dice	ella,	pero	lo	empezó	cuando	Kirby	todavía	estaba	en	la	unidad	de
cuidados	 intensivos.	Después	 lo	desechó	entero,	hojas	y	más	hojas	de	 ilustraciones
adorablemente	truculentas,	y	empezó	de	nuevo.	No	paraba	de	repetir	las	historias	de
los	 lindos	 animales	 muertos,	 pero	 no	 acababa	 nunca.	 Y	 tampoco	 es	 que	 un	 libro
ilustrado	para	niños	tenga	que	ser	muy	largo.

—Lo	tomaré	como	un	no.
—Es	que	no	creo	que	sea	la	mejor	forma	de	invertir	tu	tiempo,	cielo	—responde

Rachel,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	mano—.	La	vida	 está	 para	 vivirla.	Haz	 algo	útil.
Vuelve	a	la	universidad.

—Claro,	eso	sí	que	es	útil.
—Además	—añade	Rachel,	que	se	pone	a	mirar	el	lago	con	expresión	ensoñadora

—,	no	tengo	ese	dinero.
«A	mi	madre	jamás	conseguiré	alejarla	—piensa	Kirby	mientras	suelta	los	palitos
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desmenuzados	sobre	la	nieve—.	Su	estado	existencial	por	defecto	es	“ausente”».
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MAL

29	de	abril	de	1988

Malcolm	descubre	al	chico	blanco	a	la	primera,	y	no	es	que	la	falta	de	melanina	sea
rara	en	esta	zona.	Normalmente	llegan	en	coche	y	se	detienen	lo	justo	para	pillar	su
dosis.	Pero	también	aparecen	algunos	a	pie,	desde	los	drogatas	con	la	cabeza	ida,	los
ojos	 amarillos,	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 los	 temblores	 de	 los	 viejos,	 hasta	 la	 señorita
abogada	con	su	traje	caro,	la	que	llega	del	centro	para	esperar	pacientemente	con	los
demás	todos	los	martes	y,	últimamente,	también	los	sábados.	En	ese	sentido,	la	calle
es	igualitaria.	Sin	embargo,	esos	no	suelen	quedarse	pululando	por	aquí	después.

El	 hombre	 está	 de	 pie	 en	 los	 escalones	 de	 una	 de	 esas	 casas	 de	 vecinos
abandonadas,	mirando	a	su	alrededor	como	si	el	antro	fuera	suyo.	A	lo	mejor	lo	es.	Se
rumorea	que	quieren	aburguesar	Cabrini,	pero	hay	que	ser	un	hijo	de	puta	muy	loco
para	intentar	esa	mierda	en	Englewood,	con	estas	cloacas	ruinosas.

Mal	no	 sabe	ni	 por	qué	 se	molestan	 en	 tapiar	 la	 entrada	 con	 tablas.	Ya	 les	han
quitado	todas	las	tuberías,	pomos	de	latón	o	cualquier	tontería	que	fuese	victoriana.
Ventanas	rotas,	suelos	podridos	y	generaciones	enteras	de	familias	de	ratas	viviendo
unas	encima	de	otras:	abuelitas,	abuelitos,	mamás,	papás	y	ratitas	bebé.	Así	que	solo
los	yonquis	más	hechos	polvo	 tientan	a	 la	 suerte	entrando	allí	para	colocarse.	Esos
sitios	son	una	porquería.	Y,	en	este	barrio,	eso	ya	es	decir.

El	 hombre	 baja	 al	 hormigón	 cuarteado	 y	 desdibuja	 con	 los	 pies	 la	 rayuela	 ya
medio	borrada	del	suelo;	no	es	un	agente	inmobiliario,	eso	casi	seguro.	Mal	ya	se	ha
metido	su	chute,	lo	nota	en	las	tripas,	que	se	están	transformando	en	cemento.	Eso	le
sirve	 para	 pasar	 el	 día,	 así	 que	 tiene	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	para	 observar	 a	 un
blanco	que	hace	cosas	raras.

El	tipo	recorre	el	solar,	esquiva	un	sofá	hecho	polvo	y	pasa	por	debajo	del	poste
oxidado	 del	 que	 antes	 colgaba	 una	 canasta	 (hasta	 que	 los	 niños	 la	 arrancaron).
Autosabotaje,	eso	es	lo	que	es.	Joder	tu	propia	mierda.

Va	 mal	 vestido,	 así	 que	 tampoco	 es	 poli.	 Lleva	 unos	 pantalones	 marrones
demasiado	grandes	y	una	americana	anticuada.	El	drogata	blanco	 tuvo	que	meterse
algo	en	vena	en	un	sitio	chungo,	se	cayó	o	algo,	y	por	eso	lleva	una	muleta	bajo	el
brazo.	 Debe	 de	 haber	 empeñado	 el	 bastón	 del	 hospital	 si	 ha	 terminado	 con	 esa
chatarra	 vieja.	 O	 puede	 que	 ni	 siquiera	 fuera	 al	 hospital	 porque	 tenía	 algo	 que
esconder.	El	caso	es	que	hay	algo	raro.

Es	 interesante,	 puede	 que	 incluso	 sea	 un	 buen	 objetivo.	 A	 lo	 mejor	 el	 tipo	 se
oculta	porque	es	un	arrepentido	de	la	mafia.	¡Joder,	quizá	se	esconde	de	una	exmujer!
Es	un	buen	lugar	para	eso.	A	lo	mejor	tiene	pasta	guardada	en	uno	de	esos	nidos	de
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ratas.	Mal	se	asoma	a	las	casas	de	la	fila	y	especula.	Podría	echar	un	vistazo	mientras
el	chico	blanco	va	a	lo	suyo.	Podría	quitarle	de	encima	el	peso	de	cualquier	cosa	de
valor	que	le	estorbara.	No	se	enteraría.	Seguramente	le	haría	un	favor.

Sin	 embargo,	 al	mirar	 las	 casas	 intentando	 averiguar	 de	 cuál	 había	 salido,	Mal
siente	algo	raro,	como	si	todo	brillara	un	poco,	puede	que	sea	por	el	calor	del	asfalto.
No	 es	 la	 tiritera	 del	mono,	 pero	 casi.	Debería	 haber	 sabido	 que	 no	 era	 buena	 idea
comprarle	 mercancía	 a	 Toneel	 Roberts.	 Ese	 chico	 ha	 estado	 metiéndose,	 lo	 que
significa	que	también	ha	estado	cortando.

A	Mal	 le	da	un	 retortijón	en	el	estómago,	como	si	alguien	 le	hubiera	metido	 la
mano	dentro.	Un	pequeño	recordatorio	de	que	no	ha	comido	nada	en	catorce	horas	y
una	señal	de	que,	oh,	sí,	la	droga	estaba	cortada.

Mientras	tanto,	el	señor	Objetivo	baja	la	calle,	sonriente	y	haciendo	señas	con	la
mano	a	los	críos	de	la	esquina	para	que	lo	dejen	en	paz.	Decide	que	es	una	mala	idea.
Al	menos,	por	el	momento.	Es	mejor	esperar	a	que	el	chico	blanco	vuelva	para	poder
echar	un	vistazo	en	condiciones.	Ahora	mismo	lo	llama	la	naturaleza.

Lo	alcanza	dos	manzanas	más	abajo,	suerte	pura	y	dura.	Aunque	ayuda	que	el	tío
esté	mirando	fijamente	 la	 tele	del	escaparate	de	 la	droguería,	 tan	hipnotizado	que	a
Mal	le	da	miedo	que	le	haya	dado	un	ataque	o	algo.	Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que
impide	el	paso	de	 la	gente.	A	 lo	mejor	ha	pasado	algo	 importante.	La	puta	Tercera
Guerra	Mundial.	Se	acerca	con	sigilo	para	mirar,	poniendo	cara	de	inocente.

Pero	el	tío	está	mirando	anuncios.	Uno	detrás	de	otro.	Salsa	para	pasta	Creamette,
crema	 facial	 Olay,	 Michael	 Jordan	 comiendo	 cereales	 Wheaties.	 Como	 si	 nunca
hubiese	visto	a	nadie	comer	Wheaties.

—¿Estás	bien,	colega?	—le	pregunta	sin	querer	volver	a	perderlo	de	vista,	pero
no	lo	bastante	envalentonado	como	para	darle	un	toque	en	el	hombro.

El	tío	se	vuelve	mostrándole	una	sonrisa	tan	feroz	que	Mal	está	a	punto	de	perder
el	valor.

—Esto	es	asombroso	—dice	el	tipo.
—Joder,	 tío,	 pues	 deberías	 probar	 los	Cheerios.	 Pero	 estás	 bloqueando	 el	 paso.

Haz	sitio	para	la	gente,	¿entiendes?
Lo	 aparta	 con	 delicadeza	 para	 esquivar	 a	 un	 chaval	 en	 patines	 que	 va	 directo

hacia	ellos.	El	tipo	se	queda	mirando	al	muchacho.
—Un	blanco	con	rastas	—comenta	Mal,	como	dándole	la	razón,	o	eso	cree—.	No

las	 saben	 llevar.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 eso?	 —pregunta,	 fingiendo	 darle	 un	 codazo,
aunque	sin	tocarlo	de	verdad,	para	señalarle	a	una	chica	con	unas	tetas	que	parecen
enviadas	directamente	desde	el	cielo	y	que	se	bambolean	la	una	contra	la	otra	debajo
de	su	camiseta	sin	mangas.

Sin	embargo,	el	tío	apenas	la	mira.	Mal	nota	que	lo	está	perdiendo.
—No	es	 tu	 tipo,	 ¿eh?	No	pasa	nada,	 colega.	Oye,	 ¿te	 sobra	un	dólar?	—añade,
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porque	el	mono	ya	empieza	a	roerle	las	tripas.
El	tío	parece	verlo	por	primera	vez,	aunque	tampoco	le	lanza	el	típico	vistazo	de

blanquito	que	te	pasa	por	encima,	sino	que	es	como	si	mirase	dentro	de	él.
—Claro	—responde,	y	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana	para	sacar

un	fajo	de	billetes	sujetos	con	una	goma.
El	hombre	saca	uno,	se	lo	da	a	Mal	y	lo	observa	con	la	misma	intensidad	con	la

que	mira	un	novato	que	intenta	vender	bicarbonato	como	si	fuera	mierda	de	verdad,
cosa	que	pone	a	Mal	en	guardia	antes	incluso	de	mirar	lo	que	le	había	dado.

—¿Me	 tomas	 el	 pelo?	—pregunta	 con	 el	 ceño	 fruncido	 cuando	 ya	 ha	 visto	 el
billete	de	cinco	mil	dólares—.	Y	¿qué	hago	yo	con	esto,	joder?

Empieza	a	tener	sus	dudas	sobre	todo	el	puto	asunto.	El	drogata	está	pirado.
—¿Mejor	este?	—pregunta	Harper,	y	 repasa	 los	billetes	hasta	sacar	uno	de	cien

pavos	para	ver	cómo	reacciona.
Mal	está	tentado	de	no	darle	esa	satisfacción,	pero,	qué	coño,	a	lo	mejor	le	da	otro

si	consigue	lo	que	busca,	sea	lo	que	sea.
—Oh,	sí,	con	esto	vale.
—¿Todavía	están	las	chabolas	de	Grant	Park?
—No	sé	ni	de	qué	me	hablas,	colega,	pero	dame	otro	de	esos	y	te	llevaré	por	todo

el	parque	hasta	que	las	encontremos.
—Tú	dime	cómo	llegar.
—Coge	 la	 línea	verde.	Te	 llevará	hasta	el	 centro	—responde	 señalando	 las	vías

del	El,	el	metro	elevado,	que	se	ven	entre	los	edificios.
—Me	has	sido	de	gran	ayuda	—dice	el	hombre	y,	para	disgusto	de	Mal,	se	guarda

el	fajo	en	la	americana	y	se	aleja	cojeando.
—Eh,	oye;	espera	—lo	llama	mientras	corre	un	poco	para	alcanzarlo—.	No	eres

de	la	ciudad,	¿verdad?	Puedo	hacerte	de	guía,	enseñarte	 los	mejores	sitios,	buscarte
un	buen	coñito.	Del	 sabor	que	prefieras.	Puedo	cuidar	de	 ti	y	eso,	¿sabes	 lo	que	 te
digo?

El	tío	se	vuelve	para	mirarlo.
—Lárgate,	amigo,	si	no	quieres	que	 te	destripe	aquí	mismo	—responde	en	 tono

amistoso,	como	si	le	diera	el	parte	del	tiempo.
No	es	una	bravuconada,	 lo	dice	 en	 serio,	y	 tan	 tranquilo	como	quien	 se	 ata	 los

zapatos.	Mal	se	para	en	seco	y	lo	deja	marchar.	Ya	no	le	importa	una	mierda.	Drogata
pirado…	Mejor	no	meterse.

Se	queda	mirando	al	señor	Objetivo,	que	se	aleja	por	la	calle,	y	sacude	la	cabeza
al	fijarse	en	el	ridículo	billete	falso.	Lo	guardará	de	recuerdo	y	puede	que	vuelva	a	las
casas	abandonadas	para	curiosear	mientras	el	tío	está	fuera.	Se	le	contrae	el	estómago
al	 pensarlo.	 Puede	 que	 no	 lo	 haga,	 no	mientras	 siga	 con	 el	 ansia.	 Se	 dará	 un	 lujo.
Hongos	mágicos.	Se	acabó	la	porquería	de	Toneel.	Puede	que	incluso	le	compre	a	su
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chico,	Raddison,	si	lo	ve.	¿Por	qué	no?	Se	siente	generoso.	Lo	alargará	para	que	dure.
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HARPER

29	de	abril	de	1988

Lo	que	más	le	molesta	a	Harper	es	el	ruido,	peor	que	estar	acurrucado	en	el	blando
lodo	negro	de	las	trincheras,	temiendo	el	agudo	zumbido	que	precipitaba	la	siguiente
descarga	de	artillería,	el	golpe	seco	de	las	bombas	lejanas,	el	estruendo	y	el	chirrido
de	los	tanques.	El	futuro	no	es	tan	estridente	como	la	guerra,	pero	despliega	su	propia
furia	implacable.

La	mera	aglomeración	lo	sorprende.	Casas,	edificios	y	personas	se	apretujan	unos
contra	 otros.	 Y	 coches.	 La	 ciudad	 se	 ha	 reestructurado	 en	 torno	 a	 ellos.	 Han
construido	 edificios	 enteros	 para	 aparcarlos	 capa	 sobre	 capa.	 Pasan	 junto	 a	 él	muy
deprisa,	 haciendo	 demasiado	 ruido.	Las	 vías	 del	 tren	 que	 trajeron	 al	mundo	 entero
hasta	Chicago	guardan	silencio,	avasalladas	por	el	rugido	de	la	autopista	(palabra	que
aprenderá	 después).	 El	 hirviente	 río	 de	 vehículos	 no	 cesa	 llegado	 de	 algún	 punto
inimaginable.

Mientras	camina	atisba	los	retazos	de	la	antigua	ciudad	que	asoman	bajo	la	nueva.
Carteles	 pintados	 ya	 desvaídos,	 una	 casa	 abandonada	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
bloque	de	pisos,	 también	 abandonados.	Un	 solar	 lleno	de	maleza	 en	 el	 que	hay	un
almacén.	Deterioro,	 pero	 también	 renovación.	Un	 grupo	 de	 escaparates	 ha	 brotado
donde	antes	había	un	solar	vacío.

Los	 escaparates	 son	 desconcertantes,	 y	 los	 precios,	 absurdos.	 Se	 mete	 en	 una
tienda	y	tiene	que	salir,	lo	inquietan	los	pasillos	blancos,	las	luces	fluorescentes	y	la
saturación	 de	 comida	 en	 latas	 y	 cajas	 con	 fotografías	 en	 color	 que	 anuncian	 su
contenido	a	gritos.	Le	dan	náuseas.

Es	 todo	muy	 extraño,	 aunque	 no	 inimaginable.	 Todo	 se	 extrapola.	 Si	 se	 puede
encerrar	un	auditorio	en	un	gramófono,	se	puede	meter	un	Bioscope	en	una	pantalla
encendida	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda,	 y	 es	 algo	 tan	 corriente	 que	 ni	 siquiera
congrega	a	la	multitud.	Sin	embargo,	algunas	cosas	sí	que	no	se	las	espera	y	se	queda
hipnotizado	con	los	giros	y	los	restregones	de	los	cepillos	de	un	túnel	de	lavado.

Las	personas	son	iguales,	putas	y	cabrones,	como	el	vagabundo	de	ojos	saltones
que	lo	 tomó	por	un	blanco	fácil.	Lo	mandó	a	 tomar	viento,	pero	no	antes	de	que	le
confirmara	algunas	de	 sus	 suposiciones	 sobre	 las	 fechas	del	dinero	o	el	 lugar	en	el
que	se	encontraba.	O	el	tiempo	en	el	que	se	encontraba.	Toca	la	llave	del	bolsillo,	su
forma	de	volver.	Si	quiere.

Sigue	el	consejo	del	chico	y	se	sube	al	El	de	Ravenswood,	que	está	prácticamente
igual	 que	 en	 1931,	 solo	 que	 va	más	 deprisa	 y	 es	más	 temerario.	 El	 tren	 dobla	 las
esquinas	 sin	 frenar,	 de	 modo	 que	 Harper	 se	 aferra	 a	 la	 barra	 y,	 al	 final,	 acaba
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sentándose.	 En	 general,	 el	 resto	 de	 pasajeros	 evita	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 A	 veces	 se
apartan	de	él.	Dos	chicas	vestidas	como	fulanas	se	ríen	entre	dientes	y	lo	señalan.	Se
da	cuenta	de	que	es	por	la	ropa.	Los	demás	visten	colores	vivos	y	telas	que	son,	de
algún	modo,	más	brillantes	y	chabacanas,	como	esos	extraños	zapatos	con	cordones
que	 llevan.	 Sin	 embargo,	 cuando	 atraviesa	 el	 vagón	 en	 dirección	 a	 las	 chicas,	 las
sonrisas	se	desvanecen	y	ellas	se	bajan	en	la	siguiente	parada	sin	dejar	de	cuchichear.
De	todos	modos,	a	Harper	no	le	interesan.

Sube	la	escalera	para	salir	a	la	calle,	y	la	muleta	tintinea	sobre	el	metal,	lo	que	le
merece	 la	mirada	compasiva	de	una	mujer	de	color	uniformada	que,	aun	así,	no	 se
ofrece	a	ayudarlo.

De	pie	bajo	las	torres	de	alta	tensión	de	las	vías,	ve	que	los	neones	del	Loop	se
han	 multiplicado	 por	 diez.	 «Mira	 aquí,	 no,	 aquí»,	 parecen	 decir	 las	 luces
intermitentes.	La	distracción	está	a	la	orden	del	día.

Solo	 tarda	 un	 minuto	 en	 averiguar	 cómo	 funcionan	 las	 luces	 de	 los	 pasos	 de
peatones.	El	hombre	verde	y	el	hombre	rojo,	señales	para	niños.	Y	esta	gente,	con	sus
juguetes,	su	ruido	y	sus	prisas,	¿no	son,	precisamente,	niños?

Advierte	 que	 la	 ciudad	 ha	 cambiado	 de	 color,	 de	 blancos	 y	 cremas	 sucios	 a
cientos	de	tonos	de	marrón.	Como	el	óxido.	Como	la	mierda.	Recorre	el	parque	para
comprobar	por	sí	mismo	que,	efectivamente,	las	chabolas	han	desaparecido	sin	dejar
rastro.

Desde	donde	se	encuentra,	la	visión	de	la	nueva	ciudad	resulta	perturbadora.	La
silueta	de	 los	edificios	recortados	contra	el	cielo	está	mal,	 las	relucientes	 torres	son
tan	altas	que	se	las	tragan	las	nubes.	Es	como	el	paisaje	del	infierno.

Los	coches	y	la	muchedumbre	le	recuerdan	a	los	escarabajos	de	la	madera	que	se
abren	camino	a	bocados	por	los	árboles,	que,	plagados	de	esas	cicatrices	agusanadas,
mueren,	 como	 lo	 hará	 todo	 este	 lugar	 pestilente.	 Se	 derrumbará	 sobre	 sí	 mismo
cuando	se	extienda	la	podredumbre.	A	lo	mejor	lo	verá	caer.	No	estaría	nada	mal.

Pero	ahora	tiene	un	propósito.	El	objeto	le	arde	en	la	cabeza	y	sabe	a	dónde	ir,	como
si	ya	hubiese	estado	antes.

Se	sube	a	otro	tren	que	desciende	a	las	entrañas	de	la	ciudad.	El	traqueteo	resulta
más	 ruidoso	 en	 los	 túneles.	 Las	 luces	 artificiales	 siegan	 las	 ventanas	 y	 dividen	 las
caras	de	la	gente	en	multitud	de	momentos	fragmentados.

Al	final	llega	a	Hyde	Park,	donde	la	universidad	ha	creado	una	bolsa	de	sonrosada
riqueza	 entre	 los	 paletos	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 casi	 todos	 negros.	 Está	 tan
emocionado	que	se	pone	nervioso.

Compra	 un	 café	 en	 el	 restaurante	 griego	 de	 la	 esquina,	 solo,	 tres	 azucarillos.
Después	 empieza	 a	 caminar	 y	 deja	 atrás	 las	 residencias	 de	 estudiantes,	 hasta	 que
encuentra	un	banco	en	el	que	sentarse.	Ella	está	aquí,	en	algún	lugar,	como	debe	ser.
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Entorna	 los	 ojos	 e	 inclina	 la	 cara	 como	 si	 disfrutara	 del	 sol,	 de	 modo	 que	 no
parezca	 que	 examina	 los	 rostros	 de	 todas	 las	 chicas	 que	 pasan	 por	 su	 lado.	 Pelo
lustroso	 y	 ojos	 brillantes	 debajo	 de	 una	 buena	 capa	 de	 maquillaje	 y	 de	 peinados
ahuecados.	Lucen	sus	privilegios	como	si	se	los	pusieran	cada	mañana	junto	con	los
calcetines.	Harper	cree	que	eso	los	embota.

Entonces	 la	 ve,	 está	 saliendo	 de	 un	 coche	 cuadrado	 con	 una	 abolladura	 en	 la
puerta	que	 acaba	de	parar	 en	 la	 entrada	de	una	 residencia,	 apenas	 a	 tres	metros	de
distancia	del	banco	en	el	que	está	sentado.	La	conmoción	que	le	produce	reconocerla
lo	estremece	hasta	el	tuétano,	como	el	amor	a	primera	vista.

Es	diminuta,	china	o	coreana.	Lleva	unos	vaqueros	con	manchas	azules	y	blancas,
y	el	pelo	negro	mullido,	como	si	fuera	algodón	de	azúcar.	La	chica	abre	el	maletero	y
empieza	 a	 descargar	 cajas	 de	 cartón	 mientras	 su	 madre	 sale	 del	 coche,	 no	 sin
dificultad,	y	se	acerca	para	ayudar.	Enseguida	lo	nota,	aunque	la	muchacha	no	hace
más	 que	 reírse	 de	 exasperación	 por	 culpa	 de	 una	 caja	 que	 se	 ha	 roto	 por	 debajo
debido	al	peso	de	los	libros.	Es	obvio	que	se	trata	de	una	especie	distinta,	que	no	tiene
nada	que	ver	con	los	vacíos	caparazones	femeninos	que	ha	visto	hasta	ese	momento.
Está	llena	de	vida,	y	la	vida	sale	disparada	de	ella	como	si	fuera	un	látigo.

Harper	 nunca	 ha	 restringido	 su	 apetito	 a	 un	 tipo	 concreto	 de	 mujer.	 Algunos
hombres	 prefieren	 chicas	 con	 cintura	 de	 avispa,	 melenas	 pelirrojas	 o	 traseros
generosos	en	los	que	clavar	los	dedos,	pero	él	se	ha	conformado	siempre	con	lo	que
ha	 encontrado,	 normalmente	 pagando.	 Pero	 la	 Casa	 exigía	 más,	 quería	 potencial,
reclamar	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 y	 apagarlo.	 Harper	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Tenía	 que
comprar	una	navaja	tan	afilada	como	una	bayoneta.

Se	 reclina,	y	mientras	enrolla	un	cigarrillo	 finge	contemplar	 las	palomas	que	se
enfrentan	a	las	gaviotas	por	los	restos	de	un	bocadillo	sacado	de	una	papelera,	sálvese
quien	 pueda.	No	mira	 a	 la	 chica	 ni	 a	 su	madre,	 que	 están	 un	 poco	más	 atrás,	 a	 la
izquierda,	llevando	las	cajas	a	la	residencia.	Sin	embargo,	lo	oye	todo,	y	si	se	mira	los
zapatos	con	aire	pensativo	mientras	prepara	el	cigarrillo,	las	ve	por	el	rabillo	del	ojo.

—Vale,	esta	es	la	última	—dice	la	chica,	la	chica	de	Harper,	sacando	una	caja	medio
abierta	del	maletero	del	coche.	Antes	de	cerrarlo	ve	algo	dentro,	mete	la	mano	y	saca
una	muñeca	escandalosamente	desnuda—.	 ¡Mami!	—exclama,	 sosteniéndola	por	 el
tobillo.

—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	su	madre.
—Mami,	 te	dije	que	dejaras	esto	en	el	Ejército	de	Salvación.	¿Qué	voy	a	hacer

con	toda	esta	basura?
—Te	encanta	esa	muñeca	—la	 regaña	su	madre—.	Deberías	guardarla	para	mis

nietos.	Pero	todavía	no.	Primero	te	buscas	un	buen	chico.	Un	médico	o	un	abogado,
teniendo	en	cuenta	que	estás	estudiando	sociopatía.
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—Sociología,	mami.
—Y	esa	es	otra.	Ir	a	esos	sitios	malos…	Vas	a	tener	problemas.
—Estás	exagerando,	ahí	es	donde	vive	la	gente.
—Claro,	 la	 mala	 gente,	 con	 pistolas.	 ¿Por	 qué	 no	 estudias	 a	 los	 cantantes	 de

ópera?	¿O	a	los	camareros?	O	a	los	médicos.	Sería	una	buena	forma	de	encontrar	a	un
médico	agradable.	¿No	son	 lo	bastante	 interesantes	para	 tu	carrera?	En	vez	de	esas
viviendas	sociales…

—A	 lo	 mejor	 debería	 estudiar	 las	 similitudes	 entre	 las	 madres	 coreanas	 y	 las
judías	—responde	con	aire	ausente	mientras	enreda	entre	 los	dedos	 la	 larga	melena
rubia	de	la	muñeca.

—¡A	lo	mejor	debería	darte	una	torta	por	ser	una	maleducada	con	la	mujer	que	te
crio!	Si	tu	abuela	te	oyera	hablar	así…

—Lo	siento,	mami	—dice	la	chica,	avergonzada.	Después	examina	los	mechones
de	pelo	de	la	muñeca	que	se	ha	enroscado	en	los	dedos—.	¿Recuerdas	cuando	intenté
teñirle	el	pelo	de	negro	a	mi	Barbie?

—¡Con	betún!	Tuvimos	que	tirarla.
—¿Eso	no	te	molesta?	¿La	homogeneidad	de	las	aspiraciones?
—Los	 universitarios	 y	 vuestras	 palabras	 grandilocuentes.	 Si	 te	 preocupa	 tanto,

pues	llévales	barbies	negras	a	los	niños	de	las	viviendas	sociales.
La	chica	deja	la	muñeca	en	la	caja,	resignada	a	llevársela.
—No	es	mala	idea,	mami.
—Pero	¡no	uses	betún!
—No	lo	digas	ni	en	broma	—responde	la	chica,	que	se	inclina	sobre	la	caja	que

lleva	en	los	brazos	para	besar	a	la	mujer	en	la	mejilla.
Su	 madre	 la	 aparta	 a	 manotazos,	 avergonzada	 ante	 la	 muestra	 de	 afecto	 en

público.
—Sé	buena	—le	dice	cuando	sube	al	coche—.	Estudia	mucho	y	nada	de	chicos.	A

menos	que	sean	médicos.
—O	abogados,	entendido.	Adiós,	mami.	Gracias	por	ayudarme.
La	chica	le	dice	adiós	con	la	mano	mientras	la	mujer	se	aleja	en	el	coche	camino

al	parque,	pero	ve	que,	de	pronto,	da	una	temeraria	vuelta	de	180	grados	para	regresar
por	donde	ha	venido,	así	que	baja	el	brazo.

—Casi	se	me	olvida	—dice	la	madre—.	Muchas	cosas	importantes.	Recuerda	la
cena	 del	 viernes	 por	 la	 noche.	 Y	 bébete	 tu	 Hahn-Yahk.	 Y	 llama	 a	 tu	 abuela	 para
decirle	que	ya	te	has	mudado.	¿Te	acordarás	de	todo,	Jin-Sook?

—Sí,	vale.	No	te	preocupes,	mami.	En	serio.	Vete,	por	favor.
Espera	 a	 que	 el	 coche	 se	 aleje	 y,	 cuando	 dobla	 la	 esquina,	 mira	 con	 cara	 de

impotencia	la	caja	que	carga	en	los	brazos	y	la	deja	junto	al	cubo	de	la	basura	antes
de	desaparecer	dentro	de	la	residencia.
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Jin-Sook.	Al	pensar	en	su	nombre,	Harper	nota	una	ola	de	calor	que	le	sube	por
todo	 el	 cuerpo.	 Podría	 acabar	 con	 ella	 ahora,	 estrangularla	 en	 el	 pasillo.	 Pero	 hay
testigos	y,	en	el	fondo,	sabe	que	debe	seguir	unas	reglas.	Este	no	es	el	momento.

—Oye,	 tío	 —dice	 un	 joven	 de	 pelo	 rubio	 rojizo	 en	 un	 tono	 no	 demasiado
amistoso,	colocándose	frente	a	él	con	el	exceso	de	confianza	habitual	en	alguien	de	su
tamaño.	Viste	una	camiseta	con	un	número	y	unos	pantalones	cortados	a	la	altura	de
la	rodilla	y	deshilachados—.	¿Piensas	quedarte	ahí	todo	el	día?

—Me	 estoy	 terminando	 el	 cigarrillo	—responde	 Harper	 llevándose	 la	 mano	 al
regazo	para	ocultar	el	principio	de	una	erección.

—Será	mejor	que	te	des	prisa.	A	los	encargados	de	la	seguridad	del	campus	no	les
gusta	tener	a	gente	merodeando	por	aquí.

—Es	una	ciudad	libre	—dice	Harper,	aunque	no	tiene	ni	idea	de	si	es	cierto	o	no.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	tú	procura	no	estar	aquí	cuando	vuelva.
—Ya	 me	 voy	 —responde,	 dándole	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo	 como	 para

demostrarlo,	aunque	sin	moverse	ni	un	centímetro.
Eso	basta	para	aplacar	al	joven	toro,	que	asiente	con	la	cabeza	y	se	aleja	hacia	la

zona	de	tiendas.	Solo	se	vuelve	para	mirar	una	vez,	y	Harper	aprovecha	para	tirar	la
colilla	al	suelo	y	alejarse	sin	ninguna	prisa,	como	si	pretendiera	marcharse,	pero	se
detiene	en	el	cubo	de	la	basura	en	el	que	Jin-Sook	dejó	la	caja.	Se	agacha	y	empieza	a
hurgar	en	el	revoltijo	de	 juguetes.	Por	eso	está	aquí,	 todas	 las	piezas	deben	encajar.
Está	siguiendo	un	mapa.

Encuentra	el	poni	de	pelo	amarillo	justo	cuando	Jin-Sook	(el	nombre	le	canta	en
la	cabeza)	sale	del	edificio	y	corre	hacia	la	caja	con	cara	de	culpabilidad.

—Eh,	perdone.	Es	que…	he	cambiado	de	idea	—empieza	a	disculparse.
Después	 ladea	 la	 cabeza,	 desconcertada.	De	 cerca,	Harper	 ve	que	 lleva	un	 solo

pendiente,	una	lluvia	de	estrellas	azules	y	amarillas	que	cuelgan	de	cadenas	de	plata.
La	emoción	lo	hace	estremecerse.

—Son	mis	cosas	—dice	la	chica	en	tono	acusador.
—Lo	sé	—responde	Harper.	Le	dedica	un	saludo	burlón	y	se	aleja	cojeando	con	la

muleta—.	Te	traeré	algo	a	cambio.
Lo	 hace,	 pero	 será	 en	 1993,	 cuando	 ella	 por	 fin	 se	 haya	 convertido	 en	 una

trabajadora	 social	 hecha	 y	 derecha	 contratada	 por	 el	 Departamento	 de	 Vivienda
Social	 del	 Ayuntamiento	 de	 Chicago.	 Será	 su	 segunda	 víctima.	 La	 policía	 no
encontrará	el	regalo	que	le	dejará.	Ni	se	fijará	en	la	tarjeta	de	béisbol	que	se	llevará.
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DAN

10	de	febrero	de	1992

El	tipo	de	letra	que	usa	el	Chicago	Sun-Times	es	fea,	igual	que	el	edificio	en	el	que	se
ubica	 la	 redacción	 del	 periódico,	 un	 adefesio	 aplastado	 y	 rodeado	 de	 gigantescas
torres	 en	 la	 orilla	 del	 río	Chicago,	 a	 la	 altura	de	Wabash.	De	hecho,	 es	 un	 sitio	 de
mierda.	 Los	 escritorios	 siguen	 siendo	 pesados	 cacharros	 metálicos	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial	 con	 huecos	 para	 máquinas	 de	 escribir	 en	 los	 que	 han	 metido
ordenadores.	 Hay	 tinta	 condensada	 en	 las	 rejillas	 de	 ventilación	 por	 culpa	 de	 las
imprentas	 que	 sacuden	 todo	 el	 edificio	 cuando	 entran	 en	 funcionamiento.	Algunos
periodistas	tienen	tinta	en	las	venas,	pero	el	personal	del	Sun-Times	tiene	tinta	en	los
pulmones.	De	vez	 en	 cuando,	 alguien	 se	queja	 a	 la	Administración	de	Seguridad	y
Salud	en	el	Trabajo.

Hay	orgullo	en	la	fealdad,	sobre	todo	si	se	compara	con	la	torre	del	Tribune,	que
está	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 con	sus	 torrecillas	y	contrafuertes	neogóticos,	 como	si
fuera	la	catedral	de	las	noticias.	El	Sun-Times	tiene	una	enorme	oficina	abierta	en	la
que	 todos	 los	 escritorios	 están	 pegados	 unos	 a	 otros,	 dispuestos	 alrededor	 del
responsable	de	las	noticias	locales.	Los	de	sociedad	y	deportes	están	apartados	a	un
lado.	Es	caótico	y	ruidoso.	La	gente	se	grita	para	hacerse	oír	entre	 las	voces	de	 los
demás	 y	 los	 graznidos	 de	 la	 radio	 de	 la	 policía.	 Hay	 televisores	 encendidos	 y
teléfonos	sonando,	y	las	máquinas	de	fax	pitan	mientras	sueltan	las	noticias	que	van
llegando.	El	Tribune	está	dividido	en	cubículos.

El	 Sun-Times	 es	 el	 periódico	 de	 la	 clase	 obrera,	 el	 periódico	 de	 los	 polis,	 el
periódico	 de	 los	 basureros.	 El	 Tribune	 es	 la	 prensa	 de	 los	 millonarios,	 de	 los
catedráticos	y	de	los	que	viven	en	los	barrios	de	la	periferia.	Es	el	Distrito	Sur	contra
el	 Distrito	 Norte,	 y	 nunca	 se	 encuentran…	 hasta	 que	 empieza	 la	 temporada	 de
becarios,	cuando	los	niñatos	universitarios,	ricos	y	con	buenos	contactos	descendían
sobre	ellos.

—¡Que	 voy!	 —chilla	 Matt	 Harrison	 en	 tono	 cantarín	 marchando	 entre	 los
escritorios	con	los	jóvenes	de	ojos	brillantes	siguiendo	su	estela,	como	patitos	detrás
de	 su	mamá—.	 ¡Calentad	 la	 fotocopiadora!	 ¡Ordenad	 el	 caos	 de	 los	 archivadores!
¡Decidid	cómo	queréis	el	café	que	vais	a	tomar!

Dan	Velasquez	gruñe	y	se	hunde	aún	más	detrás	de	su	ordenador	sin	hacer	caso
del	cuac-cuac	de	los	patitos	que	apenas	pueden	contener	la	emoción	por	estar	en	una
sala	de	prensa	de	verdad.	Ni	siquiera	debería	estar	ahí,	no	tiene	ninguna	razón	para
estar	en	la	oficina.	Nunca.

Sin	embargo,	su	redactor	jefe	quiere	hablar	con	él	en	persona	sobre	los	planes	que
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tiene	 para	 cubrir	 la	 próxima	 temporada	 antes	 de	 que	 se	 largue	 a	 Arizona	 para	 los
entrenamientos	de	primavera.	Como	 si	 eso	 fuera	 a	 cambiar	 algo.	Ser	un	 fan	de	 los
Cubs	 es	 como	 ser	 optimista	 contra	 viento	 y	marea,	 un	 verdadero	 creyente.	 Podría
decir	eso,	librarse	con	un	pequeño	editorial.	Se	pasa	todo	el	tiempo	detrás	de	Harrison
para	que	le	permita	escribir	una	columna	en	vez	de	crónicas	deportivas.	Ahí	es	donde
está	 lo	 bueno,	 en	 los	 artículos	 de	 opinión.	 Puedes	 usar	 el	 deporte	 (joder,	 hasta	 las
películas)	 como	 alegoría	 del	 estado	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 el	 mundo.	 Es	 posible
aportar	profundidad	al	discurso	cultural.	Dan	busca	en	su	interior	algo	de	profundidad
o,	al	menos,	una	opinión,	pero	descubre	que	no	tiene	ninguna	de	las	dos	cosas.

—Eh,	Velasquez,	estoy	hablando	contigo	—dice	Harrison—.	¿Sabes	ya	lo	que	vas
a	pedir?

—¿Qué?	—pregunta.
Se	 asoma	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 unas	 bifocales	 nuevas	 que	 lo	 desconciertan

tanto	 como	 el	 nuevo	 procesador	 de	 textos.	 ¿Qué	 tenía	 de	 malo	 Atex?	 Le	 gustaba
Atex.	Coño,	le	gustaba	su	máquina	Olivetti.	Y	sus	putas	gafas	viejas.

—Para	tu	becaria	—responde	Harrison	haciendo	un	gesto	teatral	para	presentarle
a	una	chica	que,	sin	duda,	acaba	de	salir	de	la	guardería,	a	juzgar	por	los	demenciales
pelos	 de	 guardería,	 que	 salen	 de	 punta	 por	 todas	 partes,	 la	 bufanda	 de	 colores	 con
mitones	a	juego,	la	chaqueta	negra	con	más	cremalleras	de	lo	razonable	y,	lo	peor,	el
pendiente	de	la	nariz.	La	chica	lo	irrita	por	cuestión	de	principios.

—Oh,	no,	de	eso	nada.	Yo	no	tengo	becarios.
—Pidió	trabajar	contigo.	Se	sabía	tu	nombre.
—Pues	con	más	razón.	Mírala,	ni	siquiera	le	gustan	los	deportes.
—Es	un	placer	conocerte	—dice	la	chica—.	Soy	Kirby.
—Eso	 no	 es	 relevante	 para	 mí	 porque	 no	 voy	 a	 volver	 a	 hablar	 contigo.	 Ni

siquiera	debería	estar	aquí.	Haz	como	si	no	estuviera.
—Buen	 intento,	 Velasquez	—comenta	 Harrison,	 guiñándole	 un	 ojo—.	 Es	 toda

tuya.	Procura	que	no	nos	demande.
Después	 se	 aleja	 para	 soltar	 a	 los	 demás	 estudiantes	 en	 prácticas	 a	 otros

periodistas	más	cualificados	y	más	dispuestos	a	quedárselos.
—¡Sádico!	—le	 grita	Dan	 cuando	 se	 larga,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 la	 chica—.

Genial,	 bienvenida.	Supongo	que	puedes	 acercar	 una	 silla.	 Imagino	que	no	 tendrás
una	opinión	sobre	la	formación	de	los	Cubs	de	este	año,	¿no?

—Lo	siento.	La	verdad	es	que	no	me	gustan	los	deportes.	Sin	ánimo	de	ofender.
—Lo	sabía.
Velasquez	mira	con	rabia	el	cursor	que	parpadea	en	la	pantalla.	Se	burla	de	él.	Al

menos,	 cuando	 se	 usaba	 papel	 podías	 hacer	 garabatos,	 escribir	 notas	 o	 arrugarlo	 y
tirárselo	a	la	cabeza	al	redactor	jefe.	La	pantalla	del	ordenador	es	inexpugnable.	Lo
mismo	que	la	cabeza	del	redactor	jefe.
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—Estoy	mucho	más	interesada	en	los	delitos.
El	periodista	hace	girar	lentamente	la	silla	para	mirar	de	frente	a	la	chica.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	pues	tengo	malas	noticias:	yo	cubro	el	béisbol.
—Pero	antes	estabas	en	homicidios	—insiste	la	chica.
—Sí,	y	antes	fumaba,	bebía	y	comía	beicon,	y	no	tenía	un	puto	estent	en	el	pecho.

Eso	es	 lo	que	he	 sacado	de	cubrir	 la	 sección	de	homicidios.	Deberías	olvidarte	del
tema.	No	es	un	buen	sitio	para	una	simpática	aspirante	a	punk	hardcore.

—No	ofrecen	becas	de	prácticas	para	homicidios.
—Por	una	buena	razón.	¿Te	imaginas	a	todos	los	críos	corriendo	por	la	escena	de

un	crimen?	¡Dios!
—Así	 que	 tú	 eres	 lo	 más	 parecido	 que	 voy	 a	 encontrar	 —responde	 la	 chica

encogiéndose	de	hombros—.	Además,	tú	cubriste	mi	asesinato.
La	afirmación	lo	desconcierta,	aunque	solo	por	un	momento.
—Vale,	chica,	si	de	verdad	quieres	cubrir	delitos,	lo	primero	que	tienes	que	hacer

es	aprender	la	terminología.	Lo	tuyo	sería	un	«intento	de	asesinato»,	como	diciendo
que	no	ha	tenido	éxito.	¿No?

—No	es	lo	que	siento.
—¡Qué	cruz!	—suelta	Velasquez	mientras	finge	tirarse	del	pelo,	y	eso	que	no	le

queda	 demasiado—.	 Recuérdame	 cuál	 de	 las	 muchas	 víctimas	 de	 homicidios	 de
Chicago	se	supone	que	eres.

—Kirby	Mazrachi	—contesta,	 y	 entonces	 el	 periodista	 lo	 recuerda	 todo	 incluso
antes	de	que	ella	se	desenrolle	 la	bufanda	para	dejar	al	descubierto	 la	basta	cicatriz
que	le	recorre	el	cuello	allí	donde	el	maníaco	la	rajó	y	le	rasgó	la	carótida,	aunque	sin
llegar	a	cortarla	del	todo.

—Con	el	perro	—dice.
Habló	 con	 el	 testigo,	 un	 pescador	 cubano	 al	 que	 no	 dejaron	 de	 temblarle	 las

manos	 durante	 toda	 la	 entrevista.	 Sin	 embargo,	Dan	 recordaba	 con	 cinismo	que	 ya
había	recuperado	bastante	la	compostura	cuando	la	gente	de	la	tele	dio	con	él.

Le	 explicó	que	 la	había	visto	 salir	 del	bosque	dando	 tumbos	y	 con	 su	perro	 en
brazos.	La	sangre	le	salía	a	borbotones	del	cuello,	y	un	bucle	de	intestinos	de	color
rosa	grisáceo	 le	 sobresalía	 de	 los	destrozados	 restos	de	 su	 camiseta	de	Black	Flag.
Todos	 creían	 que	 moriría.	 De	 hecho,	 algunos	 periódicos	 hasta	 informaron	 de	 su
muerte.

—Vaya	—comenta,	impresionado—.	Entonces	¿quieres	resolver	el	caso?	¿Llevar
al	asesino	ante	la	justicia?	¿Echarle	un	vistazo	a	tu	expediente?

—No.	Quiero	ver	los	otros.
Él,	muy	impresionado	y	algo	intrigado,	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla,	que	cruje

peligrosamente.
—Te	diré	una	cosa,	niña.	Tú	llama	a	Jim	Lefebvre	para	que	te	haga	un	comentario
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sobre	esos	rumores	de	que	van	a	sacar	a	Bell	de	la	formación	de	los	Cubs,	y	yo	veré
qué	puedo	hacer	con	esos	«otros».
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HARPER

28	de	diciembre	de	1931

Chicago	Star
EL	ÚLTIMO	BAILE	DE	LA	CHICA	QUE	BRILLA

por	Edwin	Swanson

CHICAGO	(IL.).–	En	el	momento	de	escribir	estas	 líneas,	 la	policía	peina	 la	ciudad	en	busca	del
asesino	 de	 la	 señorita	 Jeanette	 Klara,	 también	 conocida	 como	 «la	 chica	 que	 brilla».	 La	 pequeña
bailarina	francesa	se	ganó	una	dudosa	reputación	en	la	ciudad	por	brincar	desnuda	detrás	de	abanicos
de	plumas,	velos	diáfanos,	enormes	globos	y	otras	bagatelas.	Murió	víctima	de	un	truculento	asesinato
en	un	callejón	detrás	de	Kansas	Joe’s,	uno	de	 los	muchos	 teatros	de	variedades	que	atienden	a	 los
clientes	 de	 gustos	moralmente	 objetables.	 Encontraron	 su	 cuerpo	 el	 domingo,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

No	obstante,	puede	que	su	prematuro	fallecimiento	haya	sido	una	bendición,	teniendo	en	cuenta	lo
que	le	esperaba:	una	muerte	lenta	y	dolorosa.	La	señorita	Klara	estaba	en	observación	médica,	ya	que
sus	doctores	sospechaban	que	sufría	un	envenenamiento	por	 radio	a	causa	del	polvo	con	el	que	se
ungía	antes	de	cada	espectáculo	para	así	brillar	como	una	luciérnaga.

«Estoy	cansadá	de	oíg	hablag	de	las	shicas	del	gradió»,	dijo	la	semana	pasada	en	una	entrevista
con	la	prensa	que	concedió	desde	su	cama	del	hospital.	En	ella	aprovechó	para,	alegremente,	quitarle
importancia	a	la	historia	que	le	habían	relatado	cientos	de	veces,	la	de	las	jóvenes	envenenadas	con
sustancias	radiactivas	por	pintar	con	el	 luminoso	Undark	 las	esferas	de	 los	relojes	en	una	fábrica	de
Nueva	 Jersey.	 Cinco	 jóvenes	 destrozadas	 por	 la	 radiación	 que	 les	 infectó	 la	 sangre	 y	 después	 los
huesos	demandaron	a	US	Radium	por	1.250.000	dólares.	Llegaron	a	un	acuerdo	por	el	que	cada	una
recibió	10.000	y	una	pensión	de	600	dólares	anuales.	Sin	embargo,	murieron	una	a	una,	y	no	queda
constancia	alguna	de	que	consideraran	su	muerte	bien	pagada.

«Pog	favog	—lloriqueaba	la	señorita	Klara	mientras	se	daba	toquecitos	en	los	dientes	de	un	color
blanco	perla	con	una	de	sus	uñas	pintadas	de	rojo—.	¿Les	paguese	que	se	me	caen	los	dientés?	No
me	muegó,	ni	siquiega	estoy	enfegma».

Sí	 que	 admitió	 tener	 «ampollitas»	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 piernas,	 así	 como	 que	 solicitaba	 a	 su
doncella	que	se	apresurara	en	la	preparación	de	su	baño	después	de	cada	espectáculo	porque	tenía	la
sensación	de	que	le	ardía	la	piel.

No	 obstante,	 la	 bailarina	 no	 deseaba	 hablar	 de	 «esas	 cosas»	 cuando	 la	 visité	 en	 su	 habitación
privada,	 que	 estaba	 llena	 de	 ramos	 de	 flores	 de	 invierno	 procedentes,	 al	 parecer,	 de	 sus	 muchos
admiradores.	Pagó	por	 los	mejores	 cuidados	médicos	posibles	 (y,	 según	 se	 rumorea	en	el	 hospital,
también	 por	 algunos	 de	 los	 ramos)	 con	 las	 ganancias	 obtenidas	 gracias	 a	 sus	 contoneos	 en	 el
escenario.

En	 vez	 de	 hablar	 del	 envenenamiento,	 me	 enseñó	 unas	 alas	 de	 mariposa	 hechas	 de	 gasa	 y
pintadas	de	radio	en	las	que	había	cosido	lentejuelas	y	que	pensaba	añadir	a	un	traje	diseñado	para	un
nuevo	número	en	el	que	estaba	trabajando.

Para	comprender	a	la	señorita	Klara,	hay	que	conocer	a	los	de	su	especie,	a	los	artistas,	cuya	única
ambición	es	crear	una	especialidad,	algo	que	no	puedan	arrebatarle	 las	 legiones	de	 imitadores	o,	al
menos,	algo	que	los	convierta	en	los	primeros	en	su	campo.	Para	la	señorita	Klara,	convertirse	en	la
chica	que	brilla	era	su	forma	de	alzarse	por	encima	de	la	competitiva	mediocridad	que	frustra	incluso	a
las	bailarinas	más	ágiles	y	armónicas.	«Y	ahogá	segué	la	maguiposá	que	bgillá».

Se	quejaba	de	no	tener	novio:	«Oyén	histoguiás	de	la	pintugá	y	piensán	que	los	voy	a	envenenag.
Pog	favog,	digalés	en	su	peguiodicó	que	soy	embgiagadogá,	no	venenosa».

A	pesar	de	la	advertencia	de	los	doctores,	que	afirmaron	que	la	radiación	le	había	penetrado	en	la
sangre	y	en	los	huesos,	y	que	incluso	podría	perder	una	pierna,	la	diminuta	provocadora	que	una	vez
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actuó	en	el	Folies	Bergère	de	París	y	(algo	más	vestida)	en	el	Windmill	de	Londres	antes	de	arrasar	en
Estados	Unidos,	declaró	que	seguiría	bailando	hasta	el	día	de	su	muerte.

Por	desgracia,	sus	palabras	resultaron	ser	proféticas.	La	chica	que	brilla	hizo	sus	últimas	cabriolas
el	sábado	por	la	noche	en	Kansas	Joe’s	y	reapareció	para	un	bis.	La	última	vez	que	se	vio	con	vida	a	la
desgraciada	muchacha	 fue	 cuando	 le	 sopló	 su	 acostumbrado	 beso	 de	 despedida	 a	Ben	Staples,	 el
gorila	 del	 club	 que	 vigilaba	 la	 puerta	 de	 atrás	 para	 evitar	 la	 entrada	 de	 admiradores	 demasiado
entusiastas.

Tammy	Hirst,	una	operaria	que	volvía	a	su	casa	después	de	trabajar	en	el	turno	de	noche,	encontró
el	cadáver	a	primera	hora	del	domingo.	Explicó	que	le	había	llamado	la	atención	algo	que	brillaba	en	el
callejón.	 Al	 ver	 el	 cuerpo	mutilado	 de	 la	 pequeña	 bailarina,	 todavía	 con	 su	 capa	 de	 pintura	 bajo	 el
abrigo,	 la	 señorita	 Hirst	 corrió	 hasta	 la	 comisaría	más	 cercana,	 donde	 informó	 entre	 lágrimas	 de	 la
ubicación	del	cadáver.

Muchos	testigos	lo	vieron	en	el	bar	aquella	noche,	pero	a	Harper	no	le	sorprende	la
volubilidad	de	la	gente.	Los	que	estaban	con	él	eran,	sobre	todo,	personas	de	la	alta
sociedad	que	se	acercaban	a	los	barrios	bajos	para	pasar	la	noche.	Tenían	con	ellos	a
un	 aburrido	 poli	 fuera	 de	 servicio	 que	 se	 llevaba	 un	 pellizco	 por	 guardarles	 las
espaldas,	enseñarles	la	zona	y	ofrecerles	una	visita	al	pecado	y	al	libertinaje	del	barrio
de	los	negros.	Es	curioso	que	eso	no	salga	en	los	periódicos.

No	le	costó	apartarse	de	aquel	grupo,	aunque	dejó	 la	muleta	fuera	porque	había
descubierto	que	era	una	buena	manera	de	evitar	que	le	prestaran	demasiada	atención.
Las	miradas	de	la	gente	le	resbalaban	por	encima	cuando	la	llevaba,	lo	subestimaban.
Sin	embargo,	dentro	del	bar	habría	sido	un	detalle	que	pocos	olvidarían.

Se	quedó	de	pie	en	 la	parte	de	atrás	bebiendo	lo	que	se	hacía	pasar	por	ginebra
después	 de	 la	 Ley	Volstead,	 aunque	 se	 la	 habían	 servido	 en	 una	 taza	 de	 porcelana
para	que	el	bar	pudiera	declararse	inocente	en	caso	de	una	redada.

El	grupo	de	los	ricos	estaba	alrededor	del	escenario,	encantado	de	codearse	con	la
plebe	 siempre	 que	 no	 se	 les	 pegara	 demasiado	 o,	 al	menos,	 que	 no	 lo	 hicieran	 sin
permiso	 expreso.	 Para	 eso	 estaba	 el	 poli.	 Gritaban	 y	 vociferaban	 pidiendo	 que
comenzara	el	espectáculo,	y	se	pusieron	más	agresivos	todavía	cuando,	en	vez	de	«la
señorita	 Jeanette	Klara,	maravilla	 radiante	de	 la	noche,	 la	 estrella	más	brillante	del
firmamento,	la	luminosa	dama	del	placer,	solo	esta	semana»,	apareció	una	diminuta
joven	china	envuelta	en	un	modesto	pijama	de	seda	brocado.	La	joven	se	sentó	con
las	 piernas	 cruzadas	 al	 borde	 del	 escenario,	 detrás	 de	 un	 instrumento	 de	madera	 y
cuerda	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 se	 atenuaron	 las	 luces	 hasta	 el	 más	 borracho	 y
escandaloso	de	los	tipos	elegantes	se	calló,	a	la	espera.

La	 chica	 empezó	 a	 puntear	 las	 cuerdas	 del	 instrumento	 creando	 una	 vibrante
melodía	oriental,	siniestra	por	su	rareza.	Una	sombra	vestida	de	negro	de	arriba	abajo,
como	 un	 árabe,	 salió	 de	 entre	 las	 espirales	 de	 tela	 blanca	 que	 habían	 colocado
artísticamente	en	el	escenario.	Los	ojos	de	la	chica	dejaron	escapar	un	breve	destello
al	 reflejar	 la	 luz	 del	 exterior,	 después	 de	 que	 el	 portero	 regordete	 dejó	 entrar	 a
regañadientes	 a	 un	 cliente	 de	 última	 hora.	A	Harper	 le	 parecieron	 fríos	 y	 salvajes,
como	los	ojos	de	un	animal	iluminado	por	los	faros	de	un	coche,	como	los	que	veía
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cuando	Everett	y	él	conducían	hasta	Yankton	antes	del	alba	para	 recoger	en	el	Red
Baby	suministros	para	la	granja.

La	mitad	de	los	asistentes	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	había	alguien	ahí	hasta
que,	 siguiendo	un	cambio	 indetectable	de	 la	música,	 la	chica	que	brilla	 se	quitó	un
largo	 guante	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 brazo	 incorpóreo	 e	 incandescente.	 Los
espectadores	 dejaron	 escapar	 un	 grito	 ahogado,	 y	 una	 mujer	 que	 estaba	 cerca	 del
escenario	chilló	de	puro	placer,	lo	que	sobresaltó	al	poli,	que	estiró	el	cuello	para	ver
si	había	tenido	lugar	algún	acto	indebido.

La	mano	del	brazo	que	estaba	extendido	empezó	a	girar	y	a	retorcerse	sola	en	un
baile	sensual	propio.	Se	dirigió	con	movimientos	insinuantes	al	ropaje	negro	y	dejó	al
descubierto	durante	un	breve	instante	un	hombro	femenino,	 la	curva	del	vientre,	un
relámpago	de	labios	pintados	que	centelleaban	como	una	luciérnaga.	Después	tiró	del
otro	 guante	 y	 se	 lo	 lanzó	 a	 la	 multitud.	 Ahora,	 ya	 se	 veían	 los	 dos	 antebrazos,
brillantes	y	desnudos,	que	se	contoneaban	voluptuosamente,	llamando	por	señas	a	la
audiencia:	 «Acercaos».	 Los	 espectadores	 obedecieron,	 como	 niños,	 y	 se	 agruparon
alrededor	del	escenario	mientras	luchaban	por	el	mejor	sitio	y	lanzaban	el	guante	al
aire,	 pasándolo	 de	 mano	 en	 mano	 como	 el	 regalito	 que	 ofrece	 un	 anfitrión	 a	 los
asistentes	 a	 su	 fiesta.	 El	 guante	 aterrizó	 a	 los	 pies	 de	Harper.	 Era	 un	 trozo	 de	 tela
arrugada	a	 la	que	se	 le	veían	 las	manchas	alargadas	de	 la	pintura	de	radio,	como	si
fueran	entrañas.

—Eh,	nada	de	recuerdos	—dijo	el	enorme	portero	al	quitárselo	de	las	manos—.
Trae	aquí.	Eso	es	propiedad	de	la	señorita	Klara.

En	el	escenario,	las	manos	se	deslizaron	hasta	la	capucha	con	velo	y	la	abrieron,
dejando	escapar	un	enredo	de	rizos	y	revelando	una	carita	muy	marcada,	una	boquita
de	piñón	y	unos	gigantescos	ojos	azules	que	miraban	desde	debajo	de	un	revuelo	de
pestañas	 pintadas	 en	 los	 extremos	 para	 que	 también	 brillaran.	 Una	 bonita	 cabeza
decapitada	volaba	espeluznante	por	el	escenario.

La	señorita	Klara	agitaba	las	caderas	y	movía	los	brazos	en	espiral	por	encima	de
la	cabeza,	a	la	espera	del	suspense	aportado	por	una	caída	en	la	melodía	y	el	brusco
tintineo	de	 los	 címbalos	que	 llevaba	 entre	 los	dedos.	Esa	 era	 la	 señal	 para	quitarse
otra	prenda,	como	una	mariposa	que	se	deshace	de	los	pliegues	de	un	capullo	negro.
Sin	embargo,	a	él	el	movimiento	 le	recordaba	más	a	una	serpiente	desprendiéndose
de	la	piel.

Debajo	 llevaba	unas	delicadas	 alas	y	un	 traje	 cuajado	de	 cuentas	para	 imitar	 el
cuerpo	 segmentado	 de	 un	 insecto.	 Agitó	 los	 dedos,	 parpadeó	 varias	 veces	 con	 sus
enormes	 ojos	 y	 se	 dejó	 caer	 entre	 los	 rollos	 de	 tela	 en	 una	 pose	 de	 contorsionista,
como	una	polilla	moribunda.	Cuando	surgió	de	nuevo,	había	metido	los	brazos	en	las
mangas	de	gasa	y	la	hacía	girar	a	su	alrededor.	Un	proyector	cobró	vida	sobre	la	barra
y	 empezó	 a	 reproducir	 borrosas	 siluetas	 de	 mariposas	 en	 la	 tela	 semitransparente.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Jeanette	 se	 transformó	 en	 una	 criatura	 que	 volaba	 por	 los	 aires	 en	 un	 remolino	 de
insectos	imaginarios.	A	Harper	le	sugería	imágenes	de	plagas	y	enfermedades.	Tocó
la	navaja	que	guardaba	en	el	bolsillo.

—¡Ggaciás,	ggaciás!	—dijo	 la	 bailarina	 al	 final	 del	 espectáculo	 con	 su	 voz	 de
niña	pequeña.	Estaba	de	pie	sobre	el	escenario,	vestida	tan	solo	con	la	pintura	y	unos
tacones	altos,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	como	si	no	hubieran	visto	ya
todo	lo	que	había	que	ver.	Sopló	un	beso	de	agradecimiento	a	su	público	y,	al	hacerlo,
dejó	al	descubierto	los	rosados	pezones,	lo	que	arrancó	un	rugido	de	aprobación	entre
la	multitud.	La	chica	abrió	mucho	los	ojos	y	dejó	escapar	una	risita	coqueta,	después
se	volvió	a	tapar	rápidamente,	fingiendo	modestia,	y	salió	del	escenario	dando	saltitos
y	 levantando	 mucho	 los	 talones.	 Regresó	 un	 momento	 después	 y	 dio	 un	 par	 de
vueltas	por	el	escenario	con	los	brazos	en	alto	y	bien	abiertos	en	señal	de	triunfo,	con
la	barbilla	alzada,	los	ojos	relucientes	y	exigiendo	que	la	miraran,	que	se	hartaran	de
mirarla.

A	Harper	solo	le	costó	un	penique	en	caramelos,	y	como	había	llevado	la	caja	en
la	americana	toda	la	noche,	ya	estaba	algo	maltrecha.

El	 portero	 estaba	 distraído,	 tenía	 que	 encargarse	 de	 una	 dama	 de	 sociedad	 que
vomitaba	 copiosamente	 sobre	 los	 escalones	 principales	 mientras	 su	 marido	 y	 sus
amigos	la	vitoreaban.

La	 estaba	 esperando	 cuando	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 club	 tirando	 de	 su
maleta	 de	 atrezo.	 Estaba	 encorvada	 para	 protegerse	 del	 frío	 bajo	 un	 grueso	 abrigo
abrochado	hasta	arriba	sobre	su	disfraz	de	lentejuelas.	La	pintura	brillante	que	solo	se
había	 quitado	 a	 medias	 dejaba	 ver	 su	 rostro	 manchado	 de	 sudor.	 La	 luz	 que
proyectaba	 afilaba	 sus	 rasgos	 y	 le	 ahuecaba	 las	mejillas.	 Parecía	 frágil	 y	 exhausta,
desprovista	del	brío	que	demostraba	en	el	escenario,	así	que,	por	un	momento,	Harper
dudó	de	sí	mismo.	Pero	entonces	la	chica	vio	el	regalo	que	le	había	llevado	y	su	ansia
quebradiza	la	iluminó.	Harper	pensó	que	nunca	había	estado	tan	expuesta.

—¿Para	mí?	—preguntó	tan	encantada	que	se	olvidó	de	su	acento	francés,	aunque
se	 recuperó	 rápidamente	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 las	marcadas	 vocales	 de	Boston—.	Qué
encantó.	¿Has	vistó	el	espectaculó?	¿Te	ha	gustadó?

—No	es	mi	estilo	—contestó	solo	para	ver	por	un	instante	la	decepción	en	su	cara
antes	de	que	la	reemplazaran	el	dolor	y	la	sorpresa.

No	 le	 costó	 gran	 cosa	 dominarla,	 y	 si	 gritó	 no	 se	 dio	mucha	 cuenta	 porque	 el
mundo	se	había	reducido	a	aquel	instante.	Era	como	mirar	a	través	de	la	lente	de	un
peepshow.	Nadie	acudió	a	ver	lo	que	sucedía.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 agachó	 para	 limpiar	 la	 navaja	 en	 el	 abrigo	 de	 la	 chica,
todavía	con	las	manos	temblorosas	por	la	excitación,	se	dio	cuenta	de	que	la	bailarina
tenía	unas	ampollitas	diminutas	en	la	suave	piel	de	debajo	de	los	ojos	y	alrededor	de
la	boca,	y	también	en	las	muñecas	y	en	los	muslos.	«Recuérdalo	—se	dijo,	intentando
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hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 zumbido	 de	 su	 cabeza—.	 Recuerda	 todos	 los	 detalles.
Todo».

Dejó	allí	 el	dinero,	 su	 lamentable	ganancia	en	billetes	de	uno	y	de	dos	dólares,
pero	se	llevó	las	alas	de	mariposa	envueltas	en	una	camiseta	interior	antes	de	alejarse
cojeando	para	recuperar	la	muleta,	que	seguía	donde	la	había	dejado,	oculta	detrás	de
los	cubos	de	la	basura.

De	 vuelta	 en	 la	Casa,	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 en	 la	 ducha	 del	 cuarto	 de	 baño	 de
arriba	 lavándose	 las	manos	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 quedaron	 rosas	 y	 en	 carne
viva;	 tenía	 miedo	 de	 haberse	 contaminado.	 Dejó	 la	 americana	 sumergida	 en	 agua
dentro	de	la	bañera	y	pensó	que	era	una	suerte	que	fuese	tan	oscura,	ya	que	así	no	se
notaba	la	sangre.

Después	fue	a	colgar	 las	alas	en	el	poste	de	 la	cama.	Donde	 las	alas	ya	estaban
colgadas	en	el	poste	de	la	cama.

Señales	 y	 símbolos.	 Como	 el	 reluciente	 hombre	 verde	 que	 te	 da	 permiso	 para
cruzar	la	calle.

No	hay	más	tiempo	que	el	presente.
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KIRBY

2	de	marzo	de	1992

Los	ejes	de	la	corrupción	se	engrasan	con	azúcar	de	dónut.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que
le	cuesta	a	Kirby	acceder	a	unos	archivos	sin	tener	una	buena	excusa	para	ello.

Ya	ha	acabado	con	la	microficha	de	la	Biblioteca	de	Chicago	obligando	al	ruidoso
obturador	de	la	máquina	a	repasar	los	veinte	años	de	periódicos	que	tienen	guardados
en	carretes	catalogados	en	cajas	y	ordenados	en	cajones.

Pero	 la	 biblioteca	 del	 archivo	 del	 Sun-Times	 va	más	 allá	 y	 está	 llena	 de	 gente
cuyas	 habilidades	 para	 el	 pensamiento	 creativo	 aplicado	 a	 la	 búsqueda	 de
información	raya	en	lo	esotérico.	Como	Marissa,	la	que	lleva	las	gafas	de	ojo	de	gato
y	 unas	 faldas	 que	 hacen	 frufrú	 y	 siente	 un	 amor	 secreto	 por	 los	Grateful	 Dead;	 o
Donna,	 que	 evita	mirar	 a	 los	ojos	 a	 toda	 costa;	 o	Anwar	Chetty,	 también	 conocido
como	Chet,	que	tiene	una	melena	negra	grasienta	que	le	cae	sobre	la	cara,	un	anillo
con	el	 cráneo	de	un	pájaro	que	 le	 cubre	media	mano,	un	guardarropa	 restringido	 a
varios	tonos	de	negro	y	un	cómic	siempre	a	mano.

Son	todos	unos	 inadaptados	sociales,	pero	se	 lleva	mejor	con	Chet	porque	 tiene
unas	aspiraciones	en	las	que	no	encaja	en	absoluto.	Es	bajo,	algo	rechoncho,	y	su	tez
india	 nunca	 será	 del	 blanco	 inmaculado	 que	 luce	 la	 tribu	 a	 la	 que	 ha	 elegido
pertenecer	dentro	de	la	cultura	pop.	Es	inevitable	pensar	en	lo	difícil	que	debe	de	ser
para	él	el	ambiente	gótico	gay.

—Esto	no	es	de	deportes	—dice	Chet	confirmando	 lo	obvio	mientras	apoya	 los
codos	sobre	el	mostrador.

—Sí,	 pero	 los	 dónuts…	 —responde	 Kirby	 mientras	 gira	 la	 caja	 para	 ponerla
mirando	a	Chet—.	Y	Dan	me	dio	permiso.

—Lo	que	 tú	digas.	Lo	hago	porque	es	un	reto	—añade	cogiendo	un	bollo	de	 la
caja—.	No	le	digas	a	Marissa	que	he	cogido	el	de	chocolate.

Chet	 se	 mete	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 regresa	 unos	 minutos	 después	 con	 unos
recortes	metidos	en	sobres	marrones.

—Tal	 como	 solicitó	 la	 señora,	 todas	 las	 historias	 de	 Dan.	 Lo	 de	 todos	 los
homicidios	de	mujeres	por	apuñalamiento	de	los	últimos	treinta	años	me	va	a	llevar
un	poco	más.

—Esperaré	—responde	Kirby.
—Quiero	decir	que	me	va	a	llevar	unos	días.	Es	mucho	pedir.	Pero	he	sacado	los

casos	más	obvios.	Toma.
—Gracias,	Chet.
Kirby	 empuja	 la	 caja	 de	 dónuts	 hacia	 él	 y	 el	 chico	 coge	 otro.	 Es	 el	 merecido
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tributo.	 Después	 se	 lleva	 los	 recortes	 y	 se	 mete	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 reuniones.
Como	 no	 hay	 nada	 programado	 en	 la	 pizarra	 blanca	 que	 está	 junto	 a	 la	 puerta,
imagina	que	tendrá	algo	de	intimidad	para	examinar	su	botín,	y	así	es	durante	media
hora,	 hasta	 que	 entra	Harrison	 y	 la	 encuentra	 sentada	 a	 lo	 indio	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa,	rodeada	de	recortes	por	todas	partes.

—Eh,	hola	—dice	el	editor	sin	inmutarse—.	Pies	fuera	de	la	mesa,	becaria.	Odio
ser	yo	quien	te	lo	diga,	pero	tu	hombre,	Dan,	no	está	hoy	por	aquí.

—Lo	sé,	me	pidió	que	viniera	para	buscarle	una	cosa.
—¿Te	ha	puesto	a	investigar	de	verdad?	Los	becarios	no	están	para	eso.
—Se	me	 ocurrió	 quitarles	 el	moho	 a	 estos	 archivos	 y	 usarlos	 de	 filtros	 para	 la

máquina	del	café.	Es	imposible	que	sepa	peor	que	lo	que	sirven	ahora	en	la	cafetería.
—Bienvenida	 al	 glamuroso	 mundo	 del	 periodismo	 escrito.	 Bueno,	 ¿qué	 te	 ha

puesto	a	buscar	ese	viejo	fantasmón?	—pregunta	echando	un	vistazo	a	los	archivos	y
sobres	que	se	arremolinan	alrededor	de	Kirby—.	«Encontrado	cadáver	de	camarera
del	Denny’s»,	«Una	 joven	es	 testigo	del	 apuñalamiento	de	 su	madre»,	«Pandilleros
relacionados	con	el	asesinato	de	alumna»,	«Truculento	hallazgo	en	el	puerto»…	Un
poco	morboso,	¿no?	—comenta,	y	frunce	el	ceño—.	No	tiene	demasiado	que	ver	con
lo	tuyo,	a	no	ser	que	el	béisbol	haya	cambiado	mucho	últimamente.

—Es	 para	 un	 artículo	 sobre	 la	 utilidad	 del	 deporte	 como	 vía	 de	 escape	 para	 la
juventud	en	riesgo	de	acabar	metida	en	las	drogas	o	en	las	bandas	—responde	ella	sin
pestañear.

—Ya.	Y	veo	algunas	de	las	viejas	historias	de	Dan	—dice	Harrison	mientras	da
golpecitos	en	«Encubrimiento	de	tiroteo	policial».

El	comentario	consigue	poner	un	poco	nerviosa	a	Kirby,	porque	seguramente	Dan
no	esperaría	que	ella	desenterrase	 los	detalles	de	la	historia	de	cómo	acabó	a	malas
con	la	policía.	Resulta	que	a	los	polis	no	les	gusta	que	cuentes	que	uno	de	los	suyos
disparó	por	accidente	a	una	puta	en	la	cara	cuando	iba	de	coca	hasta	las	cejas.	Chet	le
dijo	que	al	poli	le	habían	concedido	la	prejubilación.	A	Dan	le	concedían	pinchazos
en	las	ruedas	cada	vez	que	aparcaba	en	la	comisaría.	Kirby	se	alegra	de	saber	que	no
es	la	única	capaz	de	ponerse	en	contra	a	todo	el	Departamento	de	Policía	de	Chicago.

—Eso	no	fue	lo	que	lo	hundió,	¿sabes?	—le	dice	Harrison	mientras	se	sienta	en	la
mesa	a	su	lado,	olvidada	ya	su	orden	anterior—.	Ni	siquiera	fue	por	la	historia	de	las
torturas.

—Chet	no	me	contó	nada	de	eso.
—Porque	nunca	 llegó	 a	 publicarla.	En	1988	 se	 pasó	 tres	meses	 investigándolo.

Era	 un	 asunto	 de	 los	 gordos:	 sospechosos	 de	 asesinato	 que	 ofrecían	 confesiones
perfectas,	y	curiosamente	siempre	lo	hacían	en	una	sala	de	interrogatorios	concreta	de
Crímenes	Violentos	y	siempre	salían	de	allí	con	quemaduras	de	descargas	eléctricas
en	los	genitales.	«Presuntamente».	La	palabra	más	importante	en	el	vocabulario	de	un
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periodista,	por	cierto.
—Lo	recordaré.
—Existe	una	larga	tradición	de	meterle	un	poco	de	caña	a	 los	sospechosos.	Los

polis	están	bajo	presión,	tienen	que	conseguir	resultados,	y,	de	todos	modos,	estamos
hablando	 de	 escoria.	 Esa	 es	 la	 actitud.	 Debe	 ser	 culpable	 de	 algo.	 Parecía	 que	 el
departamento	iba	a	hacer	la	vista	gorda	con	todo	ese	asunto,	pero	Dan	no	dejaba	de
insistir	para	intentar	sacar	algo	más	que	ese	«presuntamente».	Y,	oye,	quién	lo	iba	a
imaginar,	 hace	 avances,	 convence	 a	 un	 buen	 poli	 para	 que	 hable	 del	 tema,	 y	 con
nombre	y	apellidos.	Entonces	empieza	a	sonarle	el	teléfono	a	altas	horas	de	la	noche.
Primero,	 silencio.	 Eso	 lo	 entendería	 casi	 todo	 el	 mundo,	 pero	 Dan	 es	 cabezota,
necesita	 que	 se	 lo	 digan	 con	 todas	 las	 letras.	 Como	 eso	 no	 funciona,	 pasan	 a	 las
amenazas	de	muerte,	aunque	no	a	él,	sino	a	su	mujer.

—No	sabía	que	estuviera	casado.
—Ya	 no	 lo	 está,	 y	 no	 tuvo	 que	 ver	 nada	 con	 las	 llamadas	 de	 teléfono.

«Presuntamente».	Dan	no	quería	dejarlo,	pero	las	amenazas	ya	no	eran	solo	contra	él.
Uno	de	los	sospechosos	que	decía	que	le	habían	quemado	y	golpeado	cambia	de	idea,
y	de	repente	dice	que	estaba	colocado.	El	amigo	poli	de	Dan	no	solo	tenía	mujer,	sino
que	también	tenía	críos,	así	que	no	soportaba	la	 idea	de	que	les	pudiera	pasar	algo.
Todas	las	puertas	empezaron	a	cerrársele	a	Dan	en	las	narices,	y	nosotros	no	podemos
publicar	 una	 historia	 sin	 fuentes	 creíbles.	 Dan	 no	 quería	 abandonar,	 pero	 no	 tenía
alternativa.	Igualmente,	su	mujer	se	larga,	y	él	sufre	ese	problema	de	corazón.	Estrés.
Decepción.	 Intenté	 cambiarlo	 de	 sección	 cuando	 salió	 del	 hospital,	 pero	 quería
quedarse	 con	 los	 cadáveres.	Curiosamente,	 creo	 que	 tú	 fuiste	 la	 gota	 que	 colmó	 el
vaso.

—No	 debería	 haberse	 rendido	 —dice	 Kirby,	 y	 la	 ferocidad	 de	 su	 voz	 los
sorprende	a	ambos.

—No	se	rindió,	se	quemó.	La	justicia	es	un	concepto	muy	elevado.	Es	una	buena
teoría,	pero	el	mundo	real	se	basa	en	lo	que	es	práctico	y	en	lo	que	no.	Cuando	ves
esto	todos	los	días…	—Se	encoge	de	hombros	y	deja	la	frase	en	el	aire.

—¿Otra	vez	contando	viejas	historias	fuera	de	clase,	Harrison?
Victoria,	la	editora	de	imágenes,	está	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	y	tiene	los

brazos	 cruzados.	 Lleva	 su	 uniforme	 habitual	 de	 camisa	 de	 hombre	 y	 vaqueros	 con
tacones,	un	poco	descuidada,	un	poco	«que	te	jodan».

El	redactor	jefe	se	encorva	con	aire	culpable.
—Ya	me	conoces,	Vicky.
—¿Que	 matas	 de	 aburrimiento	 a	 la	 gente	 con	 tus	 largas	 historias	 y	 profundos

pensamientos?	 Ya	 lo	 sé,	 sí	—responde	 ella,	 pero	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 la	 delata,	 y
Kirby	se	da	cuenta	de	repente	de	que	si	los	estores	de	la	habitación	están	bajados	es
por	algo.
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—De	todos	modos,	ya	habíamos	acabado,	¿verdad,	becaria?
—Sí,	me	quitaré	de	en	medio.	Dejad	que	recoja	esto.
Se	pone	 a	 reunir	 los	 papeles	y	masculla	 que	 lo	 siente,	 y	 eso	 es	 seguramente	 lo

peor	que	podría	haber	dicho,	ya	que	así	deja	claro	que	hay	algo	que	sentir.
—No	pasa	nada	—responde	Victoria	frunciendo	el	ceño—,	la	verdad	es	que	tengo

que	corregir	una	tonelada	de	maquetas.	Podemos	dejarlo	para	después	—añade,	y	se
marcha	con	elegancia,	aunque	también	con	rapidez.	Los	dos	observan	cómo	se	aleja.

—Oye,	deberías	consultarme	antes	de	invertir	tanto	tiempo	en	investigar	algo	—
comenta	Harrison	tras	sorberse	la	nariz.

—Vale,	¿podemos	considerar	esto	como	mi	consulta?
—Apárcalo	 un	 poco.	 Cuando	 tengas	 algo	 más	 de	 experiencia	 a	 tus	 espaldas,

hablamos.	 Mientras	 tanto,	 ¿sabes	 cuál	 es	 la	 segunda	 palabra	 más	 importante	 del
periodismo?	Discreción.	 Es	 decir,	 que	 no	 le	 comentes	 a	Dan	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he
contado.

«Ni	mencione	que	te	estás	tirando	a	la	editora	de	imágenes»,	piensa	ella.
—Tengo	 que	 largarme.	 Sigue	 así,	 abejita	 obrera	—añade	 antes	 de	 salir	 a	 toda

prisa,	sin	duda	con	la	esperanza	de	alcanzar	a	Victoria.
—Por	 supuesto	 —susurra	 Kirby	 mientras	 se	 mete	 varios	 expedientes	 en	 la

mochila.
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HARPER

En	cualquier	momento

Lo	 revive	 dentro	 de	 su	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 tumbado	 sobre	 el	 colchón	 del
dormitorio	principal,	desde	donde,	con	solo	levantar	la	mano,	puede	recorrer	con	los
dedos	las	espirales	de	lentejuelas	de	las	alas	mientras	se	tira	de	la	polla	y	piensa	en
aquel	instante	de	decepción	que	le	atisbó	en	la	cara.

Ha	bastado	para	satisfacer	a	la	Casa.	De	momento.	Los	objetos	guardan	silencio	y
la	fuerte	presión	de	la	cabeza	ha	remitido.	Tiene	tiempo	de	adaptarse	y	explorar,	y	de
librarse	del	cadáver	del	polaco,	que	sigue	pudriéndose	en	la	entrada.

Prueba	 con	 días	 diferentes,	 procurando	 que	 nadie	 lo	 vea	 entrar	 o	 salir,	 ya	 que
recuerda	 el	 encuentro	 con	 el	 joven	 vagabundo	de	 ojos	 saltones.	La	 ciudad	 siempre
cambia.	 Barrios	 enteros	 caen	 y	 emergen,	 se	maquillan	 un	 poco	 y,	 al	 limpiarlos	 de
nuevo,	 aparece	 la	 enfermedad.	 La	 ciudad	 manifiesta	 síntomas	 de	 decrepitud:	 feas
marcas	en	las	paredes,	ventanas	rotas,	basura	que	se	coagula…	A	veces	puede	trazar
la	 trayectoria;	 otras,	 el	 paisaje	 se	 hace	 completamente	 irreconocible	 y	 tiene	 que
orientarse	por	el	lago	y	por	algunos	puntos	de	referencia	que	ha	memorizado:	la	aguja
negra,	las	rizadas	torres	gemelas	o	los	meandros	y	las	curvas	del	río.

Cuando	pasea	 sin	 rumbo,	procura	 caminar	 como	 si	 fuera	 a	 algún	 sitio.	Compra
algo	de	comer	en	tiendas	de	comida	preparada	y	en	restaurantes	de	comida	rápida	en
los	que	pueda	pasar	 inadvertido.	Evita	 las	charlas	para	no	dejar	huella	en	nadie.	Es
amable,	pero	discreto.	Observa	a	 la	gente	con	atención	y	roba	 los	comportamientos
más	adecuados	para	después	imitarlos.	Solo	entabla	conversación	si	necesita	comer	o
usar	el	servicio,	y	le	dedica	apenas	el	tiempo	suficiente	para	obtener	lo	que	desea.

Las	fechas	son	importantes,	por	eso	procura	comprobar	el	dinero	que	usa.	No	ha
encontrado	 una	manera	más	 sencilla	 de	 averiguar	 qué	 día	 es	 que	mirándolo	 en	 los
periódicos,	aunque	hay	otras	pistas	que	indican	la	época,	si	se	es	perspicaz:	el	número
de	 coches	 que	 abarrotan	 el	 asfalto;	 los	 carteles	 con	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 que
cambian	de	amarillo	con	letras	negras	a	verde;	el	excedente	de	productos;	la	forma	en
que	los	desconocidos	reaccionan	en	la	calle	ante	los	demás,	si	son	abiertos	o	están	a
la	defensiva,	hasta	qué	punto	son	reservados…

En	1964	se	pasa	dos	días	enteros	en	el	aeropuerto,	durmiendo	en	los	asientos	de
plástico	 de	 la	 sala	 cuyos	 ventanales	 dan	 a	 las	 pistas,	 y	 se	 dedica	 a	 observar	 los
aviones	 que	 despegan	 y	 aterrizan.	 Son	 monstruos	 metálicos	 que	 tragan	 gente	 y
maletas,	y	después	los	escupen.

Un	 día	 de	 1972	 le	 puede	 la	 curiosidad	 y	 aprovecha	 el	 descanso	 de	 uno	 de	 los
obreros	de	la	construcción	que	está	trabajando	en	la	estructura	de	la	Torre	Sears	para
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darle	 palique.	 Vuelve	 un	 año	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 está	 terminada,	 para	 subir	 en
ascensor	a	lo	más	alto.	La	vista	lo	hace	sentirse	como	un	dios.

Decide	probar	los	límites.	Solo	tiene	que	pensar	en	una	fecha	y	la	puerta	se	abre	a
ella,	aunque	no	siempre	está	seguro	de	si	se	trata	de	sus	pensamientos	o	si	es	la	Casa
quien	decide	por	él.

Volver	atrás	en	el	tiempo	lo	inquieta.	Le	preocupa	quedar	atrapado	en	el	pasado.
Y,	en	cualquier	caso,	no	puede	retroceder	más	allá	de	1929.	En	cuanto	al	 futuro,	 la
fecha	 límite	 es	 1993,	 año	 en	 que	 el	 barrio	 es	 una	 ruina	 absoluta,	 hay	 casas
abandonadas	por	todas	partes	y	no	hay	nadie	que	lo	moleste.	Puede	que	se	trate	del
Apocalipsis,	 que	 el	mundo	 se	 consuma	 en	 una	 bola	 de	 fuego	y	 azufre.	Le	 gustaría
verlo.

Lo	que	está	claro	es	que	el	 final	de	 la	 línea	ya	ha	 llegado	para	el	 señor	Bartek.
Harper	 decide	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 abandonar	 al	 tipo	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 su
propia	 línea	 temporal.	 El	 proceso	 resulta	 laborioso.	 Primero	 le	 ata	 una	 cuerda
alrededor	del	cuerpo,	bajo	las	axilas	y	entre	las	piernas.	Las	entrañas	en	licuefacción
empiezan	 a	 calarle	 la	 ropa,	 así	 que,	 a	 medida	 que	 Harper,	 apoyado	 en	 la	 muleta,
arrastra	 el	 cadáver	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 principal,	 este	 va	 dejando	 un	 rastro	 de
caracol	por	el	suelo	de	madera.

Harper	se	concentra	en	una	época	lejana	y	sale	justo	antes	del	alba	de	un	día	de
verano	de	1993.	Todavía	está	oscuro,	aún	no	se	han	despertado	los	pájaros,	aunque	un
perro	ladra	en	alguna	parte	con	un	ronco	guau,	guau,	guau	que	rompe	el	silencio.	De
todos	modos,	Harper	se	queda	un	largo	minuto	en	el	porche	para	asegurarse	de	que
no	haya	nadie	antes	de	bajar	el	cadáver	sin	muchos	miramientos	por	los	escalones.

Le	 cuesta	 otros	 veinte	 minutos	 de	 palabrotas	 y	 tirones	 llevarlo	 hasta	 un
contenedor	 que	 ha	 encontrado	 a	 dos	 manzanas	 de	 allí,	 en	 un	 callejón,	 y	 cuando
levanta	la	pesada	tapa	metálica	descubre	que	ya	hay	un	cadáver	dentro.	Tiene	la	cara
hinchada	y	morada	por	culpa	del	estrangulamiento,	le	sale	la	rosada	lengua	entre	los
dientes,	 tiene	 los	 ojos	 saltones	 inyectados	 en	 sangre,	 pero	 la	 mata	 de	 pelo	 es
inconfundible,	 es	 el	médico	 del	Hospital	 de	 la	Misericordia.	Debería	 sorprenderse,
pero	su	imaginación	tiene	límites.	El	cadáver	del	hombre	está	ahí	porque	se	supone
que	tiene	que	estar	ahí.	Con	eso	le	basta.

Suelta	 a	Bartek	encima	del	médico	y	 les	 echa	algo	de	basura	 encima.	Se	harán
compañía	mientras	alimentan	a	los	gusanos.

Siempre	regresa	a	la	Casa,	que	es	como	una	tierra	de	nadie,	pero	cuando	sale	y	piensa
en	su	propia	época	descubre	que	los	días	siguen	transcurriendo	como	siempre.

Se	 pierde	 el	 Año	Nuevo	 de	 1932	 sin	 querer,	 aunque	 sale	 el	 día	 siguiente	 para
disfrutar	 de	 un	 buen	 filete.	De	 vuelta	 a	 casa	 se	 cruza	 con	 una	 chica	 de	 color,	 y	 lo
recorre	 un	 estremecimiento	 inconfundible,	 la	 conmoción	 de	 la	 inevitabilidad.	 La
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reconoce,	es	una	de	ellas.
Está	 sentada	 en	 unos	 escalones,	 con	 un	 niño	 pequeño	 a	 su	 lado.	Los	 dos	 están

envueltos	 en	 chaquetas	 y	 bufandas,	 y	 están	 arrancando	 hojas	 de	 un	 periódico	 y
convirtiéndolas	en	pequeños	dardos.

—Hola,	 pequeña	—dice	Harper	 con	 amabilidad—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	Creía
que	los	periódicos	eran	para	leerlos.

—No	sé	leer	bien,	señor	—dice	la	chica,	lanzándole	una	descarada	mirada.	El	tipo
de	mirada	que	te	abofetea.	Es	mucho	mayor	de	lo	que	pensó	en	un	principio;	casi	una
mujercita.

—No	deberías	hablar	con	hombres	blancos,	Zee	—dice	el	niño	entre	dientes.
—No	 pasa	 nada.	 No	 tenemos	 que	 hacer	 caso	 de	 todas	 esas	 formalidades	—lo

tranquiliza	 Harper—.	 Además,	 yo	 he	 hablado	 primero,	 ¿no?	 No	 es	 una	 falta	 de
respeto,	¿verdad,	hombrecito?

—Estamos	haciendo	aviones.	—La	chica	levanta	la	mano	para	lanzar	uno	de	los
dardos,	que	se	desliza	por	el	aire	con	elegancia	durante	unos	segundos	eternos	antes
de	caer	en	picado	y	desplomarse	sobre	el	helado	pavimento	delante	de	él.

Quiere	 preguntarle	 a	 la	 chica	 si	 puede	 intentarlo	 él;	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
mantener	el	intercambio	de	palabras	pero,	antes	de	poder	decirlo,	una	vecina	sale	de
una	de	las	casas	de	al	lado,	pelador	de	patatas	en	mano,	y	deja	que	la	puerta	de	rejilla
se	cierre	detrás	de	ella	con	un	portazo.

—¡Zora	 Ellis!	 ¡James!	 —grita	 lanzándole	 una	 mirada	 asesina	 a	 Harper—.
Adentro,	ya.

—Te	lo	dije	—comenta	el	niño	entre	satisfecho	y	resentido.
—Bueno,	nos	veremos	pronto,	cariño	—se	despide	Harper.
—No	lo	creo,	señor.	A	mi	papá	no	le	gustaría.
—Y	a	mí	no	me	gustaría	enfadar	a	tu	papá.	Dale	recuerdos	de	mi	parte,	¿vale?
Se	aleja,	silbando,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	para	que	no	le	tiemblen.

No	pasa	nada,	volverá	a	encontrarla.	Tiene	todo	el	tiempo	del	mundo.
Sin	embargo,	tiene	la	cabeza	tan	llena	de	ella,	Zora-Zora-Zora-Zora,	que	comete

un	error	y,	al	abrir	la	puerta	de	la	Casa,	se	encuentra	con	el	maldito	cadáver	de	nuevo
en	la	entrada,	con	la	sangre	aún	húmeda	en	el	suelo	y	el	pavo	congelado.	Se	queda
mirándolo,	conmocionado.	Después	se	agacha	y	retrocede	hacia	el	umbral,	pasa	por
debajo	de	la	equis	de	madera	que	forman	las	tablas	en	la	puerta	y	la	cierra.

Le	 tiemblan	 las	manos	 cuando	 intenta	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 nuevo.
Concentra	 toda	 su	 atención	 en	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se	 encuentra,	 el	 dos	 de	 enero	 de
1932.	Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 golpe	 con	 la	muleta	 comprueba,	 aliviado,	 que	 el	 señor
Bartek	ya	no	está.	¡Ahora	lo	ves,	ahora	no	lo	ves!	Un	truco	de	magia	de	barraca	de
feria.

Ha	sido	un	paso	en	falso,	como	si	la	aguja	del	gramófono	se	saltara	un	surco	del
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disco.	Es	normal	que	se	sienta	atraído	hacia	ese	día	en	el	que	todo	empezó.	No	estaba
concentrado.	Tendrá	que	centrarse	más.

En	ese	momento	vuelve	a	notar	el	impulso,	el	deseo,	y	ahora	que	ha	regresado	al
día	correcto	siente	el	 latido	de	 los	objetos	como	si	 fueran	un	nido	de	avispones.	Se
mete	 la	 navaja	 en	 el	 bolsillo.	 Irá	 a	 buscar	 a	 Jin-Sook.	Cumplirá	 la	 promesa	 que	 le
hizo.

Es	la	clase	de	chica	que	sueña	con	volar,	así	que	le	llevará	unas	alas.
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DAN

2	de	marzo	de	1992

Lo	que	Dan	debería	estar	haciendo	es	preparar	 las	maletas	para	 irse	a	Arizona.	Los
entrenamientos	de	primavera	empiezan	al	día	siguiente	y	ha	reservado	un	billete	para
el	 vuelo	 de	 primera	 hora	 porque	 es	 el	 más	 barato,	 pero,	 sinceramente,	 la	 idea	 de
comenzar	a	organizar	su	equipaje	de	soltero	es	demasiado	deprimente.

Acaba	 de	 acomodarse	 para	 ver	 la	 repetición	 de	 las	 mejores	 imágenes	 de	 las
Olimpiadas	 de	 Invierno	 cuando	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 deja	 escapar	 ese	 enfermizo
resuello	electrónico	al	que	se	ha	visto	reducido.	Otra	cosa	que	hay	que	arreglar,	como
si	 no	 tuviera	 ya	 bastante	 con	 sacar	 las	 pilas	 del	mando	 a	 distancia	 del	 vídeo	 para
ponérselas	 al	 de	 la	 tele.	 Se	 levanta	 como	 puede	 del	 sofá	 y,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 se
encuentra	a	Kirby	al	otro	lado	de	la	rejilla.	Lleva	tres	botellas	de	cerveza	en	la	mano.

—Hola,	Dan.	¿Puedo	entrar?
—¿De	verdad	puedo	elegir?
—¿Por	favor?	Aquí	hace	un	frío	del	copón.	He	traído	cerveza.
—No	bebo,	¿recuerdas?
—Es	 sin	 alcohol.	 Pero	 si	 lo	 prefieres	 puedo	 ir	 a	 comprarte	 unos	 palitos	 de

zanahoria.
—No,	 lo	 que	 traes	 está	 bien	—responde,	 aunque	 sabe	 que	 llamar	 «cerveza»	 al

brebaje	sin	alcohol	de	Miller	Sharp	es	ser	muy	optimista—.	Pero	no	esperes	que	me
ponga	a	ordenar	la	casa	—añade	mientras	abre	la	puerta	de	rejilla.

—Jamás	se	me	ocurriría	—dice	ella	antes	de	meterse	bajo	su	brazo	para	entrar	en
el	piso—.	Eh,	bonita	casa.

Dan	resopla.
—Vale,	lo	cambio:	qué	bonito	es	tener	casa.
—¿Vives	con	tu	madre?	—pregunta	él,	que	ha	hecho	los	deberes	y	ha	buscado	la

noticia	sobre	su	historia	y	sus	notas	para	volver	a	familiarizarse	con	los	detalles	más
relevantes	del	caso.

En	 la	 transcripción	manuscrita	 de	 la	 entrevista	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	madre,
Rachel,	había	escrito:	«¡Una	mujer	preciosa!	Distraída	(y	me	distrae	a	mí).	No	dejaba
de	preguntar	por	el	perro.	¿Es	su	forma	de	enfrentarse	al	dolor?».

Su	 cita	 favorita	 de	 la	 entrevista	 era:	 «Nos	 lo	 hacemos	 a	 nosotros	 mismos.	 La
sociedad	 es	 una	 rueda	 de	 hámster	 envenenada».	 Por	 supuesto,	 el	 secretario	 de
redacción	lo	eliminó	en	la	primera	revisión.

—Tengo	un	apartamento	en	Wicker	Park	—responde	Kirby—.	Aunque	entre	las
bandas	callejeras	y	los	adictos	al	crack	es	bastante	ruidoso,	me	gusta.	Estoy	rodeada
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de	gente.
—La	unión	hace	la	fuerza,	claro.	Entonces	¿por	qué	has	dicho	eso?	¿Lo	de	que	es

bonito	tener	una	casa?
—Por	entablar	conversación,	supongo.	Y	porque	hay	gente	que	no	la	tiene.
—¿Vives	sola?
—La	verdad	es	que	no	se	me	da	bien	el	rollo	social.	Y	tengo	pesadillas.
—Me	lo	imagino.
—No,	no	te	lo	imaginas.
Dan	se	encoge	de	hombros,	no	se	lo	va	a	negar.
—Entonces	¿qué	les	has	sacado	a	nuestros	amigos	de	la	biblioteca?
—Un	montón	de	cosas.
Coge	 una	 cerveza	 y	 le	 pasa	 las	 otras	 dos	 a	Dan.	Después	 se	 sienta,	 se	mete	 la

botella	bajo	la	axila	para	poder	quitarse	las	enormes	botas	negras	y	se	acurruca	en	el
sofá	 con	 los	 calcetines	 puestos.	 A	 Dan,	 por	 algún	 motivo,	 le	 parece	 que	 es	 muy
descarada.

La	chica	empuja	hacia	un	lado	el	revoltijo	de	cosas	que	tiene	Dan	sobre	la	mesa
de	centro:	facturas,	más	facturas,	una	tarjeta	de	lotería	del	Reader’s	Digest	con	una	de
esas	pegatinas	doradas	que	hay	que	rascar	(¡Ya	es	un	ganador!)	y,	lo	más	vergonzoso,
la	revista	Hustler	que	había	comprado	siguiendo	un	impulso	en	un	momento	en	que
se	sentía	solo	y	cachondo.	Entonces	le	había	parecido	la	elección	menos	bochornosa,
quién	lo	iba	a	decir.	Sin	embargo,	Kirby	no	se	da	cuenta	o	es	demasiado	educada	para
comentarlo.	O	siente	pena	por	Dan.	Dios.

La	chica	saca	una	carpeta	de	su	mochila	y	empieza	a	colocar	los	recortes	sobre	la
mesa.	Dan	se	da	cuenta	de	que	son	originales	y	se	pregunta	cómo	coño	ha	conseguido
sacarlos	 sin	 que	 Harrison	 lo	 notara.	 Se	 pone	 las	 gafas	 para	 verlos	 mejor.	 Son	 un
montón	 de	 espantosas	 muertes	 por	 apuñalamiento,	 los	 mismos	 temas	 deprimentes
sobre	los	que	escribía	antes.	Verlo	ahí	de	nuevo	hace	que	se	sienta	cansado.

—Bueno,	¿qué	piensas?	—lo	reta	Kirby.
—Ay,	bendito,	niña	—responde	él	mientras	 selecciona	unos	cuantos	 recortes—.

Mira	 el	 perfil	 de	 las	 víctimas.	 No	 hay	 ninguno.	 Tienes	 desde	 una	 prostituta	 negra
tirada	en	un	parque	infantil	hasta	un	ama	de	casa	apuñalada	en	la	entrada	de	su	casa	y
que,	por	cierto,	es	evidente	que	fue	víctima	de	un	robo	de	coche	con	violencia.	Y	este,
¿1957?	¿En	serio?	Ni	siquiera	es	el	mismo	modus	operandi.	Encontraron	su	cabeza
en	un	barril.	Además,	en	tu	declaración	dijiste	que	ese	tío	tenía	treinta	y	pocos	años.
Aquí	no	hay	nada.

—Todavía	no	—responde	ella,	y	se	encoge	de	hombros	sin	inmutarse—.	Primero
se	abarca	todo	y	después	se	va	cribando.	Los	asesinos	en	serie	tienen	una	pauta,	y	yo
intento	 averiguar	 cuál	 es	 el	 patrón	 de	 este.	A	Bundy	 le	 gustaban	 las	 universitarias:
pelo	largo,	raya	en	el	medio,	pantalones…
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—Creo	 que	 podemos	 descartar	 a	 Bundy	 —responde	 Dan	 sin	 pensar	 en	 lo
insensible	que	puede	sonar	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.

—Bzzz	 —responde	 Kirby	 imitando	 a	 la	 perfección	 el	 sonido	 de	 una	 silla
eléctrica,	lo	que	hace	que	sea	una	gracia	todavía	menos	apropiada.

Lo	conmueve	ver	 lo	 fácil	 que	 les	 resulta	 tratar	 el	 tema,	 e	 incluso	hacer	bromas
estúpidas.	Y	eso	que	los	polis	y	él	solían	darle	al	humor	negro	cuando	Dan	informaba
sobre	 crímenes	 igual	 de	 horribles	 semana	 sí,	 semana	 no.	 Como	 las	 ranas	 en	 agua
hirviendo.	Uno	se	acostumbra	a	todo.	Pero	hasta	ahora	no	había	sido	personal.

—Vale,	vale,	 tronchante.	Supongamos	que	a	 tu	hombre	no	 le	van	 los	habituales
objetivos	fáciles:	prostitutas,	drogatas,	chicos	que	se	escapan	de	casa	y	vagabundos.
¿Cuál	de	estas	víctimas	tiene	algo	en	común	contigo?

—Julia	 Madrigal.	 Misma	 edad,	 veintipocos.	 Estudiante	 universitaria.	 Zona
boscosa	y	apartada.

—Resuelto.	Sus	asesinos	se	están	pudriendo	en	la	cárcel	de	Cook	County.	¿Otro?
—Venga	ya,	no	me	dirás	que	te	tragas	eso.
—¿No	será	que	no	te	lo	quieres	creer	porque	los	asesinos	de	Julia	son	negros	y	el

tipo	que	te	asaltó	era	blanco?	—pregunta	Dan.
—¿Qué?	No,	es	porque	los	polis	son	unos	incompetentes	y	trabajan	bajo	presión.

Ella	 pertenecía	 a	 una	 buena	 familia	 de	 clase	media.	 Fue	 una	 excusa	 para	 cerrar	 el
caso.

—Y	¿el	modus	operandi?	Si	era	el	mismo	asesino,	por	qué	no	usó	 tus	entrañas
para	redecorar	el	bosque,	¿eh?	Estos	 tipos	se	vuelven	cada	vez	más	violentos,	¿no?
Como	ese	caníbal	pirado	que	acaban	de	pillar	en	Milwaukee.

—¿Dahmer?	 Claro,	 es	 una	 progresión.	 Lo	 complican	 cada	 vez	 más	 porque	 lo
necesitan	 para	 recuperar	 el	 subidón.	 Hay	 que	 seguir	 aumentando	 las	 apuestas.	—
Kirby	se	levanta	y	se	pone	a	dar	vueltas	por	el	salón	mientras	agita	la	botella,	ocho
pasos	 y	 medio,	 ida	 y	 vuelta—.	 Y	 si	 no	 lo	 hubieran	 interrumpido	 lo	 habría	 hecho
también	 conmigo,	 Dan.	 Estoy	 segura.	 Es	 una	 combinación	 clásica	 de
desorganización,	organización	y	delirios.

—Has	estado	leyendo	sobre	el	tema.
—He	 tenido	 que	 hacerlo.	 No	 he	 podido	 reunir	 el	 dinero	 para	 contratar	 a	 un

detective	 privado.	 De	 todos	 modos,	 supuse	 que	 yo	 estaría	 más	 motivada	 que
cualquier	detective.	Total:	los	asesinos	desorganizados	son	impulsivos.	«Mata	cuando
puedas».	Y	eso	quiere	decir	que	se	los	atrapa	antes.	Los	organizados	van	preparados,
tienen	un	plan,	llevan	algo	para	sujetar	a	sus	víctimas,	se	libran	de	los	cadáveres	con
más	cuidado…	pero	 les	gusta	 la	 intriga.	Son	 los	que	escriben	a	 los	periódicos	para
presumir,	 como	 el	 asesino	 del	 zodíaco	 con	 sus	 criptogramas.	 Después	 están	 los
pirados	raritos	que	creen	estar	poseídos	o	lo	que	sea,	como	Dennis	Rader,	que	sigue
libre,	 por	 cierto.	 Sus	 cartas	 son	 una	 locura.	 Pasa	 de	 presumir	 de	 sus	 crímenes	 a
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demostrar	 un	 profundo	 arrepentimiento	 y	 echarle	 la	 culpa	 al	 demonio	 que	 se	 le	 ha
metido	en	la	cabeza	y	lo	obliga	a	hacerlo.

—De	 acuerdo,	 señorita	 FBI,	 tengo	 una	 pregunta	 difícil:	 ¿estás	 completamente
segura	de	que	es	un	asesino	en	serie?	En	fin,	el	tío	que	te	hizo…	—Vacila	y	agita	la
cerveza	 hacia	 ella	 imitando	 de	 manera	 inconsciente	 el	 movimiento	 que	 haría	 si
intentara	destriparla,	hasta	que	se	da	cuenta	de	lo	que	hace	y	se	lleva	la	puta	botella	a
los	labios	mientras	desea	que	fuese	con	alcohol,	aunque	fuera	al	dos	por	ciento—.	El
tío	ese	era	un	cabrón	demente,	está	claro.	Pero	¿no	podría	ser	violencia	al	azar?	¿No
es	la	teoría	principal?	¿Que	estaba	hasta	arriba	de	polvo	de	ángel?

En	las	notas	casi	 ilegibles	de	la	entrevista	con	el	 inspector	Diggs	aparecen	unas
declaraciones	más	crudas:	«Seguramente	tenga	que	ver	con	drogas».	«La	víctima	no
debería	haber	estado	sola».	Como	si	eso	fuera	una	invitación	a	que	te	apuñalen,	por
amor	de	Dios.

—¿Me	estás	entrevistando,	Dan?	—pregunta	ella.	Después	levanta	la	cerveza	y	le
da	un	buen	trago.	El	periodista	se	percata	de	que,	a	diferencia	de	la	pálida	imitación
que	bebe	él,	la	de	Kirby	es	de	verdad—.	Porque	la	otra	vez	no	lo	hiciste.

—Eh,	estabas	en	el	hospital,	casi	comatosa.	No	me	dejaban	acercarme.
Es	cierto	solo	en	parte.	Podría	haber	usado	su	encanto	natural	para	entrar,	 igual

que	 lo	 había	 hecho	 cientos	 de	 veces	 antes.	 No	 le	 habría	 costado	 convencer	 a	 la
enfermera	Williams,	 la	de	 recepción,	de	que	hiciera	 la	vista	gorda.	Solo	 le	hubiese
hecho	 falta	 un	 poco	 de	 coqueteo,	 porque	 la	 gente	 necesita	 sentirse	 deseada.	 Sin
embargo,	estaba	harto	de	 todo,	quemado	de	verdad,	aunque	 tardó	otro	año	en	 tocar
fondo.

Era	un	asunto	deprimente.	Las	 insinuaciones	del	 inspector	Diggs,	 la	madre	que
salió	de	su	aturdimiento	inicial	y	empezó	a	llamarlo	en	plena	noche	porque	los	polis
no	 encontraban	 al	 tío	 y	 ella	 creía	 que	 él	 podría	 tener	 las	 respuestas,	 aunque	 acabó
gritándole	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	ayudarla.	Ella	creía	que	para	Dan	era
algo	 personal,	 como	 para	 ella,	 pero	 no	 era	 más	 que	 otra	 puta	 historia	 de	 la	 puta
mierda	 que	 las	 personas	 se	 hacen	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 y	 él	 no	 podía	 ofrecerle	más
explicación	que	esa.	Además,	no	podía	decirle	que	la	única	razón	por	la	que	le	había
dado	su	número	de	teléfono	era	porque	estaba	buena.

Así	 que	 para	 cuando	Kirby	 salió	 de	 cuidados	 intensivos,	 él	 ya	 estaba	 harto	 del
tema	y	no	quiso	hacer	el	seguimiento.	Y	agradeció	mucho	que	hubiese	un	perro	—
gracias,	 señor	Matthew	Harrison—,	 y	 eso	 ofrecía	 un	 bonito	 punto	 de	 vista	 porque
todo	el	mundo	adora	a	los	perros,	sobre	todo	a	los	valientes	que	mueren	intentando
salvar	 a	 su	 dueña.	 Eso	 convirtió	 aquella	 historia	 en	 una	mezcla	 entre	Lassie	 y	La
matanza	de	Texas.	Pero	en	realidad	no	había	ninguna	pista	nueva	ni	más	información,
y	 tampoco	 los	 putos	 polis	 estaban	 más	 cerca	 de	 encontrar	 —no	 hablemos	 ya	 de
atrapar—	al	retorcido	cabrón	que	le	había	hecho	aquello	a	Kirby	y	que	seguía	por	ahí
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fuera	esperando	hacérselo	a	otra	persona.	Así	que	a	la	mierda	el	perro	y	a	la	mierda	la
puta	historia.

De	modo	que	Harrison	envió	a	Richie	a	hacer	el	seguimiento,	pero	para	entonces
la	madre	había	decidido	que	todos	los	periodistas	eran	unos	hijos	de	puta	y	se	negaba
a	hablar	con	nadie.	Dan	tuvo	que	hacer	penitencia	cubriendo	una	serie	de	tiroteos	en
el	barrio	coreano.	Una	estupidez	de	típicos	matones.

Este	año	el	índice	de	asesinatos	es	aún	peor,	así	que	se	alegra	todavía	más	de	no
seguir	cubriendo	homicidios.	Los	deportes,	en	teoría,	son	más	estresantes,	sobre	todo
con	tanto	viaje,	pero	le	dan	una	excusa	para	largarse	y	no	tener	que	pensar	que	está
atrapado	en	un	piso	desolado.	Hacerle	la	pelota	a	los	representantes	es	muy	parecido
a	hacerle	 la	pelota	 a	 los	polis,	 y	 el	 béisbol	no	 es	 tan	 repetitivo	y	 tedioso	 como	 los
asesinatos.

—Era	un	chivo	expiatorio	muy	fácil	—se	queja	Kirby,	arrastrándolo	de	vuelta	al
presente—.	Lo	de	las	drogas,	digo.	No	estaba	drogado.	O	no	estaba	drogado	con	algo
que	yo	conociera.

—Experta,	¿no?
—¿Has	conocido	a	mi	madre?	Tú	también	te	habrías	drogado.	Aunque	nunca	se

me	dio	demasiado	bien.
—Lo	que	estás	haciendo	no	funciona,	lo	de	evitar	el	tema	con	bromas.	Solo	sirve

para	dejar	patente	que	hay	algo	que	quieres	evitar.
—Sus	 años	 en	 la	 sección	 de	 homicidios	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 perspicaz

observador	 de	 la	 humanidad,	 en	 un	 filósofo	 de	 la	 vida	 —recita	 ella	 con	 voz	 de
narrador	de	avance	cinematográfico,	dos	octavas	más	baja	que	la	suya	natural.

—Sigues	haciéndolo	—insiste	Dan.
Se	nota	 las	mejillas	calientes.	Kirby	consigue	 irritarlo	mucho,	como	cuando	era

un	chaval	recién	salido	de	la	universidad	y	trabajaba	en	las	páginas	de	sociedad	con
aquella	vieja	pájara,	Lois,	que	estaba	tan	molesta	por	tenerlo	en	el	departamento	que
solo	se	refería	a	él	en	tercera	persona,	como	en:	«Gemma,	dile	a	ese	chico	que	así	no
se	escriben	los	anuncios	de	boda».

—Pasé	por	una	mala	época	cuando	era	adolescente.	Empecé	a	ir	a	la	iglesia,	a	la
metodista,	 lo	que	volvió	 loca	a	mi	madre,	porque	ya	puestos	debería	haber	 ido	a	 la
sinagoga.	 Llegaba	 a	 casa	 rebosante	 de	 misericordia	 y	 perdón,	 así	 que	 le	 tiraba	 la
maría	 al	 váter,	 y	 después	 nos	 pasábamos	 tres	 horas	 gritándonos	 hasta	 que	 ella	 se
largaba	hecha	una	furia	y	no	regresaba	hasta	el	día	siguiente.	La	cosa	se	puso	tan	mal
que	me	mudé	con	el	pastor	Todd	y	su	mujer,	que	estaban	intentando	montar	una	casa
de	acogida	para	jóvenes	con	problemas.

—Espera,	me	lo	imagino.	¿Intentó	meterte	mano?
—Jo,	tío	—responde	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	todos	los	líderes	religiosos

son	pederastas.	Eran	unas	personas	muy	dulces,	pero	no	de	las	mías.	Eran	demasiado
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serios.	 Me	 parecía	 bien	 que	 intentaran	 salvar	 el	 mundo,	 pero	 no	 quería	 ser	 su
proyecto	estrella.	Y	ya	sabes…	mis	historias	con	la	figura	paterna	y	eso.

—Claro.
—Que	es	en	lo	que	se	basa	la	religión,	en	realidad.	En	intentar	estar	a	la	altura	de

las	expectativas	del	Gran	Papá	del	Cielo.
—Vaya,	¿quién	es	la	filósofa	aficionada	ahora?
—Teóloga,	por	favor.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	funcionó.	Creía	que	deseaba

estabilidad,	pero	al	final	resultó	ser	un	aburrimiento	absoluto.	Así	que	le	di	a	mi	vida
un	giro	de	ciento	ochenta	grados.

—Empezaste	a	salir	con	mala	gente.
—Yo	era	la	mala	gente	—responde	con	una	sonrisa.
—Es	 lo	 que	 te	 hace	 la	música	 punk	—dice	Dan	mientras	 brinda	 con	 la	 botella

medio	vacía.
—Sin	duda.	He	visto	a	mucha	gente	colocada,	y	ese	tío	no	era	uno	de	ellos.
Deja	de	hablar,	pero	Dan	conoce	ese	tipo	de	pausas.	Es	como	un	vaso	haciendo

equilibrios	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 luchando	 contra	 la	 gravedad.	 Lo	 que	 tiene	 la
gravedad	es	que	siempre	gana.

—Hay	otra	cosa.	Está	en	el	informe	de	la	policía,	pero	no	en	la	prensa.
«Bingo»,	piensa	Dan.
—Suelen	hacerlo,	lo	de	no	informar	de	detalles	importantes	para	poder	distinguir

las	llamadas	de	los	locos	de	las	pistas	reales	—contesta	él.
Incapaz	de	mirarla	a	los	ojos,	se	acaba	el	último	trago	de	cerveza	temiendo	lo	que

va	a	escuchar.	Le	revuelve	el	estómago	el	sentimiento	de	culpa	por	no	haber	leído	los
artículos	de	seguimiento.

—Me	tiró	algo	después	de…	Un	encendedor	negro	y	plateado,	 tipo	art	noveau,
antiguo.	Tenía	algo	grabado:	«WR».

—¿Eso	significa	algo	para	ti?
—No.	Los	polis	 lo	compararon	con	 los	posibles	 sospechosos	y	 también	con	 las

víctimas.
—¿Huellas?
—Sí,	las	de	un	hombre	de	noventa	años.	Seguramente	el	propietario	original.
—O	un	vejestorio	que	comercia	con	objetos	robados,	si	 tienen	sus	huellas	en	el

archivo.
—No	pudieron	 localizarlo.	Y	antes	de	que	 lo	preguntes,	ya	he	 repasado	 la	guía

telefónica.	No	hay	anticuarios	ni	tiendas	de	empeños	con	las	iniciales	WR	en	el	área
metropolitana	de	Chicago.

—¿Eso	es	lo	único	que	tienen	sobre	el	mechero?
—Se	 lo	 describí	 a	 un	 coleccionista	 en	 un	 mercadillo,	 y	 me	 dijo	 que	 debía	 de

tratarse	de	un	Ronson	Princess	De-Light.	No	es	el	encendedor	más	raro	del	mundo,
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pero	puede	que	valga	unos	doscientos	pavos.	Tenía	uno	parecido	y	me	lo	enseñó.	Era
más	o	menos	de	la	misma	época,	años	treinta	o	cuarenta.	Se	ofreció	a	vendérmelo	por
doscientos	cincuenta	dólares.

—¿Doscientos	 cincuenta	 dólares?	 Me	 he	 equivocado	 de	 profesión.	 De	 todos
modos,	cosas	más	raras	han	dejado	los	asesinos	en	la	escena	de	un	crimen.

—El	 estrangulador	 de	 Boston	 ataba	 a	 las	 chicas	 con	 medias	 de	 nailon	 y	 el
merodeador	 nocturno	 dejaba	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 estrellas	 de	 cinco	 puntas
invertidas.

—Sabes	demasiado	de	estas	cosas	y	no	es	bueno	que	pases	tanto	tiempo	metida
en	la	cabeza	de	esa	gente.

—Es	 la	única	manera	de	 sacarlo	 a	 él	de	 la	mía.	Pregúntame	 lo	que	quieras.	La
edad	 de	 inicio	 habitual	 va	 de	 los	 veinticuatro	 a	 los	 treinta	 años,	 aunque	 siguen
matando	todo	el	 tiempo	que	pueden.	Suelen	ser	hombres	blancos.	Falta	de	empatía,
que	 se	 puede	 manifestar	 como	 un	 comportamiento	 antisocial	 o	 un	 encanto
extremadamente	 egoísta.	 Historial	 de	 violencia,	 allanamiento,	 torturas	 a	 animales,
infancia	 jodida,	 complejos	 sexuales…	 Aunque	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sean
miembros	 productivos	 de	 la	 sociedad.	 Algunos	 eran	 respetados	 por	 la	 comunidad,
incluso	estaban	casados	y	tenían	hijos.

—Casos	 en	 los	 que	 los	 vecinos	 se	 confiesan	 sorprendidos,	 a	 pesar	 de	 haberle
sonreído	y	saludado	por	encima	de	la	valla	de	madera	mientras	el	simpático	vecino	de
al	lado	excavaba	un	hoyo	para	construir	su	cámara	de	tortura.

Los	que	no	quieren	meterse	en	los	asuntos	de	los	demás	se	han	ganado	un	puesto
de	 honor	 en	 la	 lista	 negra	 de	 Dan.	 Es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 periodistas	 que	 ven
demasiados	casos	de	violencia	doméstica.	Según	Dan,	un	solo	caso	ya	es	demasiado.

La	chica	deja	de	dar	vueltas	y	se	sienta	en	el	sofá,	a	su	lado,	lo	que	hace	que	los
muelles	gruñan.	Va	a	por	la	última	cerveza	y	de	pronto	recuerda	que	es	sin	alcohol,
pero	la	coge	de	todos	modos.

—¿Compartimos?	—ofrece.
—No,	gracias.
—Dijo	 que	 era	 de	 recuerdo.	 No	 se	 refería	 a	 mí,	 obviamente.	 Los	 muertos	 no

recuerdan	una	mierda.	Se	refería	a	las	familias,	a	los	polis	o	a	la	sociedad	en	general.
Es	su	forma	de	decirle	al	mundo	«que	te	jodan»,	porque	cree	que	no	lo	atraparemos
nunca.

Por	primera	vez	percibe	una	grieta	en	la	coraza	de	Kirby,	así	que	procura	avanzar
con	 especial	 cuidado.	 Intenta	 no	 pensar	 en	 lo	 raro	 que	 le	 resulta	 hablar	 sobre	 eso
mientras	los	esquiadores	saltan	del	extremo	de	una	rampa	en	la	televisión	muda.

—Voy	a	decirlo	y	ya	está,	¿vale?	—empieza,	porque	cree	que	tiene	que	hacerlo
—.	No	debes	ir	por	ahí	buscando	a	asesinos,	niña.

—¿Se	supone	que	tengo	que	olvidarme	de	esto?	—Tira	del	pañuelo	de	manchas
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negras	y	blancas	que	lleva	atado	al	cuello	y	deja	al	descubierto	la	cicatriz	que	lo	cruza
de	un	extremo	al	otro	de	la	garganta—.	¿En	serio,	Dan?

—No	—responde	él	sin	más.
¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	Nadie	 podría.	 «Déjalo	 atrás,	 sigue	 adelante»,	 eso	 dice	 la

gente.	Pero	ya	estaba	hasta	 los	putos	cojones	de	aceptar	esta	puta	mierda	 todos	 los
putos	días,	y	ya	era	hora	de	decir	que	era	una	puta	mentira,	joder.

—Vale	—dice	 intentando	 reconducir	 la	 conversación—,	entonces	 esa	 es	una	de
las	cosas	que	buscas	en	los	recortes:	encendedores	antiguos.

—En	 realidad,	 técnicamente	 no	 es	 antiguo	—responde	 ella	 disimulando	 aquel
instante	de	vulnerabilidad	pasado—.	Tiene	menos	de	cien	años,	así	que	es	vintage.

—No	 te	 hagas	 la	 listilla	—gruñe	Dan	 aliviado	 al	 sentirse	 de	 nuevo	 en	 terreno
seguro.

—No	me	digas	que	no	sería	un	buen	titular.
—¿El	Asesino	vintage?	Coño,	es	perfecto.
—¿A	que	sí?
—Oh,	no.	Que	te	esté	ayudando	no	quiere	decir	que	tenga	intención	de	volver	con

esos	gusanos.	Yo	cubro	los	deportes.
—Curioso	que	hables	de	gusanos,	teniendo	en	cuenta	que	se	usan	de	cebo	y	eso.
—Sí,	 bueno,	 no	 pienso	 morder	 el	 anzuelo.	 Dentro	 de	 nueve	 horas	 me	 voy	 a

Arizona,	donde	pasaré	unas	semanas	viendo	a	unos	tíos	golpear	unas	pelotas.	Pero	te
diré	lo	que	vas	a	hacer	tú:	vas	a	seguir	repasando	historias	antiguas,	vas	a	pedirles	a
los	bibliotecarios	que	te	busquen	detalles	más	específicos,	como	objetos	raros	junto	a
los	cadáveres,	cosas	que	parecen	fuera	de	lugar…	Parece	un	buen	plan.	¿Encontraron
algo	similar	en	el	caso	de	Madrigal?

—No	mencionaron	eso	en	las	historias	que	he	leído.	Intenté	ponerme	en	contacto
con	los	padres,	pero	se	han	mudado	y	han	cambiado	de	número	de	teléfono.

—De	acuerdo,	el	caso	está	cerrado,	así	que	el	expediente	será	de	dominio	público.
Deberías	 ir	 al	 juzgado	y	echarle	un	vistazo.	 Intenta	hablar	 con	 sus	amigos,	 con	 los
testigos	e	incluso	mira	a	ver	si	encuentras	al	fiscal.

—Vale.
—Y	vas	a	poner	un	anuncio	en	el	periódico.
—¿«Se	 busca	 asesino	 en	 serie,	 blanco	 y	 soltero,	 para	 pasar	 un	 buen	 rato	 y

disfrutar	de	la	cadena	perpetua»?	Seguro	que	responde.
—Estás	muy	bullanguera.
—¡Mira,	la	palabra	del	día!	—bromea	ella.
—El	anuncio	es	para	los	seres	queridos	de	las	víctimas.	Aunque	los	polis	no	están

prestando	atención,	seguro	que	las	familias	sí.
—Genial,	Dan.	Gracias.
—Pero	no	creas	que	eso	te	va	a	librar	del	trabajo	real	de	becaria.	Espero	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	78



envíes	por	fax	a	mi	habitación	del	hotel	las	estadísticas	actualizadas	de	los	jugadores.
Y	espero	que	te	pongas	al	día	con	las	reglas	del	béisbol.

—Eso	es	fácil:	pelota,	bates,	goles.
—Ay…
—Estoy	de	coña.	De	todos	modos,	no	puede	ser	más	raro	que	esto.
Disfrutan	del	silencio	en	compañía	durante	un	rato	y	miran	cómo	un	hombre	con

casco	 y	 un	 reluciente	 mono	 azul	 sale	 volando	 por	 una	 pendiente	 casi	 vertical,
agachado	sobre	sus	tablas	de	carbono,	hasta	que	se	endereza	cuando	la	pendiente	se
curva	hacia	arriba	y	lo	lanza	por	los	aires.

—¿A	quién	se	le	ocurren	estas	cosas?	—pregunta	Kirby.
Dan	le	da	la	razón.	Lo	elegante	y	absurdo	del	empeño	humano.
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ZORA

28	de	enero	de	1943

Los	barcos	se	yerguen	por	encima	de	las	praderas	en	sus	armazones	de	acero,	todos
preparados	 para	 salir	 navegando	 de	 sus	 amarraderos	 y	 surcar	 los	 campos	 de	 trigo
helados.	 En	 realidad,	 bajan	 por	 el	 río	 Illinois	 hacia	 el	 Mississippi,	 dejando	 atrás
Nueva	Orleans	para	llegar	al	Atlántico	y	avanzar	por	el	mar	hasta	las	hostiles	playas
del	otro	lado	del	mundo,	donde	se	abrirán	las	grandes	puertas	de	los	muelles	de	carga
de	 proa,	 y	 se	 bajará	 la	 rampa	 como	 un	 puente	 levadizo	 para	 descargar	 hombres	 y
tanques	sobre	la	espuma	helada	y	la	línea	de	fuego.

En	 la	 Chicago	 Bridge	 &	 Iron	 Company	 los	 fabrican	 bien,	 con	 la	 misma
minuciosidad	 con	 la	 que	 construían	 las	 torres	 de	 agua	 antes	 de	 la	 guerra.	 Aunque
producen	tantos	que	ni	siquiera	se	molestan	en	bautizarlos.	Botan	siete	barcos	al	mes
con	capacidad	para	39	tanques	Stewart	Light	y	20	Sherman.	El	astillero	funciona	las
veinticuatro	horas	del	día,	y	en	cuanto	salen	de	fábrica,	entre	chirridos	y	chasquidos,
ponen	en	marcha	 los	LST,	 los	buques	de	desembarco	de	 tanques.	Trabajan	 también
por	la	noche:	hombres	y	mujeres,	griegos,	polacos	e	irlandeses,	aunque	solo	hay	unos
cuantos	negros.	La	segregación	de	Jim	Crow	sigue	vivita	y	coleando	en	Seneca.

Hoy	botan	uno	de	los	barcos.	Una	dignataria	de	la	United	Service	Organizations
tocada	con	un	exquisito	sombrero	revienta	una	botella	de	champán	contra	la	proa	del
LST	217,	 cuyo	mástil	 está	 tendido	 en	 cubierta.	 Todos	 aplauden,	 silban	 y	 patean	 el
suelo	mientras	5.500	toneladas	se	deslizan	de	lado	por	la	rampa,	porque	el	Illinois	es
muy	estrecho.	El	LST	deja	escapar	penachos	de	humo	como	si	 fueran	cañonazos	y
toca	el	agua	por	el	 lado	de	babor	produciendo	una	ola	monstruosa	que	hace	que	se
balancee	en	el	agua	antes	de	enderezarse.

En	 realidad	esta	 es	 la	 segunda	botadura	del	LST	217,	ya	que	 la	primera	vez	 se
encalló	en	el	Mississippi	y	hubo	que	 remolcarlo	para	 repararlo.	Da	 igual,	 cualquier
excusa	es	buena	para	celebrar	una	 fiesta.	Si	hay	bebida	y	baile	después,	 se	 sube	 la
moral	como	si	fuera	una	bandera	en	el	asta.

Zora	Ellis	 Jordan	no	 está	 entre	 los	 obreros	 que	han	«abandonado	 el	 barco»	del
turno	de	noche	para	salir	a	celebrarlo.	Imposible,	teniendo	cuatro	niños	en	casa	a	los
que	alimentar	y	un	marido	que	no	regresará	de	la	guerra	porque	un	submarino	alemán
al	acecho	voló	su	barco	por	 los	aires.	La	Armada	le	envió	de	recuerdo	sus	papeles,
junto	con	 la	pensión.	No	 le	concedieron	una	medalla	porque	era	negro,	pero	sí	que
incluyeron	 una	 carta	 del	 Gobierno	 en	 la	 que	 le	 daban	 su	 más	 sentido	 pésame	 y
alababan	su	valor	por	haber	dado	la	vida	al	servicio	de	su	país	como	electricista	del
barco.
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Ella	 trabajaba	 en	 la	 lavandería	 de	 Channahon	 antes	 de	 aquello,	 y	 cuando	 una
mujer	llevó	para	lavar	una	camisa	de	hombre	con	marcas	de	quemaduras	en	el	cuello,
le	 preguntó	 cómo	 se	 lo	 había	 hecho.	 Cuando	 más	 tarde	 se	 presentó	 al	 puesto,	 le
dieron	a	elegir	entre	soldadora	y	remachadora.	Ella	preguntó	por	el	mejor	pagado.

«Una	mercenaria,	 ¿eh?»,	 repuso	el	 jefe,	pero	Harry	estaba	muerto	y	 la	 carta	de
pésame	no	 especificaba	 cómo	 se	 suponía	que	 iba	 a	 alimentar,	 vestir	 y	 educar	 a	 los
hijos	de	Harry	ella	sola.

El	 jefe	creía	que	no	aguantaría	ni	una	semana.	«Ninguno	de	los	otros	negros	ha
aguantado»,	le	dijo.	Sin	embargo,	ella	es	más	dura	que	los	otros.	A	lo	mejor	es	porque
es	mujer.	Las	miradas	lascivas	y	las	palabras	groseras	le	resbalaban;	no	significaban
nada	si	las	comparaba	con	el	hueco	vacío	que	había	quedado	junto	a	ella	en	la	cama.

La	 empresa	no	ofrece	 alojamiento	oficial	 para	 los	 negros,	 por	 no	hablar	 de	 sus
familias,	y	ella	tiene	que	pagar	el	alquiler	de	una	casita	de	dos	habitaciones	con	una
letrina	exterior	en	una	granja	a	tres	kilómetros	de	distancia,	a	las	afueras	de	Seneca.
La	hora	que	tarda	en	ir	y	volver	a	pie	todos	los	días	merece	la	pena	solo	por	poder	ver
a	sus	hijos.

Sabe	que	la	vida	sería	más	sencilla	en	Chicago.	Su	hermano,	que	sufre	epilepsia,
trabaja	para	Correos	y	dice	que	podría	conseguirle	un	trabajo,	y	su	cuñada	la	ayudaría
con	los	niños.	Pero	duele	demasiado.	La	ciudad	está	plagada	de	recuerdos	de	Harry.
Al	menos	 ahí,	 entre	 el	mar	de	 caras	blancas,	 no	 corre	peligro	de	 creer	 atisbar	 a	 su
marido	muerto,	salir	corriendo	para	alcanzarlo,	 tirarle	del	brazo	y,	al	volverse	hacia
ella,	descubrir	que	es	un	desconocido.	Sabe	que	se	está	castigando,	que	no	es	más	que
estúpido	orgullo.	¿Y	qué?	Es	su	lastre,	lo	único	que	la	mantiene	en	pie.

Gana	un	dólar	veinte	la	hora,	y	cinco	céntimos	más	por	las	horas	extra.	Así	que
cuando	se	bota	el	barco	y	empiezan	a	arrastrar	el	siguiente	casco	hacia	el	amarradero
del	217,	Zora	ya	está	de	vuelta	en	la	cubierta	de	otro	buque,	con	el	casco	puesto	y	el
soplete	encendido,	y	la	pequeña	Blanche	Farringdon	agachada	a	su	lado	para	pasarle
las	varillas	con	aire	sumiso	cada	vez	que	se	las	pide.

Diferentes	equipos	de	 trabajo	con	distintas	especialidades	construyen	 los	barcos
por	fases.	Cada	uno	va	a	lo	suyo	hasta	que	la	nave	pasa	al	siguiente	equipo.

Zora	prefiere	 trabajar	en	cubierta.	Antes	 sentía	claustrofobia	en	 las	entrañas	del
barco,	cuando	soldaba	las	planchas	de	la	comba,	como	un	zócalo	para	el	cableado	o
las	válvulas	de	volante	que	inundarían	de	agua	los	tanques	de	lastre	para	equilibrar	el
buque	de	fondo	plano	en	su	viaje	por	el	océano.	Era	como	agazaparse	en	el	interior
del	caparazón	de	un	gigantesco	insecto	helado	y	metálico.	Había	pasado	el	examen	de
soldadura	sobre	la	cabeza	hacía	unos	meses.	El	sueldo	era	mejor	y	le	permitía	trabajar
al	aire	 libre,	aunque	 lo	más	 importante	de	 todo	era	que	 le	 tocaba	soldar	 las	 torretas
ametralladoras	que	harían	picadillo	a	los	nazis	de	mierda.

Está	nevando,	 los	grandes	copos	se	posan	como	polvo	en	los	gruesos	monos	de
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hombre	 y	 se	 derriten	 dejando	 pequeñas	manchas	 húmedas	 que,	 al	 final,	 absorbe	 la
tela,	 igual	 que	 las	 chispas	 del	 soplete	 se	 introducen	 en	 ella	 y	 la	 chamuscan.	 La
máscara	 le	 protege	 la	 cara,	 pero	 tiene	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 picados,	 llenos	 de
diminutas	quemaduras.	Al	menos	ella	se	puede	calentar	con	su	trabajo.	Da	pena	ver
cómo	 tiembla	 Blanche	 a	 pesar	 de	 tener	 encendidos	 a	 su	 alrededor	 los	 sopletes	 de
repuesto.

—Eso	es	peligroso	—le	suelta	Zora.	Está	enfadada	con	Leonore,	Robert	y	Anita
por	haberse	ido	a	bailar	dejándolas	solas	a	ellas	dos.

—Me	da	igual	—responde	Blanche	en	tono	lastimero.
Tiene	 las	mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 frío.	 Las	 cosas	 entre	 ellas	 siguen	 un	 poco

tensas	después	de	que	Blanche	 intentó	besarla	 la	noche	anterior	en	 la	barraca	en	 la
que	guardan	los	equipos	comunes.	Se	puso	de	puntillas	y	apretó	los	labios	contra	los
de	Zora	 justo	cuando	esta	se	quitó	el	casco.	En	 realidad	no	 fue	mucho	más	que	un
casto	besito	en	los	labios,	pero	la	intención	quedaba	clara.

Zora	agradece	el	sentimiento	porque	Blanche	es	una	chica	encantadora,	a	pesar	de
ser	 delgaducha	 y	 pálida,	 de	 tener	 la	 barbilla	 algo	 hundida	 y	 de	 que	 una	 vez	 se
prendiera	fuego	en	el	pelo	por	presumida.	Después	de	aquello	siempre	se	lo	recoge,
aunque	todavía	se	pinta	para	ir	a	trabajar,	de	modo	que	el	maquillaje	se	le	corre	con	el
sudor.	Sin	embargo,	y	aunque	dispusiera	de	 tiempo	después	de	 los	 turnos	de	nueve
horas	y	de	intentar	cuidar	de	sus	niños,	Zora	no	está	diseñada	para	eso.

La	 tentación	 está	 ahí,	 por	 supuesto.	 Nadie	 la	 ha	 besado	 desde	 que	 Harry	 se
marchó	 con	 la	 Marina	 mercante.	 Pero	 tener	 brazos	 de	 luchador	 por	 dedicarse	 a
fabricar	buques	no	significa	que	Zora	sea	lesbiana,	ni	tampoco	que	en	el	país	falten
hombres.

Blanche	no	es	más	que	una	niña,	apenas	 tiene	dieciocho	años.	Y	es	blanca.	No
sabe	 lo	 que	 hace	 y,	 además,	 ¿cómo	 iba	 Zora	 a	 explicárselo	 a	 Harry?	 Todas	 las
mañanas,	durante	el	largo	camino	de	vuelta	a	casa,	charla	con	él.	Le	habla	sobre	los
niños	 o	 sobre	 la	 agotadora	 tarea	 de	 construir	 barcos,	 que,	 aparte	 de	 ser	 tan	 útil,	 le
sirve	para	mantener	la	mente	ocupada	y	no	echarlo	tanto	de	menos.	Aunque	«tanto»
no	describe	adecuadamente	el	doloroso	vacío	que	arrastra	con	ella.

Blanche	corre	por	la	cubierta	para	tirar	del	grueso	cable	y	acercárselo	a	Zora.	Lo
deja	caer	en	el	suelo,	a	sus	pies,	y	le	dice:

—Te	quiero.
Se	lo	dice	muy	deprisa,	al	oído,	y	Zora	finge	no	haberse	enterado.	El	grosor	del

casco	lo	hace	creíble,	pero	no	puede	soportarlo.
Trabajan	 en	 silencio	 durante	 las	 cinco	 horas	 siguientes	 porque	 pueden

comunicarse	 mecánicamente:	 pásame	 esto,	 acércame	 aquello.	 Blanche	 le	 sujeta	 la
almohadilla	 de	 anclaje	 para	 que	 Zora	 le	 ponga	 el	 cordón	 de	 soldadura	 y	 después
utiliza	el	martillo	para	quitar	la	escoria.	Hoy	golpea	con	torpeza,	a	destiempo.
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Por	fin	suena	el	silbato	del	final	del	turno,	lo	que	las	libera	de	su	mutuo	tormento.
Blanche	sale	corriendo	escaleras	abajo,	y	Zora	baja	tras	ella,	más	despacio	porque	la
ralentizan	el	casco	y	 las	botas	de	 trabajo	de	hombre.	Las	 lleva	desde	que	vio	cómo
una	caja	caía	y	le	rompía	todos	los	huesos	del	pie	a	una	mujer	que	calzaba	mocasines,
aunque	ha	tenido	que	rellenarlas	de	papel	de	periódico	para	que	encajen	en	sus	pies
porque	no	ha	encontrado	unas	del	número	cuarenta.

Zora	baja	de	un	salto	al	dique	seco	y	camina	entre	la	gente	del	cambio	de	turno.
Los	altavoces	montados	en	postes	junto	a	los	focos	escupen	música	a	todo	volumen,
alegres	éxitos	radiofónicos	para	levantar	el	ánimo.	Bing	Crosby	da	paso	a	los	Mills
Brothers	y	Judy	Garland.	Por	los	altavoces	suena	Al	Dexter	cuando	Zora	termina	de
guardar	su	equipo	y	se	abre	paso	entre	los	buques	en	distintas	fases	de	montaje	y	las
zanjas	 excavadas	 para	 acomodar	 las	 grúas	 móviles	 sobre	 orugas.	 Pistol-packin’
Mama.	Corazones	y	armas.	Depón	las	armas,	nena.	Su	intención	nunca	fue	confundir
a	la	pequeña	Blanche.

Cada	vez	hay	menos	gente.	Las	mujeres	se	dirigen	a	sus	transportes	compartidos
o	a	las	baratas	casas	de	los	obreros,	que	están	al	lado,	en	las	que	hay	literas	de	madera
tan	altas	como	las	que	sueldan	a	los	camarotes	de	los	LST.

Se	dirige	al	norte	por	Main	Street,	a	 través	de	Seneca,	que	ha	pasado	de	ser	un
diminuto	municipio	sin	cine	ni	colegio	a	un	bullicioso	campo	de	trabajo	para	11.000
personas.	 La	 guerra	 es	 buena	 para	 los	 negocios.	 El	 alojamiento	 oficial	 para	 las
familias	de	los	trabajadores	está	en	el	instituto,	pero	no	es	para	los	de	su	clase.

Las	 botas	 hacen	 crujir	 la	 grava	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 pasa	 por	 encima	 de	 las
gruesas	traviesas	de	la	línea	de	Rock	Island,	la	que	ayudó	a	civilizar	el	Oeste,	la	que
transporta	 esperanza	 en	 cada	 uno	 de	 los	 vagones	 cargados	 de	 itinerantes	 obreros
blancos,	mexicanos,	 chinos…	pero,	 sobre	 todo,	negros.	Había	que	 salir	 por	piernas
del	Sur,	así	que	te	metías	en	un	tren	en	dirección	a	Baltimore	y	a	las	ofertas	de	trabajo
que	publicaba	el	Chicago	Defender	 o,	 a	 veces,	 como	 en	 el	 caso	 de	 su	 padre,	 a	 los
trabajos	 en	el	Chicago	Defender,	 donde	 trabajó	 de	 linotipista	 durante	 treinta	 y	 seis
años.	Las	vías	del	tren	son	las	que	ahora	traen	las	piezas	prefabricadas.	Y	su	padre	ya
lleva	bajo	tierra	dos	largos	años.

Cruza	la	autopista	6,	tan	silenciosa	a	estas	horas	de	la	noche	que	pone	los	pelos	de
punta,	 y	 de	 camino	 a	 la	 granja	 sube	 por	 la	 empinada	 colina	 que	 deja	 atrás	 el
cementerio	de	Mount	Hope.	Podría	haber	avanzado	más,	pero	no	mucho	más.	Está	a
medio	 camino	 de	 la	 pendiente	 cuando	 el	 hombre,	 apoyado	 en	 una	muleta,	 sale	 de
entre	las	sombras	de	los	árboles	para	acercarse	a	ella.

—Buenas	 noches,	 señora,	 ¿le	 importa	 que	 la	 acompañe	 un	 rato?	 —pregunta
Harper.

—Oh,	no	gracias	—responde	ella	rechazando	la	propuesta	de	un	hombre	blanco
que	no	debería	estar	por	ahí	a	esas	horas.	Por	gajes	del	oficio,	lo	primero	que	piensa
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es	«saboteador»,	antes	incluso	que	«violador»—.	No,	gracias,	señor.	Ha	sido	un	día
muy	largo	y	me	voy	a	casa	con	mis	niños.	Además,	creo	que	ya	es	por	la	mañana.

Es	 cierto,	 acaban	 de	 dar	 las	 seis,	 aunque	 sigue	 oscuro	 y	 hace	 un	 frío	 de	 mil
demonios.

—Vamos,	señorita	Zora,	¿no	me	recuerdas?	Te	dije	que	nos	volveríamos	a	ver.
Ella	se	para	en	seco	sin	creerse	del	 todo	que	 tenga	que	vérselas	con	esa	mierda

precisamente	en	ese	momento.
—Señor,	 estoy	 cansada	y	 dolorida.	He	hecho	un	 turno	de	 nueve	horas,	 tengo	 a

cuatro	niños	esperándome	en	casa	y	usted	me	pone	los	pelos	de	punta.	Le	sugiero	que
se	marche	con	su	muleta	y	me	deje	en	paz	de	una	vez,	porque	puedo	con	usted.

—No	 puedes	—responde	 él—.	 Eres	 luminosa.	 Te	 necesito	 —añade	 sonriendo
como	 un	 santo	 o	 un	 loco	 y,	 por	 algún	 perverso	 y	 equivocado	 motivo,	 eso	 la
tranquiliza.

—No	estoy	de	humor	para	cumplidos,	señor,	ni	para	conversiones	religiosas,	si	es
usted	uno	de	esos	tipos	de	Jehová…	—dice	ella	sin	hacerle	mucho	caso.

Ni	 siquiera	 a	 la	 luz	 del	 día	 habría	 reconocido	 al	 hombre	 que	 se	 quedó	 en	 los
escalones	 de	 su	 edificio	 hace	 doce	 años.	Aunque	 la	 regañina	 que	 le	 echó	 su	 padre
aquella	noche	sobre	 tener	más	cuidado	 le	produjo	 tal	sensación	de	 terror	y	 rebeldía
que	no	la	olvidó	durante	muchos	años.	De	hecho,	un	tendero	blanco	le	dio	una	vez
una	 bofetada	 por	 haberse	 quedado	mirándolo	 fijamente.	 Sin	 embargo,	 lleva	mucho
tiempo	sin	pensar	en	eso,	está	oscuro	y	el	agotamiento	la	ha	llevado	hasta	el	límite	de
sus	fuerzas.	Le	duelen	los	músculos	y	el	corazón.	No	tiene	tiempo	para	esto.

El	cansancio	se	le	pasa	de	golpe	cuando,	por	el	rabillo	del	ojo,	ve	que	el	hombre
saca	una	navaja	de	la	americana.	Ella	se	gira,	sorprendida,	ofreciéndole	a	Harper	 la
oportunidad	perfecta	para	clavarle	la	hoja	en	el	estómago.	Zora	jadea	y	se	dobla.	Él
saca	 la	 navaja,	 y	 a	 ella	 se	 le	 doblan	 las	 piernas	 como	 si	 fueran	 una	 soldadura
chapucera.

—¡No!	—chilla,	furiosa	con	el	hombre	y	con	su	cuerpo	por	traicionarla.
Se	agarra	del	cinturón	de	Harper	y	lo	tira	al	suelo,	junto	a	ella.	Él	intenta	levantar

la	navaja	otra	vez,	pero	Zora	le	da	un	puñetazo	tan	fuerte	al	 lado	de	la	oreja	que	le
disloca	 la	 mandíbula,	 así	 que	 él	 le	 rompe	 tres	 dedos.	 Los	 nudillos	 crujen	 como
palomitas	al	calor	del	fuego.

—¡Serás	zorra!	—grita	Harper,	aunque	con	las	consonantes	embarulladas,	puesto
que	la	mandíbula	ya	se	le	está	hinchando	como	si	fuera	una	naranja.

Zora	 le	 tira	del	pelo	y	 le	estrella	 la	cara	contra	 la	gravilla	para	 intentar	ponerse
encima	de	él.

Presa	 del	 pánico,	 Harper	 la	 apuñala	 bajo	 la	 axila.	 Es	 un	 golpe	 torpe	 y	 no	 lo
bastante	profundo	como	para	llegar	al	corazón,	pero	ella	grita,	se	aparta	por	instinto	y
se	agarra	el	costado.	Harper	aprovecha	la	oportunidad	para	rodar	sobre	ella	y	sujetarle
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los	hombros	con	las	rodillas.	Aunque	Zora	tenga	cuerpo	de	luchador,	nunca	ha	estado
en	un	ring.

—Tengo	niños	—dice	ella	mientras	la	herida	del	costado	la	hace	llorar	de	dolor.
Tiene	un	pulmón	perforado	y	sangre	borboteándole	en	los	labios.

Nunca	 ha	 estado	 tan	 asustada,	 ni	 siquiera	 cuando	 tenía	 cuatro	 años	 y	 toda	 la
ciudad	se	encontraba	en	guerra	consigo	misma	por	los	disturbios	raciales,	y	su	padre
corría	con	ella	envuelta	en	su	abrigo	porque	sacaban	a	los	negros	de	los	tranvías	para
darles	palizas	mortales	en	plena	calle.

Ni	 siquiera	 cuando	 pensaba	 que	Martin	 iba	 a	morir,	 porque	 nació	 pequeñito	 y
cinco	semanas	antes	de	la	fecha	prevista,	y	ella	se	encerró	en	el	cuarto	con	él,	echó	a
todo	 el	 mundo	 fuera	 y	 lo	 soportó	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabía,	 minuto	 a	 minuto
durante	nueve	semanas,	hasta	que	lo	sacó	adelante.

—Se	estarán	despertando	ahora	—jadea	a	 través	del	dolor—.	Nella	preparará	el
desayuno	para	los	pequeños…	Los	vestirá	para	ir	al	colegio,	aunque	Martin	intentará
hacerlo	solo	y	se	pondrá	los	zapatos	al	revés.	—Consigue	dejar	escapar	una	mezcla
entre	 tos	 y	 sollozo.	 Está	 histérica,	 sabe	 que	 farfulla—.	Y	 los	 gemelos…,	 esos	 dos
tienen	una	vida	secreta.	—No	consigue	controlar	sus	pensamientos—.	Es	demasiada
responsabilidad	para	Nella	sola…	No	lo	conseguirá.	Solo	tengo…	veintiocho	años…
Tengo	que	verlos	crecer.	Por	favor…

Harper	sacude	la	cabeza	sin	decir	nada	y	le	clava	una	vez	más	la	navaja.

Le	deja	la	tarjeta	de	béisbol	metida	en	el	bolsillo	del	mono.	Es	Jackie	Robinson	en	el
jardín	de	los	Brooklyn	Dodgers.	Se	la	había	arrebatado	recientemente	a	Jin-Sook	Au.
Estrellas	luminosas	se	unen	a	través	del	tiempo.	Es	una	constelación	de	asesinatos.

La	cambia	por	la	letra	«z»	Cooper	Black	de	una	antigua	bandeja	de	imprenta	que
Zora	llevaba	siempre	consigo,	como	un	talismán,	después	de	que	su	padre	la	cogió	de
su	trabajo	en	el	Defender	para	regalársela.	«Hay	que	luchar	por	lo	que	es	justo»,	les
había	dicho	a	 los	niños	antes	de	darles	una	 letra	 a	 cada	uno,	 todas	 con	el	 sello,	ya
obsoleto,	 de	Barnhart	Brothers	&	Spindler	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 «Pero	 no	 se	 puede
detener	el	progreso»,	había	añadido	su	padre.

La	guerra	había	terminado	para	Zora.	El	progreso	continuaría	sin	ella.
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KIRBY

13	de	abril	de	1992

—Hola,	 becaria	 —la	 saluda	 Matt	 Harrison	 al	 colocarse	 junto	 a	 su	 escritorio
acompañado	de	un	anciano	caballero	vestido	con	traje	azul,	que	a	ella	le	recordó	a	un
pulcro	y	atildado	abuelo.

—Hola,	jefe	—responde	Kirby	mientras	coloca	con	disimulo	un	archivo	sobre	la
carta	que	ha	estado	escribiéndole	al	abogado	de	los	supuestos	asesinos	adolescentes
de	Julia	Madrigal.	Solicitaron	defensa	conjunta,	 lo	que	ya	significa	algo:	que	no	se
volvieron	los	unos	contra	los	otros	para	intentar	conseguir	una	condena	más	corta.

Está	de	prestado	en	uno	de	los	escritorios	de	la	sección	cultural	porque	Dan	pasa
tanto	tiempo	fuera	que	ni	siquiera	tiene	un	escritorio	propio,	por	no	hablar	ya	de	uno
que	pudiera	compartir	con	ella.	Se	supone	que	su	trabajo	consiste	en	recopilar	toda	la
información	que	pueda	sobre	Sammy	Sosa	y	Greg	Maddux	después	de	la	victoria	de
los	Cubs.

—¿Quieres	probar	con	una	historia	de	verdad?	—le	pregunta	Matt.
Se	 nota	 que	 está	 impaciente	 y	 de	muy	buen	humor.	Kirby	 sabe	 que	 no	 debería

haber	llamado	su	atención.	Maldita	sea.
—¿Crees	que	estoy	preparada?	—pregunta	ella	en	un	tono	que	en	realidad	quiere

decir	«depende».
—¿Has	oído	hablar	de	la	inundación	de	esta	mañana?
—Era	difícil	no	darse	cuenta	de	que	estaban	evacuando	a	medio	Loop.
—Calculan	miles	de	millones	en	desperfectos.	Incluso	se	han	encontrado	peces	en

el	 sótano	 del	 Merchandise	 Mart.	 Lo	 estamos	 llamando	 «la	 gran	 inundación	 de
Chicago»,	como	«el	gran	incendio	de	Chicago».

—Chistes	privados	e	históricos,	me	gusta.	Perforaron	un	viejo	túnel	de	carbón	por
accidente,	¿no?

—Lo	que	hizo	que	el	río	entrara	a	borbotones,	por	lo	menos	es	la	versión	oficial.
Pero	el	señor	Brown,	aquí	presente	—añadió,	señalando	al	anciano	vestido	de	punta
en	 blanco—,	 tiene	 una	 perspectiva	 distinta,	 así	 que	 esperaba	 que	 pudieras
entrevistarlo.	Si	vas	bien	de	tiempo.

—¿En	serio?
—Normalmente	no	me	gusta	que	la	gente	se	dedique	a	temas	que	no	sean	de	su

sección,	 pero	 es	 un	 lío	 gordo	 y	 pringoso,	 y	 estamos	 intentando	 cubrir	 todos	 los
flancos.

—Claro,	cuenta	conmigo	—responde	Kirby	encogiéndose	de	hombros.
—Esa	 es	 mi	 chica.	 Señor	 Brown,	 siéntese,	 por	 favor	 —le	 indica	 al	 anciano
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mientras	 le	 acerca	 una	 silla.	 Después	 se	 queda	 allí	 de	 pie,	 de	 brazos	 cruzados—.
Como	si	no	estuviera.	Solo	voy	a	supervisar.

—Un	momento,	deje	que	busque	un	boli	—dice	Kirby	antes	de	ponerse	a	hurgar
en	el	cajón	del	escritorio.

—Espero	que	no	me	haga	perder	el	tiempo	—comenta	el	anciano	mirando	a	Matt
con	el	ceño	fruncido.

Tiene	unas	cejas	muy	finas,	casi	invisibles,	lo	que	lo	hace	parecer	aún	más	frágil.
Las	manos	 le	 tiemblan	un	poco,	puede	que	 sea	Parkinson,	o	 solo	 la	 edad.	Debe	de
rondar	 los	 ochenta	 años.	 Kirby	 se	 pregunta	 si	 se	 ha	 vestido	 de	 bonito	 para	 ir	 al
periódico.

—En	absoluto	—responde	la	chica	mientras	pesca	un	bolígrafo	de	punta	redonda
y	 lo	 coloca	 en	 posición	 sobre	 el	 cuaderno—.	 Estoy	 lista.	 Cuando	 usted	 quiera.
¿Empezamos	por	lo	que	vio?	¿Estaba	presente	cuando	perforaron	el	túnel?

—No,	no	lo	vi.
—Vale,	 pues	 dígame	 por	 qué	 ha	 venido.	 ¿Por	 la	 empresa	 de	 reparación	 de

puentes?	He	 oído	 que	 el	 alcalde	Daley	 lo	 sacó	 a	 concurso	 público	 para	 dárselo	 al
licitador	más	barato.

—Sí	que	prestas	atención	—comenta	Matt.
—No	lo	digas	como	si	 te	sorprendiera	—le	suelta	Kirby,	aunque	con	un	tono	lo

bastante	juguetón	como	para	no	alarmar	al	dulce	señor	Brown.
—No	sé	nada	de	eso	—responde	el	anciano	con	voz	temblorosa.
—Técnicas	para	entrevistas,	primer	curso.	A	lo	mejor	deberías	dejarlo	hablar	—le

aconseja	Matt—.	¿Es	que	Velasquez	no	te	enseña	nada?
—Lo	siento.	¿Por	qué	no	me	cuenta	de	qué	quería	hablarnos?	Lo	escucho.
El	 señor	 Brown	 mira	 a	 Matt	 en	 busca	 de	 confirmación,	 y	 este	 asiente	 con	 la

cabeza	un	segundo	para	asegurarle	que	la	chica	lo	hará	bien.	El	anciano	se	muerde	el
labio,	deja	escapar	un	largo	suspiro,	se	inclina	sobre	la	mesa	y	susurra:

—Alienígenas.
En	el	 segundo	que	 tarda	en	asimilarlo,	Kirby	se	da	cuenta	de	que	el	 resto	de	 la

sala	de	prensa	ha	estado	guardando	silencio	desde	el	mismísimo	principio.
—Yyy…	creo	que	ya	puedes	 seguir	 tú	 sola	—dice	Matt,	 sonriente,	mientras	 se

aleja.	La	abandona	con	el	anciano	loco,	que	mueve	la	cabeza	arriba	y	abajo	con	tanta
fuerza	que	le	vibra	hasta	el	cuello.

—Oh,	 sí.	No	 les	 gusta	 que	 hurguemos	 en	 el	 río.	Viven	 ahí	 abajo.	 Su	 elemento
base	es	el	hidrógeno,	obviamente.

—Obviamente.
Kirby	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	espalda	y	 les	hace	una	higa	a	 sus	compañeros,	que

intentan	no	reírse.
—Si	 no	 fuera	 por	 los	 alienígenas,	 nunca	 habríamos	 sido	 capaces	 de	 invertir	 el
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flujo	del	río.	Dicen	que	es	ingeniería,	pero	no	te	lo	creas,	niña.	Hicimos	un	trato	con
ellos.	Pero	no	es	bueno	provocarlos.	Ya	han	invertido	el	flujo	del	río	y	han	inundado
la	ciudad,	¿de	qué	más	serán	capaces?	¿Eh?

—Sí,	¿de	qué	más?	—responde	Kirby,	suspirando.
—Bueno,	 escríbelo	—dice	 el	 señor	 Brown	 entre	 gestos	 de	 impaciencia,	 lo	 que

dispara	una	nueva	ronda	de	risas	apenas	reprimidas.

El	bar	es	un	antro.	Huele	a	cigarrillos	rancios	y	a	frases	de	ligoteo	caducadas
—Ha	 sido	 una	 putada	—dice	Kirby	mientras	 golpea	 con	 fuerza	 la	 bola	 blanca,

una	táctica	que	nunca	falla	cuando	no	las	 tienes	bien	alineadas—.	¡Tenía	 trabajo	de
verdad	pendiente!

Había	 sido	 idea	 de	 Matt	 ir	 a	 jugar	 al	 billar	 con	 parte	 del	 grupo	 después	 de
terminar	el	turno.	Al	final	se	apuntaron	Victoria,	Matt,	Chet	y	ella,	porque	Emma	se
había	ido	a	cubrir	la	inundación	de	verdad.

—Un	rito	de	iniciación,	becaria	—responde	Matt.
Está	 apoyado	en	 la	barra	bebiendo	un	vodka	con	 lima	y	medio	atendiendo	a	 la

CNN	que	tienen	sintonizada	en	la	tele	de	la	esquina.	Se	supone	que	forma	pareja	con
Chet,	pero	no	parece	muy	interesado	en	jugar.

—Brown	es	 uno	de	 los	 fijos	—le	 explica	Victoria—.	Aparece	 siempre	que	hay
una	historia	que	tiene	que	ver	con	agua.	Pero	hay	más	como	él.	¿Cuál	es	el	sustantivo
para	denominar	a	un	grupo	de	personas	dementes?

—¿Una	gansada	de	locos?	—propone	Kirby.
—Tenemos	 a	una	vagabunda	que	 cada	octubre	nos	 entrega	 cuadernos	 llenos	de

poesía	 ininteligible	y	sujetos	con	gomas,	y	a	una	vidente	que	 llama	para	ofrecer	 su
ayuda	 cuando	 salta	 una	 noticia	 de	 asesinato	 o	 avisamos	 de	 que	 se	 ha	 perdido	 una
mascota	en	los	anuncios	clasificados.	Gracias	a	Dios,	yo	solo	tengo	que	encargarme
de	las	fotos	falsas	de	porno	infantil.

—También	 hay	 mucho	 cascarrabias	 en	 los	 deportes	 —dice	 Matt	 mientras	 se
aparta	de	las	noticias	lo	justo	para	intervenir—.	¿Todavía	no	has	tenido	que	vértelas
con	ninguno	de	ellos?	Tu	hombre,	Dan,	se	niega	a	coger	el	teléfono	cuando	está	en	la
oficina.	Llaman	para	quejarse	de	los	malos	árbitros,	de	los	malos	entrenadores,	de	los
malos	jugadores,	de	los	malos	lanzamientos…	Todo	es	malo,	en	general.

—Mi	favorita	es	la	señora	racista	que	nos	trae	galletas	—lo	interrumpe	Chet.
—¿Por	qué	no	los	detiene	nadie?
—Deja	que	te	cuente	una	historia,	becaria	—anuncia	Matt.	En	la	tele,	las	noticias

han	entrado	en	bucle.	Como	si	quince	minutos	de	titulares	resumieran	lo	que	pasa	en
el	mundo.

—Ay,	Dios	—dice	Victoria	con	cariño,	aunque	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Has	estado	en	el	Tribune?	—pregunta	Matt	sin	hacerle	caso.
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—He	pasado	por	delante,	 claro	—responde	Kirby.	Le	da	 a	 la	bola	blanca	 en	 el
lateral,	y	la	bola	cruza	la	mesa	y	dispersa	el	grupo	que	hay	junto	a	la	esquina	de	la
izquierda.

—Espera,	 no	 haces	 más	 que	 perseguirlas	 por	 la	 mesa	—le	 dice	 Victoria,	 y	 le
corrige	 la	posición	de	 la	mano—.	Ahora,	 inclínate	sobre	el	 taco,	alinéalo	y,	cuando
estés	lista,	suelta	el	aire	despacio	mientras	le	das	a	la	bola.

—Gracias,	profesora	Billar.
Pero	 esta	 vez	 consigue	 una	 elegante	 trayectoria	 de	 la	 bola	 blanca	 que	 cuela	 la

catorce	en	la	tronera	de	la	esquina.	Kirby	se	endereza,	sonriente.
—Buen	 trabajo	—dice	Victoria—.	Ahora	 solo	 tienes	 que	 concentrarte	 en	meter

las	de	tu	color.
Entonces	es	cuando	se	da	cuenta.
—Las	 nuestras	 son	 las	 lisas,	 joder	 —murmura,	 y	 deja	 caer	 la	 cabeza,

avergonzada,	antes	de	pasarle	el	taco	a	su	compañera.
—¿Me	escucha	alguien?	—se	queja	Matt.
—¡Sí!	—gritan	los	tres	a	la	vez.
—Bien.	 En	 fin,	 que	 si	 vas	 a	 la	 Tribune	 Tower	 verás	 que	 tienen	 fragmentos	 de

rocas	históricas	unidas	con	cemento	a	la	pared	exterior,	la	de	la	acera.	Tienen	un	trozo
de	ladrillo	de	la	Gran	Pirámide,	otro	del	Muro	de	Berlín,	del	Álamo,	de	las	Cámaras
del	Parlamento	Británico,	un	trozo	de	roca	antártica,	e	incluso	un	pedazo	de	la	Luna.
¿Lo	has	visto?

—¿Por	qué	no	las	han	arrancado	para	llevárselas?	—pregunta	Kirby	mientras	se
quita	de	en	medio	para	que	Chet	no	 le	pegue	un	golpe	con	el	 retroceso	del	 taco	al
tirar.

—No	lo	sé.	Ese	no	es	el	tema.
—El	tema	es	que	se	trata	de	un	símbolo	—dice	Chet,	que	no	logra	meter	ninguna

bola—.	 Representa	 el	 alcance	 y	 el	 poder	 globales	 de	 la	 imprenta.	 Es	 un	 ideal
romántico,	porque	en	realidad	no	es	así	desde	la	época	de	Charles	Dickens.	O,	mejor
dicho,	desde	la	televisión.

Kirby	se	queda	mirando	el	taco	e	intenta	usar	su	fuerza	de	voluntad	para	obligar	a
la	bola	a	ir	en	la	dirección	correcta.	No	lo	consigue.	Se	endereza,	enfadada.

—¿Cómo	se	hicieron	con	un	trozo	de	la	pirámide?	¿No	es	eso	contrabando	ilegal
de	antigüedades?	¿Por	qué	no	provocaron	un	escándalo	diplomático	internacional?

—¡Ese	tampoco	es	el	tema!	—Matt	agita	el	vaso	delante	de	ellos	para	enfatizar	su
discurso,	y	Kirby	se	da	cuenta	de	que	está	bastante	borracho—.	La	cuestión	es	que	el
Tribune	atrae	a	los	turistas	y	nosotros,	a	los	locos.

—Eso	es	porque	tienen	una	seguridad	de	verdad	y	hay	que	firmar	en	recepción.
La	gente	viene	a	vernos,	se	meten	en	el	ascensor	y	 llegan	directamente	a	 la	sala	de
prensa.
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—Somos	 el	 periódico	 de	 la	 gente,	 Anwar.	 Tenemos	 que	 ser	 accesibles.	 Es	 lo
esencial.

—Estás	borracho,	Harrison	—dice	Victoria	mientras	dirige	al	jefe	de	la	redacción
de	noticias	a	una	mesa—.	Vamos,	 te	 invito	a	una	Coca-Cola.	Deja	a	 los	 jóvenes	en
paz.

Chet	agita	el	taco	al	ver	que	abandonan	la	partida.
—¿Quieres	seguir	jugando?
—Qué	va,	doy	pena.	¿Quieres	salir	a	tomar	el	aire?	El	humo	me	está	matando.

Están	plantados	en	el	bordillo,	 incómodos.	El	barrio	del	Loop	se	está	vaciando,	 los
últimos	 grupos	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 negocios	 se	 vuelven	 a	 sus	 casas,	 aunque
tomando	 sus	 respectivos	 desvíos	 por	 culpa	 de	 la	 inundación.	Chet	 juguetea	 con	 su
anillo	de	cráneo	de	pájaro.	De	repente,	se	ha	vuelto	tímido.

—Bueno,	 sí,	 aprendes	 a	 distinguirlos	 —empieza—.	 A	 los	 locos,	 me	 refiero.
Hagas	lo	que	hagas,	no	los	mires	a	los	ojos,	y	si	cometes	el	error	de	hablar	con	ellos,
suéltaselos	a	otra	persona	lo	antes	posible.

—Lo	recordaré.
—¿Fumas?	—pregunta	Chet,	esperanzado.
—No,	 por	 eso	 tenía	 que	 salir	 del	 bar.	 No	 puedo	 volver	 a	 fumar,	 me	 duele

demasiado	el	estómago	cuando	toso.
—Ah,	sí,	lo	leí.	Vamos,	que	he	leído	sobre	ti.
—Lo	suponía.
—Soy	bibliotecario.
—Sí.	¿Has	averiguado	algo	que	yo	no	sepa?	—pregunta,	aunque	intenta	hacerlo

como	si	no	le	importara,	procurando	que	no	se	note	la	chispa	de	esperanza.
—No,	 creo	 que	 no	—responde	 él—.	En	 fin,	 tú	 estabas	 allí	—añade	 entre	 risas

nerviosas.
Ella	reconoce	el	tono	de	veneración	y	empieza	a	sentir	esa	angustia	que	le	resulta

tan	familiar.
—Claro	 que	 estaba	 allí	 —dice	 alegremente.	 Sabe	 que	 eso	 no	 ayuda,	 pero	 le

fastidia	que	a	Chet	le	alucine	lo	que	le	pasó.	Lo	que	quiere	decirle	es	que,	en	realidad,
no	fue	en	absoluto	genial	y	que	mueren	chicas	asesinadas	todos	los	putos	días.

—Estaba	 pensando	 una	 cosa	 —comenta	 Chet	 intentando	 cerrar	 el	 cisma	 a	 la
desesperada,	aunque	ya	es	demasiado	tarde	para	Kirby.

—¿El	qué?
—Tengo	una	novela	gráfica	que	deberías	leer	—responde	él	lanzándose	de	cabeza

al	tema—.	Es	sobre	una	chica	a	la	que	le	ha	pasado	algo	terrible	y	que	crea	un	mundo
mágico	 en	 su	 cabeza,	 y	 después	 aparece	 un	 vagabundo	 que	 se	 convierte	 en	 su
superhéroe	protector,	y	hay	animales	fantasmas.	Es	increíble,	de	verdad.
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—Suena…	 genial.	—Creía	 que	 Chet	 se	 mostraría	 más	 impasible	 con	 todo	 ese
asunto,	 pero	 eso	 es	 problema	 de	 Kirby,	 no	 de	 él.	 No	 es	 culpa	 de	 Chet.	 Debería
haberlo	visto	venir	a	kilómetros	de	distancia.

—Supongo	que	creía	que	te	parecería	interesante	—comenta	el	chico.	Tiene	cara
de	sentirse	fatal—.	O	útil.	Pero	al	decirlo	suena	a	tontería.

—A	lo	mejor	me	lo	puedes	prestar	cuando	lo	acabes	—responde	ella,	aunque	con
un	 tono	que	en	 realidad	significa:	«Por	 favor,	no	 lo	hagas.	Por	 favor,	olvídalo	y	no
vuelvas	a	sacar	el	tema,	porque	mi	vida	no	es	un	puto	cómic».

Cambia	de	tema	para	intentar	salvarlos	a	los	dos	de	sí	mismos	y	del	agujero	negro
de	incomodidad	que	se	ha	abierto	entre	ellos.

—Y	¿Victoria	y	Matt?
—¡Dios	mío!	—exclama	él,	más	contento—.	Llevan	años	que	si	sí,	que	si	no.	Es

el	secreto	peor	guardado	del	mundo.
Kirby	intenta	mostrar	entusiasmo	por	los	cotilleos	de	la	oficina,	pero	en	realidad

no	le	importan	una	mierda.	Podría	preguntarle	a	Chet	por	su	vida	amorosa,	pero	eso
daría	pie	a	que	él	le	preguntara	por	la	de	ella,	y	el	último	tío	que	significó	algo	en	su
vida	fue	un	compañero	de	su	clase	de	Filosofía	de	la	ciencia.	Era	listo,	llevaba	el	pelo
de	 punta	 y	 tenía	 un	 atractivo	 interesante.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 cama	 resultó	 ser	 tan
tierno	 que	 no	 lo	 soportaba.	 Le	 besaba	 las	 cicatrices	 como	 si	 pudiera	 hacerlas
desaparecer	con	 la	ayuda	mágica	de	su	 lengua.	«Eh,	que	estoy	aquí	—había	 tenido
que	decirle	después	de	aguantar	que	 le	besara	el	estómago	y	 recorriera	 suavemente
cada	 centímetro	 de	 su	 tejido	 cicatrizado—.	 O	 un	 poquito	 más	 abajo.	 Tú	 decides,
cielo».	Huelga	decir	que	la	relación	no	duró	mucho.

—Son	muy	monos	cuando	fingen	—consigue	comentar,	pero	solo	sirve	para	que
el	silencio	incómodo	vuelva	a	caer	sobre	ellos.

—Ah,	¿esto	es	tuyo?	—pregunta	Chet	tras	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	de	los
vaqueros	y	pasarle	un	recorte	de	la	sección	de	anuncios	clasificados	del	sábado.

Se	busca:	 Información	 sobre	 asesinatos	 de	mujeres	 en	 el	 área	metropolitana	de	Chicago,	 1970-
1992,	con	objetos	extraños	junto	al	cadáver.	Privado	y	confidencial.	Cartas	a	KM,	apartado	de	correos
786,	Wicker	Park,	60622.

Obviamente,	lo	había	puesto	en	el	Sun-Times,	aunque	también	en	todos	los	otros
periódicos	y	hojas	informativas	de	la	comunidad,	además	de	colgarlo	en	los	tablones
de	 anuncios	 de	 tiendas	 de	 alimentación,	 centros	 femeninos	 y	 tiendas	 de	 cannabis
desde	Evanston	hasta	Skokie.

—Sí,	fue	idea	de	Dan.
—Guay.
—¿Qué?	—dice	Kirby,	molesta.
—Que	tengas	cuidado.
—Sí,	vale,	lo	que	tú	digas.	Tengo	que	irme.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Sí,	 y	 yo	—responde	 Chet.	 Está	 claro	 que	 es	 un	 alivio	 para	 los	 dos—.	 ¿Nos
despedimos	de	ellos?

—Creo	que	no	hace	falta.	¿Hacia	dónde	vas?
—A	la	línea	roja.
—Yo	voy	en	dirección	contraria.
Es	mentira,	pero	no	soporta	la	idea	de	tener	que	alargar	la	charla	de	camino	a	la

estación.	A	estas	alturas	debería	saber	que	no	es	buena	idea	intentar	conectar	con	la
gente.

www.lectulandia.com	-	Página	92



HARPER

4	de	enero	de	1932

—¿Se	ha	enterado	de	 lo	que	 le	pasó	a	 la	chica	que	brilla?	—pregunta	 la	enfermera
cerdita.

Esta	vez	sí	le	ha	dicho	su	nombre	de	pila,	como	si	fuera	un	regalo	atado	con	un
lazo.	 Se	 llama	 Etta	 Kappel.	 Es	 asombroso	 lo	 que	 puede	 conseguir	 el	 dinero,	 por
ejemplo	 que	 te	 saquen	 de	 las	 alas	 en	 las	 que	 la	 gente	 está	 más	 apretujada	 que	 el
ganado	en	los	corrales	y	te	lleven	a	una	habitación	privada	con	suelos	de	linóleo,	una
cómoda	con	espejo	y	vistas	al	patio.	Hay	una	cosa	que	saben	los	ricos,	que	el	dinero
habla	por	ti.	Cinco	dólares	por	noche	sirven	para	que	te	traten	como	a	un	emperador
en	el	palacio	de	los	enfermos.

—Ehhh	—dice	Harper	mientras	señala	con	impaciencia	el	frasco	de	cristal	lleno
de	 morfina	 que	 hay	 en	 la	 bandeja	 junto	 a	 la	 cama,	 que	 por	 cierto	 han	 inclinado
cuarenta	y	cinco	grados	para	que	pueda	sentarse.

—Asesinada	por	la	noche	—añade	la	enfermera	en	un	susurro	de	emoción	antes
de	meterle	el	tubo	de	goma	por	la	garganta,	entre	los	alambres	que	le	han	atornillado
a	la	mandíbula	y	que	le	sujetan	los	dientes,	de	modo	que	le	impedirán	afeitarse.

—Ngggk.
—Venga,	no	se	queje,	que	tiene	suerte	de	que	esté	tan	solo	dislocada.	En	fin,	está

claro	que	la	bailarina	se	lo	buscó.	Era	una	fresca.
Le	da	un	golpecito	con	la	uña	al	frasco	para	disipar	las	burbujas	errantes,	corta	la

boca	de	cristal	con	un	bisturí	y	extrae	el	líquido	con	una	jeringa.
—¿Alguna	 vez	 visita	 ese	 tipo	 de	 espectáculos,	 caballero?	—pregunta	 la	 chica,

como	si	nada.
Él	sacude	la	cabeza	interesado	en	el	sutil	cambio	en	su	tono	de	voz.	Conoce	a	las

de	 su	 clase:	 lo	 contemplan	 todo	 desde	 su	 superioridad	 moral.	 Harper	 se	 vuelve	 a
hundir	en	la	cama	cuando	la	droga	entra	en	acción.

Llegar	 al	 hospital	 le	 había	 supuesto	 dos	 días	 de	 atroces	 dolores.	 Se	 había
escondido	en	granjas,	había	chupado	trozos	de	carámbanos	y	se	había	manchado	con
la	grasa	del	hollín	de	los	astilleros	hasta	que	fue	capaz	de	saltar	a	un	tren	que	iba	de
Seneca	a	Chicago	y	viajó	entre	los	vagabundos	e	indigentes	que	no	comentarían	nada
sobre	su	cara	morada	e	hinchada.

Los	alambres	que	le	sujetan	los	dientes	limitarán	su	habilidad	para	encontrar	a	las
chicas,	 porque	 necesita	 hablar.	 Además	 tiene	 que	 pasar	 desapercibido	 y	 debe
reevaluar	la	forma	en	que	hace	las	cosas.

No	piensa	volver	a	salir	herido,	tendrá	que	encontrar	el	modo	de	sujetarlas.
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Por	 suerte	ya	casi	no	 le	duele,	 está	 ahogado	en	 la	niebla	de	 la	morfina,	pero	 la
maldita	enfermera	sigue	dando	vueltas	alrededor	de	su	cama	de	manera	innecesaria,
por	lo	que	puede	ver.	No	sabe	por	qué	se	queda.	Desearía	que	se	fuera.	Le	hace	un
gesto	cansado.

—¿Qué?
—Solo	me	aseguraba	de	que	 estuviera	 cómodo.	Puede	 llamarme	para	 cualquier

cosa	que	necesite,	¿vale?	Pregunte	por	Etta.
La	enfermera	le	aprieta	el	muslo	bajo	la	sábana	y	se	marcha	rápidamente.
«Oinc,	oinc»,	piensa	Harper	mientras	las	drogas	se	le	echan	encima	y	se	lo	tragan

entero.

Lo	 dejan	 tres	 días	 en	 observación.	 Observación	 de	 su	 bolsillo,	 sospecha.	 Estar
tumbado	en	la	cama	lo	mata	de	impaciencia,	así	que	vuelve	a	salir	en	cuanto	regresa	a
la	Casa,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	mandíbula	 repleta	 de	 alambres.	No	 volverán	 a	 pillarlo
desprevenido.

Vuelve	para	 leer	sobre	el	asesinato.	La	prensa	 lo	cubre	en	profundidad	y	deja	claro
que	es	un	simple	asesinato	y	no	un	acto	de	guerra.	El	único	periódico	que	publica	una
necrológica	de	verdad	es	el	Defender,	que	también	incluye	detalles	sobre	el	funeral,
que	no	se	oficia	en	el	cementerio	en	el	que	la	mató,	ya	que	allí	solo	entierran	a	 los
blancos,	sino	en	el	Burr	Oak	de	Chicago.	No	se	resiste	al	impulso	de	asistir.	Se	queda
detrás	 y	 es	 el	 único	 hombre	 blanco	 allí	 presente.	 Es	 inevitable	 que	más	 de	 uno	 le
pregunte	por	qué	está	allí,	y	él	masculla,	con	la	boca	llena	de	alambres:

—La	cfonocfía.
—¿Trabajaba	 con	 ella?	—preguntan	 los	 imbéciles,	 apresurándose	 a	 rellenar	 los

vacíos	de	 información—.	 ¿Ha	venido	 a	presentar	 sus	 respetos?	 ¿Desde	Seneca?	—
añaden,	sorprendidos.

—Ojalá	 hubiera	más	 personas	 como	 usted,	 caballero	—le	 dice	 una	 señora	 con
sombrero,	y	lo	empujan	hacia	el	frente,	hasta	que	se	encuentra	junto	al	ataúd,	que	está
cubierto	de	lirios	a	dos	metros	de	profundidad.

No	 le	 cuesta	 localizar	 a	 los	 niños:	 los	 gemelos	 de	 tres	 años	 juegan	 entre	 las
lápidas	sin	comprender	lo	que	está	pasando,	hasta	que	un	pariente	les	da	una	torta	y
los	arrastra	de	vuelta	a	la	tumba	mientras	ellos	berrean;	una	niña	de	doce	años	que	lo
mira,	enfadada,	como	si	lo	supiera,	y	que	le	da	la	mano	a	su	hermano	pequeño,	que
está	 demasiado	 conmocionado	 para	 llorar,	 aunque	 deja	 escapar	 suspiros
entrecortados.

Harper	 echa	 un	 puñado	 de	 tierra	 sobre	 el	 ataúd.	 «He	 sido	 yo»,	 piensa,	 y	 los
alambres	 que	 le	 rodean	 los	 dientes	 le	 sirven	 para	 fingir	 que	 su	 terrible	 mueca	 de
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alegría	es	involuntaria.

El	placer	de	haber	visto	cómo	la	entierran	sin	que	nadie	sospeche	de	él	lo	mantiene
activo.	Revivirlo	 casi	 compensa	 el	 dolor	 de	 la	mandíbula.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 se
impacienta,	no	puede	quedarse	en	la	Casa	demasiado	tiempo.	Los	objetos	empiezan	a
zumbar	 de	 nuevo,	 lo	 expulsan.	 Tiene	 que	 encontrar	 a	 otra.	Y	 para	 la	 búsqueda	 no
necesita	emplear	su	encanto,	¿no?

Deja	 atrás	 la	 guerra,	 que	 le	 cansa	 con	 tanto	 racionamiento	 y	 tanto	 miedo	 en	 los
rostros	de	la	gente,	y	va	hasta	1950.	Se	dice	que	solo	está	echando	un	vistazo,	aunque
sabe	que	una	de	sus	chicas	está	aquí.	Eso	siempre	lo	sabe.

Nota	el	mismo	pinchazo	en	el	estómago	que	lo	llevó	a	la	Casa,	esa	lucidez	aguda
que	se	apodera	de	él	cuando	entra	en	el	sitio	en	el	que	se	supone	que	debe	entrar…	y
reconoce	uno	de	 los	 talismanes	de	 la	habitación.	Es	un	 juego,	debe	encontrarlas	en
distintas	épocas	y	lugares.	Están	jugando	con	él,	preparadas	y	a	la	espera	del	destino
que	está	escribiendo	para	ellas.

Como	la	que	está	sentada	en	una	cafetería	de	Old	Town	con	su	bloc	de	dibujo,	un
vaso	de	vino	y	un	cigarrillo.	Lleva	puesto	un	jersey	ajustado	con	un	gracioso	motivo
de	caballos	encabritados.	Esboza	una	media	sonrisa	al	dibujar	y	 la	melena	negra	 le
cae	 sobre	 la	 cara	mientras	 captura	 las	 fugaces	 impresiones	 de	 los	 rostros	 de	 otros
clientes	o	de	la	gente	que	pasa.	Son	caricaturas	que	se	hacen	en	segundos,	pero	son
ingeniosas,	por	lo	que	ve	Harper	al	asomarse	por	encima	de	su	hombro.

Aprovecha	la	oportunidad	que	ella	misma	le	da	cuando	frunce	el	ceño,	arranca	el
boceto,	lo	aplasta	en	el	puño	y	lo	deja	caer.	Como	llega	hasta	cerca	de	la	acera,	puede
hacer	como	si	lo	viera	al	pasar.	Se	agacha	para	recogerlo	y	desdobla	la	bola	arrugada.

—Oh,	no	lo	haga	—dice	ella,	riéndose	un	poco,	avergonzada,	como	si	la	hubiera
pillado	con	la	falda	remetida	en	los	pantis,	aunque	se	calla,	sorprendida,	cuando	ve	el
metal	que	le	rodea	la	cara.

La	caricatura	es	buena,	divertida.	Ha	captado	la	presumida	arrogancia	de	la	guapa
mujer	de	chaqueta	con	brocado	que	camina	a	toda	prisa	por	la	calle.	La	ha	dibujado
con	una	afilada	mandíbula	en	uve,	unos	diminutos	pechos	puntiagudos	a	juego	y	un
perrito	 tan	 anguloso	 como	ella.	Harper	 deja	 el	 boceto	 en	 la	mesa,	 frente	 a	 ella.	La
chica	tiene	una	mancha	de	tinta	en	la	nariz	y	se	la	ha	restregado	sin	darse	cuenta.

—Fe	le	ha	cfaído.
—Sí,	 gracias	 —responde	 ella,	 y	 después	 se	 incorpora	 en	 la	 silla	 y	 añade—:

Espere,	¿puedo	dibujarlo?	¿Por	favor?
Harper	sacude	la	cabeza,	ya	ha	empezado	a	alejarse.	Ha	visto	el	encendedor	art

déco	negro	y	plateado	en	la	mesa,	y	no	sabe	si	podrá	controlarse.	Willie	Rose.
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Todavía	no	ha	llegado	el	momento.
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DAN

9	de	mayo	de	1992

Ya	se	ha	acostumbrado	a	ella.	No	es	solo	porque	 le	 tenga	preparadas	esas	molestas
investigaciones	que,	de	otro	modo,	se	vería	obligado	a	realizar	él	durante	el	viaje,	ni
tampoco	por	la	posibilidad	de	delegar	llamadas	de	teléfono	para	sacar	citas	jugosas.
Es	porque	la	tiene	cerca,	en	general.

La	 lleva	a	comer	al	Billy	Goat	el	sábado	para	que	«se	acostumbre	a	 la	cultura»
antes	de	meterla	en	la	cabina	de	prensa	durante	un	partido	en	directo	de	verdad.	En	el
local	 hay	 teles	 de	 pantalla	 grande	 y	 recuerdos	 deportivos,	 sillas	 de	 vinilo	 verdes	 y
naranjas,	 y	 los	 habituales	 de	 siempre,	 incluidos	 los	 periodistas.	 La	 bebida	 es
razonable	y	 la	 comida	es	buena,	 aunque	cada	vez	hay	más	 turistas.	Empezó	con	el
sketch	de	John	Belushi	con	la	cheezborger	en	el	Saturday	Night	Live,	que	resulta	que
ella	había	visto.

—Sí,	pero	su	mala	fama	viene	de	lejos	—dice	Dan—.	Esta	taberna	forma	parte	de
la	historia	de	los	Cubs.	En	1945,	el	propietario	de	esto	intentó	llevar	un	macho	cabrío
de	verdad,	por	 lo	del	nombre	del	bar,	al	partido	en	Wrigley	Field.	Hasta	 le	compró
una	entrada	al	animal,	pero	lo	echaron	porque	el	señor	Wrigley	decidió	que	la	cabra
olía	 demasiado	mal.	 El	 propietario	 de	 la	 taberna	 se	mosqueó	 tanto	 que	 allí	mismo
hizo	la	solemne	promesa	de	que	los	Cubs	nunca	ganarían	la	Serie	Mundial.	Y	nunca
lo	han	hecho.

—Entonces	¿no	es	porque	juegan	de	pena?
—¿Ves	lo	que	te	decía?	Ese	tipo	de	comentarios	son	los	que	no	puedes	soltar	en	la

cabina	de	prensa.
—Me	siento	como	si	fuera	la	Eliza	Doolittle	del	béisbol.
—¿Quién?
—¿My	 Fair	 Lady?	 Me	 estás	 transformando	 para	 que	 resulte	 presentable	 en

público.
—Y	tengo	tanto	trabajo	por	delante…	—A	ti	tampoco	te	vendría	mal	refinarte	un

poco,	¿sabes?
—¿Ah,	sí?
—El	look	este	de	 tío	desaliñado	casi	guapo	que	 te	gastas	no	 te	queda	mal,	pero

necesitas	una	ropa	mejor.
—Espera,	 que	me	 lío:	 ¿me	 estás	 insultando	o	pretendes	 ligar	 conmigo?	Y	mira

quién	habla,	niña.	En	 tu	armario	 solo	hay	camisetas	de	grupos	de	 los	que	nadie	ha
oído	hablar.

—De	 los	 que	 tú	 no	 has	 oído	 hablar.	 Un	 día	 deberías	 dejar	 que	 te	 instruya.	 Te
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llevaré	a	un	bolo.
—Jamás.
—Ah,	y	hablando	de	instrucción,	¿podrías	corregirme	estos	trabajos	antes	de	que

empiece	el	partido	y	tenga	que	prestar	atención?
—¿Quieres	que	te	haga	los	deberes?	¿Aquí?
—Ya	están	hechos,	solo	quiero	que	me	los	revises.	Además,	me	gustaría	verte	a	ti

trabajando	de	becario,	estudiando	e	intentando	localizar	a	un	asesino	en	serie.
—¿Cómo	va	eso?
—Despacio.	Todavía	no	ha	respondido	nadie	al	anuncio.	Pero	tengo	una	reunión

con	el	abogado	de	la	defensa	del	caso	Madrigal.
—Se	suponía	que	tenías	que	hablar	con	el	fiscal.
—Me	colgó	el	teléfono.	Creo	que	piensa	que	intento	reabrir	el	caso.
—Bueno,	es	lo	que	intentas.	Por	una	teoría	a	la	que	le	falta	un	hervor.
—Tú	 déjala	 un	 rato	más	 en	 la	 olla	 y	 ya	 verás.	 Entonces	 ¿te	 puedes	 leer	 estos

ensayos	mientras	yo	voy	a	por	la	bebida?
—Te	 aprovechas	 de	 mí	—masculla	 él	 con	 poco	 entusiasmo,	 pero	 se	 pone	 las

gafas	de	todos	modos.

Los	 trabajos	 abarcan	 una	 variedad	 de	 temas	 demencial,	 desde	 el	 libre	 albedrío	 (le
decepciona	descubrir	que,	al	parecer,	no	existe)	hasta	la	historia	del	arte	erótico	en	la
cultura	popular.	Kirby	se	deja	caer	de	nuevo	en	el	asiento	con	una	Coca-Cola	Light
para	él	y	una	cerveza	para	ella,	y	ve	que	Dan	arquea	las	cejas	mientras	lee.

—Era	 eso	 o	 «películas	 bélicas	 y	 propagandísticas	 del	 siglo	XX»,	 y	 ya	 he	 visto
Bugs	Bunny	contra	los	nazis,	que	es	la	definitiva	obra	maestra	de	la	época.

—No	tienes	que	darme	explicaciones,	pero	está	claro	que	el	que	te	enseña	estas
cosas	las	usa	de	excusa	para	llevarse	a	las	estudiantes	a	la	cama.

—En	realidad	es	una	profesora	y	no,	no	es	lesbiana.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,
mencionó	que	también	lleva	un	negocio	de	cáterin	para	orgías.

A	Dan	le	da	mucha	rabia	que	Kirby	consiga	hacerlo	ruborizar	con	tan	poco.
—Vale,	 cierra	 el	 pico.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 tu	 entusiasmo	 por	 la	 coma.	 No

puedes	meterla	donde	te	dé	la	gana.
—Es	lo	mismo	que	dijo	mi	profesor	de	Estudios	de	género.
—Voy	 a	 hacer	 como	 si	 no	 lo	 oyera.	 Tienes	 que	 dominar	 los	 misterios	 de	 la

puntuación	y	olvidarte	del	estilo	académico	y	formal.	Todo	esa	mierda	de	«hay	que
contextualizar	 este	 parámetro	 dentro	 de	 las	 restricciones	 del	 marco	 teórico
posmoderno».

—Bueno,	es	que	el	lenguaje	académico	forma	parte	del	paquete,	ya	sabes.
—Claro,	 pero	 te	 matará	 cuando	 tengas	 que	 escribir	 en	 el	 periódico.	 No	 lo
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compliques.	Di	lo	que	quieras	decir.	Por	lo	demás,	está	bien.	Algunas	ideas	son	algo
rancias,	pero	ya	tendrás	tiempo	para	desarrollar	un	pensamiento	original	—concluye,
mirándola	por	encima	de	los	vasos—.	Y	no	es	por	nada,	porque	me	encanta	leer	sobre
el	paso	de	 las	películas	obscenas	de	 los	años	veinte	a	 las	pornos	del	blaxploitation,
pero	 a	 lo	 mejor	 deberías	 plantearte	 hacer	 esto	 en	 un	 grupo	 de	 estudio,	 con	 otros
universitarios	de	verdad.

—Ya,	pero	no.	Tengo	bastante	con	ir	a	clase.
—No	seas	tonta,	seguro	que	podrías…
—Si	vas	a	decir	«hacer	amigos	si	quisieras»,	no	lo	digas	ni	de	puta	coña,	¿vale?

—lo	 interrumpe	 ella—.	Me	 siento	 como	 si	 fuera	 una	 famosa	 zorra	 drogata	 hecha
polvo,	 aunque	 sin	 la	 limusina	 ni	 los	 trajes	 caros	 de	 diseño.	 Todos	 los	 días	 todo	 el
mundo	se	me	queda	mirando.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Todos	hablan	de	ello.

—Estoy	seguro	de	que	no	es	verdad,	niña.
—Verás,	tengo	un	don	asombroso	que	consiste	en	condensar	nubes	de	silencio	a

mi	 alrededor.	 Es	 como	magia.	 Paso	 por	 delante	 de	 una	 conversación	 y	 se	 para	 en
seco.	Y	se	reanuda	en	cuanto	me	largo,	aunque	en	un	tono	de	voz	más	bajo.

—Se	pasará.	Son	jóvenes	y	estúpidos,	y	tú	eres	una	moda	pasajera.
—Soy	un	esperpento,	que	no	es	lo	mismo.	No	debería	haber	sobrevivido.	Y	si	no

me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 sobrevivir,	 ahora	 debería	 ser	 distinta.	 Como	 esas
damiselas	trágicas	que	mi	puñetera	madre	no	deja	de	pintar.

—No	eres	una	tímida	Ofelia,	está	claro.	—Al	ver	que	ella	arquea	una	ceja,	añade
—:	 Eh,	 que	 yo	 también	 tengo	 una	 carrera.	 Aunque	 no	 malgasté	 la	 mía	 bebiendo
Coca-Cola	Light	con	periodistuchos	deportivos.

—No	 estoy	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Es	 una	 parte	 muy	 valiosa	 de	 mi	 trabajo	 de
prácticas,	que	me	sirve	para	ganar	un	crédito	universitario.

—Se	te	ha	olvidado	añadir	que	no	soy	un	periodistucho.
—Ajá.
—Bueno	—dice	Dan	alegremente—,	ya	que	nuestra	 tarde	ha	empezado	con	 tan

lamentable	pie,	¿quieres	ver	un	partido?
El	 bar	 está	 lleno	 hasta	 la	 bandera	 y	 los	 aficionados	 visten	 los	 colores	 de	 sus

respectivos	equipos.
—Como	pandilleros	—le	susurra	Kirby	durante	el	himno—.	De	los	Bloods	y	los

Crips.
—Shh	—replica	Dan.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 disfruta	 explicándole	 el	 juego,	 no	 solo	 el	 funcionamiento

paso	a	paso,	sino	también	los	detalles.
—Gracias,	mi	comentarista	personal	—dice	ella,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Todo	el	bar	se	levanta	de	golpe,	rugiendo;	la	mitad	de	los	presentes,	encantados,	y

la	otra	mitad,	decepcionados.	Alguien	derrama	su	cerveza	y	está	a	punto	de	salpicar
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los	zapatos	de	Kirby.
—Y	 eso	 es	 un	 home	 run	 —comenta	 Dan	 dándole	 un	 codazo	 y	 señalando	 la

pantalla—.	No	un	gol.
Ella	le	da	un	puñetazo	amistoso	en	el	brazo,	aunque	potente,	con	los	nudillos,	y	él

se	venga	 sin	pensárselo,	golpeándola	con	 la	misma	 fuerza.	Sus	hermanas	 le	habían
enseñado	 a	 devolverla	 en	 la	misma	medida.	 Ellas	 sí	 que	 daban	 unos	 puñetazos	 de
miedo,	 y	 sabían	 retorcerle	 la	 muñeca	 para	 lanzarlo	 al	 suelo	 y	 tirarle	 de	 los	 pelos.
Violencia	cariñosa,	para	cuando	los	abrazos	no	bastan.	Toma	eslogan	para	una	tarjeta
de	felicitación.

—¡Eh,	burro!	Eso	duele	—se	queja	ella	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Mierda.	Perdona,	Kirby	—responde	Dan,	presa	del	pánico—.	No	quería…	No

me	he	parado	a	pensarlo.
«Joder,	buen	trabajo,	Velasquez,	pegar	a	una	chica	que	ha	sobrevivido	al	ataque

más	horrible	del	que	hayas	oído	hablar.	Lo	siguiente:	darle	palizas	a	 las	ancianas	y
patadas	a	los	perritos».

—Sí,	 vale,	 no	 me	 subestimes	 —dice	 ella,	 riéndose	 por	 lo	 bajo,	 aunque	 mira
fijamente	la	pantalla	montada	sobre	el	bar,	en	la	que	echan	un	anuncio	de	MilkBoy
que	ya	han	puesto	otras	dos	veces	durante	el	partido.

Dan	se	da	cuenta	de	que	lo	que	la	ha	molestado	no	ha	sido	la	pelea	de	pega,	sino
su	reacción.

Y	es	así	de	fácil.	Le	da	un	golpecito	suave	con	los	nudillos	en	la	rodilla.
—Una	tía	dura	de	roer,	¿eh?
Ella	esboza	una	sonrisa	de	lado,	pura	malicia,	y	dice:
—Tan	dura	de	roer	que	ni	las	girl	scouts	consiguen	venderme	nada.
—Buf,	 tus	 chistes	 son	 muy	 flojos	 —comenta	 Dan,	 sonriendo	 y	 totalmente

relajado.
—No	tanto	como	tus	puñetazos.
—¿Casi	guapo?	—pregunta	él	mientras	sacude	la	cabeza.
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WILLIE

15	de	octubre	de	1954

El	primer	reactor	nuclear	que	alcanzó	la	criticidad	estaba	bajo	el	crecido	césped	del
estadio	 de	 fútbol	 americano	 de	 la	Universidad	 de	Chicago.	 Fue	 en	 1942	 y	 ¡era	 un
milagro	 de	 la	 ciencia!	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 milagro	 de	 la
propaganda.

El	miedo	ulcera	la	imaginación.	No	es	culpa	del	miedo,	solo	es	su	forma	de	ser.
Engendra	pesadillas	y	los	aliados	se	convierten	en	enemigos,	se	ven	subversivos	por
todas	 partes,	 y	 cuando	 los	 rojos	 tienen	 la	 bomba,	 la	 paranoia	 justifica	 cualquier
persecución	y	la	privacidad	se	convierte	en	un	lujo.

Willie	Rose	comete	 el	 error	de	pensar	que	eso	es	 solo	una	cosa	de	Hollywood.
Walt	 Disney	 testifica	 ante	 la	 Alianza	 Cinematográfica	 para	 la	 Protección	 de	 los
Ideales	 Estadounidenses	 que	 los	 dibujantes	 comunistas	 quieren	 convertir	 a	Mickey
Mouse	 en	 ¡una	 rata	 marxista!	 Qué	 absurdo.	 Por	 supuesto	 que	 ha	 oído	 hablar	 de
carreras	 destrozadas	 y	 nombres	 en	 listas	 negras	 por	 no	 jurar	 lealtad	 a	 los	 Estados
Unidos	de	América	y	todo	lo	que	representa,	pero	ella	no	es	Arthur	Miller;	ni	Ethel
Rosenberg,	ya	puestos.

Así	que	cuando	entró	a	trabajar	el	miércoles	en	Crake	&	Mendelson,	en	la	tercera
planta	del	edificio	Fisher,	no	esperaba	encontrarse	los	dos	cómics	sobre	su	mesa	de
dibujo,	como	si	fueran	una	acusación.

«Fighting	American:	No	 te	 rías,	 ¡no	 tienen	gracia!	POISON	IVAN	y	HOTSKY
TROTSKY».	 Un	 superhéroe	 vestido	 con	 la	 bandera	 de	 Estados	 Unidos	 y	 su
compañero	 con	 aspecto	 de	 niño	 bonito	 se	 preparan	 para	 acabar	 con	 los	 horribles
mutantes	rojos	que	salen	a	rastras	de	un	túnel	que	está	debajo	de	ellos.	En	la	cubierta
del	 otro	 cómic,	 un	 guapo	 agente	 secreto	 forcejea	 con	 una	 dama	 de	 rojo	 que	 va
armada,	mientras	un	soldado	ruso	de	gran	barba	se	desangra	sobre	 la	alfombra.	Un
cuadro	en	el	que	se	ve	un	paisaje	nevado	con	un	cielo	surcado	de	rojo	cuelga	sobre	la
chimenea,	 y	 por	 la	 ventana	 se	 distinguen	 las	 características	 siluetas	 de	 unos
minaretes.	 «Las	 misiones	 secretas	 del	 almirante	 Zacharias:	 ¡Peligro!	 ¡Intriga!
¡Misterio!	¡Acción!».	La	mujer	se	le	parece	un	poco	a	ella,	tiene	el	cabello	del	mismo
color	negro	azabache.	Qué	poco	sutil.	Risible.	Aunque	en	realidad	no	lo	es.

Se	 sienta	 en	 su	 silla	giratoria,	 la	que	 tiene	una	 rueda	 suelta	que	 se	 inclina	a	un
lado	 en	 precario	 equilibrio,	 y	 hojea	 los	 cómics	 con	 semblante	 serio.	 Después	 da
media	vuelta	en	su	asiento	para	reprender	al	gigante	de	escaso	cabello	y	camisa	azul
con	cuello	blanco	que	la	observa	desde	el	dispensador	de	agua.	Dos	metros	de	altura
y	 un	 imbécil	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Es	 el	 mismo	 tipo	 que	 le	 había	 dicho	 que	 solo
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contrataban	 a	 una	 mujer,	 aunque	 fuese	 arquitecta,	 para	 que	 atendiera	 el	 teléfono.
Número	de	veces	que	había	contestado	al	teléfono	desde	que	empezó	a	trabajar	allí,
hace	ocho	meses:	cero.

—Eh,	Stewie,	tus	cómics	no	son	cómicos.
Después	 los	 deja	 caer	 en	 la	 papelera	 que	 tiene	 a	 los	 pies	 con	 un	 gesto	 teatral,

usando	las	dos	manos,	como	si	pesaran	una	tonelada.	La	tensión	que	flota	en	el	aire,
de	la	que	no	se	había	percatado,	por	fin	se	relaja,	y	algunos	de	sus	colegas	se	ríen.	La
buena	de	Willie.	George	finge	darle	un	uno-dos	en	la	mandíbula	a	Stewart,	K.O.	El
muy	 imbécil	 levanta	 las	manos	 fingiendo	 haber	 sido	 derrotado	 y	 todos	 vuelven	 al
trabajo,	más	o	menos.

¿Se	lo	parece	a	ella	o	la	posición	de	las	cosas	de	su	escritorio	es	algo	distinta?	Su
rapidógrafo	 de	 25	mm	 está	 a	 la	 derecha	 de	 la	 regla	 en	T	 y	 de	 la	 regla	 de	 cálculo,
cuando	ella	suele	dejarlo	al	otro	lado	porque	es	zurda.

Por	 amor	 de	 Dios,	 no	 es	 miembro	 del	 Partido	 Comunista,	 si	 ni	 siquiera	 es
socialista.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 artista,	 y	 en	 estos	 días	 basta	 con	 eso.	 Porque	 los
artistas	socializan	con	todo	tipo	de	personas,	como	negros,	radicales	de	izquierdas	y
gente	con	opiniones	propias.

No	importa	que	William	Burroughs	le	parezca	incomprensible,	al	igual	que	todo
el	revuelo	con	el	Chicago	Review	por	atreverse	a	publicar	su	exagerada	pornografía.
Nunca	 ha	 sido	 una	 gran	 lectora.	 Pero	 tiene	 amigos	 en	 la	 colonia	 de	 la	 Calle	 57:
escritores,	 artistas	 y	 escultores.	 Ha	 vendido	 sus	 bocetos	 en	 el	 mercado	 de	 arte.
Desnudos	 femeninos	de	 amigas	que	posan	para	 ella.	Algunas	de	 forma	más	 íntima
que	 otras.	 Pero	 eso	 no	 la	 convierte	 en	 roja,	 joder,	 aunque	 hay	 cosas	 que	 preferiría
mantener	en	secreto.	De	todos	modos,	la	mayoría	de	la	gente	no	diferencia	entre	unas
cosas	y	otras.	Rojos,	subversivos,	maricas…

Para	que	no	le	tiemblen	las	manos,	se	pone	a	juguetear	con	la	maqueta	de	cartón
de	 los	nuevos	bungalós	de	Wood	Hill	 en	 la	que	ha	 estado	 trabajando.	Ha	dibujado
cincuenta	bocetos,	pero	le	resulta	más	sencillo	imaginárselo	en	tres	dimensiones.	Ya
ha	 hecho	 cinco	 maquetas	 con	 las	 ideas	 más	 prometedoras,	 alejándose	 en	 distintos
grados	del	concepto	original	que	le	había	entregado	George.	Buscaba	su	oportunidad,
aunque	 cuesta	 tener	 una	 idea	 original	 cuando	 el	 director	 de	 la	 empresa	 te	 da
instrucciones	demasiado	específicas.	No	se	puede	reinventar	la	rueda,	pero	sí	hacerla
girar	a	tu	manera.

Son	casas	para	la	clase	obrera	que	forman	parte	de	un	plan	de	viviendas	aislado	y
situado	 con	 todo	 el	 descaro	 en	 Park	 Forest,	 el	 cual	 incluye	 un	 centro	 urbano
autosuficiente	 y	 sus	 propios	 grandes	 almacenes	 Marshall	 Fields.	 Le	 permiten
encargarse	 de	 todo,	 incluso	 de	 los	 armarios	 y	 de	 la	 iluminación,	 pero	 no	 podrá
presentar	 el	 proyecto,	 aunque	 George	 le	 ha	 dicho	 que	 sí	 lo	 gestionará	 en	 el
emplazamiento.	 En	 realidad	 se	 lo	 han	 confiado	 porque	 el	 resto	 del	 personal	 está
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obsesionado	 con	 los	 edificios	 de	 oficinas	 para	 el	 proyecto	 del	 Gobierno	 que
pretenden	conseguir	y	que	todos	tratan	en	secreto.

Wood	Hill	no	es	de	su	gusto,	nunca	renunciaría	a	su	piso	de	Old	Town,	al	bullicio
y	a	la	vida	de	la	ciudad,	ni	a	la	facilidad	con	la	que	puede	colar	en	su	casa	a	una	chica
guapa	si	sube	la	escalera	con	sigilo.	Eso	sí,	diseñar	estos	utópicos	hogares	modelo	la
satisface.	En	un	mundo	ideal,	le	gustaría	que	fueran	modulares,	al	estilo	de	Kecks,	de
modo	 que	 pudieras	 cambiar	 los	 componentes	 de	 sitio	 y	 darle	 un	 aspecto	 diferente,
consiguiendo	una	comunicación	fluida	entre	los	espacios	interiores	y	exteriores.	Hace
poco	había	estado	leyendo	libros	sobre	Marruecos,	y	le	parece	que	la	idea	de	un	patio
central	cerrado	funcionaría	en	los	brutales	inviernos	de	Chicago.

Adelantándose	 a	 los	 hechos,	 había	 pintado	 una	 acuarela	 artística	 de	 su	 diseño
favorito.	 En	 ella	 se	 ve	 una	 familia	 feliz,	 con	mamá	 y	 papá	 (¿es	 culpa	 suya	 que	 el
padre	parezca	algo	sobrenatural	con	esos	pómulos	tan	altos?),	dos	niños,	un	perro	y
un	Cadillac	en	la	puerta.	Tiene	un	aspecto	acogedor,	sin	complicaciones	aparentes.

Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 esta	 empresa	 le	 molestaba	 tener	 que	 hacer
modificaciones	en	aquellos	hogares	precocinados.	Sin	embargo,	Willie	es	una	mujer
que	ha	hecho	las	paces	con	sus	ambiciones.	Había	intentado	entrar	en	la	colonia	de
Frank	Lloyd	Wright,	pero	la	habían	rechazado	(se	rumoreaba	que,	de	todos	modos,	el
hombre	estaba	en	la	bancarrota	y	no	volvería	a	terminar	ningún	edificio,	así	que	él	se
lo	perdía).	Y	jamás	sería	una	Mies	van	der	Rohe,	lo	que	no	era	necesariamente	malo
teniendo	 en	 cuenta	 que	Chicago	 tenía	 un	 excedente	 de	 aspirantes	 a	Van	 der	Rohe.
Ratoncitos	 ciegos	 detrás	 del	 flautista	 de	Mies.	La	 descripción	 no	 es	 de	Willie.	Ese
Wright	es	un	viejo	amargado	con	sentido	del	humor.

Le	habría	gustado	encargarse	del	proyecto	de	algún	edificio	público,	un	museo	o
un	hospital,	pero	tuvo	que	luchar	por	conseguir	este	trabajo	tanto	como	había	luchado
por	ganarse	una	plaza	en	el	MIT.	Crake	&	Mendelson	 fue	 la	única	empresa	que	 la
invitó	a	una	segunda	entrevista,	y	ella	la	aprovechó	bien,	se	puso	su	falda	de	tubo	más
ajustada	 y	 se	 armó	 de	 su	 humor	más	 descarado	 y	 de	 una	muestra	 de	 trabajos	 que
demostraba	que	era	algo	más	que	eso,	aunque	la	contrataran	por	otras	razones.	Hay
que	sacarles	partido	a	 las	ventajas	que	 te	ofrecen	 la	madre	naturaleza	y	 tus	propias
tretas.

Los	últimos	encontronazos	han	sido	culpa	suya.	No	dejaba	de	profetizar	que	los
barrios	de	los	suburbios	 transformarían	las	vidas	de	las	familias	de	clase	obrera.	Le
gusta	que	construyan	comunidades	alrededor	de	los	trabajos,	que	los	obreros	puedan
tener	 sueños	 de	 administrativos	 y	 salir	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	 viven	 diez	 familias
apretujadas	 en	 un	 piso	 diseñado	 para	 una	 sola.	 Ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 esos
comentarios	podrían	ser	interpretados	como	un	alegato	a	favor	de	los	trabajadores,	de
los	sindicatos	y	de	los	comunistas.	Debería	haber	cerrado	la	boca.

La	ansiedad	la	envenena,	como	el	exceso	de	café.	Es	por	el	modo	en	que	Stewart
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le	lanza	miraditas	dolidas.	Entonces	se	percata	de	que	ha	cometido	un	terrible	error,
de	 que	 él	 será	 el	 primero	 en	 ponerla	 contra	 la	 pared,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 la
gente	ahora.	Los	vecinos	se	asoman	entre	las	cortinas,	los	profesores	se	chivan	de	los
niños	de	su	clase	y	los	colegas	delatan	a	los	subversivos	de	la	mesa	de	al	lado.

Todo	esto	viene	desde	la	primera	semana	en	la	que	empezó	a	trabajar	allí.	Sigue
dolido	 porque	 se	 rio	 de	 él	 cuando	 fueron	 en	 grupo	 a	 tomar	 una	 copa.	 Él	 se	 había
achispado	 un	 poco	 y	 la	 siguió	 hasta	 el	 baño	 de	 señoras.	 Trató	 de	 besarla	 con	 esos
labios	 tan	 finos	 y	 secos	 que	 tiene,	 la	 empujó	 contra	 el	 lavabo	 de	 grifos	 dorados	 y
azulejos	 negros	 intentando	 subir	 por	 su	 falda	 mientras	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 los
pantalones.	Los	recargados	espejos	art	noveau	reflejaban	interminables	iteraciones	de
sus	torpes	movimientos.	Willie	lo	quiso	apartar,	pero	como	no	cedía	metió	la	mano	en
el	 bolso	 (que	 descansaba	 sobre	 el	 lavabo	 porque	 estaba	 retocándose	 el	 pintalabios
cuando	 entró	 él)	 y	 sacó	 el	 encendedor	 art	 déco	 plateado	 y	 negro	 que	 se	 había
comprado	para	celebrar	que	había	conseguido	entrar	en	el	MIT.

Stewart	chilló	y	se	apartó	para	lamerse	la	ampolla	que	ya	empezaba	a	salirle	en	el
nudoso	hueso	de	 la	muñeca.	Ella	no	se	 lo	dijo	a	 los	otros,	porque	aunque	 fuese	un
poco	 bocazas,	 de	 vez	 en	 cuando	 sabía	 cuándo	 cerrar	 el	 pico.	 En	 cualquier	 caso,
alguien	debió	de	verlo	salir,	todavía	rojo	por	la	humillación,	porque	se	corrió	la	voz.
Desde	entonces	estaba	empeñado	en	amargarle	la	vida.

Trabaja	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida	 para	 no	 tener	 que	 encontrárselo	 al	 salir,
aunque	 el	 estómago	 le	 ruge	 como	 si	 fuera	 un	 tigre.	Espera	 hasta	 que	Stewart	 va	 a
reunirse	con	Martin	para	recoger	su	bolso	y	dirigirse	a	la	puerta.

—¿Ahora	vas	a	comer?	—pregunta	George	con	aire	afable	mientras	consulta	 la
hora	en	su	reloj.

—No	 tardaré	 nada.	 Estaré	 de	 vuelta	 en	 el	 escritorio	 antes	 de	 que	 me	 veas
marcharme	—responde.

—¿Como	Flash?	—pregunta	el	otro,	y	ahí	está,	es	prácticamente	una	confesión.
—Igualito	—dice	ella,	a	pesar	de	que	no	ha	leído	el	maldito	cómic.
Después	 le	 guiña	 un	 ojo	 con	 coquetería,	 sale	 por	 la	 puerta	 bamboleando	 las

caderas	y	recorre	las	relucientes	baldosas	con	forma	de	mosaico	que	parecen	escamas
de	pez	hasta	llegar	a	las	recargadas	puertas	del	ascensor.

—¿Está	 usted	 bien,	 señorita	 Rose?	 —le	 pregunta	 el	 portero	 en	 la	 recepción
cuando	sale	del	ascensor.	Tiene	la	calva	tan	reluciente	como	los	plafones.

—Como	una	flor,	Lawrence	—contesta	ella—.	¿Y	usted?
—Tengo	 la	 gripe,	 señorita.	 A	 lo	 mejor	 me	 paso	 después	 por	 la	 farmacia.	 Está

usted	pálida,	espero	que	no	la	haya	pillado.	Es	una	gripe	de	las	buenas.
En	la	calle,	nada	más	salir	del	edificio	Fisher,	se	apoya	en	el	arco	del	umbral	y

nota	contra	la	espalda	los	ángulos	del	pez	dragón	esculpido	en	la	fachada.	El	corazón
le	palpita	en	el	pecho	como	si	intentara	salírsele.
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Quiere	 irse	 a	 su	 casa	 y	 acurrucarse	 en	 la	 cama	 sin	 hacer	 (las	 sábanas	 todavía
huelen	al	coño	de	Sasha,	que	estuvo	allí	el	miércoles	por	la	noche).	Sus	gatos	estarían
encantados	de	tenerla	en	casa	a	media	tarde,	y	todavía	le	queda	una	botella	de	Merlot
en	el	frigorífico.	Sin	embargo,	si	se	fuese	en	plena	jornada	laboral,	¿qué	pensarían?
Sobre	todo	George.

«Actúa	con	normalidad,	por	amor	de	Dios	—piensa—.	Recupera	la	compostura».
Ya	empiezan	a	mirarla	y,	peor,	a	preguntar	por	su	salud.	Se	aparta	de	la	arcada	antes
de	que	una	anciana	entrometida	con	arrugas	en	el	cuello	se	acerque	a	preguntarle	si	se
encuentra	bien.	Sube	por	la	calle	con	aire	decidido	en	dirección	a	un	bar	que	está	a
varias	manzanas	de	distancia,	donde	es	poco	probable	que	se	encuentre	con	uno	de
sus	colegas.

Es	uno	de	esos	locales	que	están	en	un	semisótano,	desde	cuyas	ventanas	solo	se
ven	los	zapatos	de	la	gente	que	pasa.	El	camarero	se	sorprende	al	verla.	Todavía	está
preparándose	 para	 abrir,	 bajando	 las	 maltrechas	 sillas	 de	 unas	 mesas	 igual	 de
maltrechas.

—Aún	no	hemos	abierto…
—Un	whisky	sour.	Solo.
—Lo	siento,	señorita…
Ella	deja	un	billete	de	veinte	dólares	sobre	la	barra,	así	que	el	camarero	se	encoge

de	hombros,	se	vuelve	hacia	las	botellas	que	hay	en	los	estantes	y	empieza	a	mezclar
la	bebida	con	más	detenimiento	del	necesario,	o	por	 lo	menos	es	 lo	que	le	parece	a
Willie.

—¿Es	usted	de	Chicago?	—pregunta	el	hombre	a	regañadientes.
Ella	le	da	unos	golpecitos	al	billete.
—Soy	de	donde	hay	más	billetes	si	cierra	el	pico	y	me	prepara	la	bebida.
En	el	 fino	 fragmento	de	espejo	de	detrás	de	 la	barra	puede	ver	el	 reflejo	de	 las

piernas	de	los	viandantes.	Zapatos	de	cuero	negros,	merceditas	color	canela,	una	niña
con	calcetines	 tobilleros	y	zapatos	de	cordones,	un	hombre	con	muleta	que	arrastra
los	 pies…	 Eso	 despierta	 un	 recuerdo	 en	 su	 memoria,	 pero	 cuando	 se	 vuelve	 para
mirar,	ya	no	está.	¿Qué	más	da?	Al	menos	ya	le	han	servido	la	bebida.

Willie	se	la	bebe	y	después	pide	otra.	Cuando	va	por	la	tercera	ya	se	siente	capaz
de	volver,	así	que	desliza	el	billete	de	veinte	por	la	barra	hacia	el	camarero.

—Eh,	¿qué	pasa	con	el	siguiente?
—Buen	intento,	campeón	—responde	ella,	y	regresa	a	la	oficina	nadando,	como	si

flotara.
Cuando	llega	a	la	puerta	del	edificio,	la	sensación	se	ha	convertido	en	mareo.	Se

siente	como	si	tuviera	un	peso	encima,	como	si	una	tormenta	se	estuviera	formando
sobre	de	su	cabeza.	Nota	que	la	presión	barométrica	aumenta	con	cada	paso	que	da,
de	modo	que	necesita	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	poner	buena	cara	cuando	abre
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la	puerta	de	la	oficina.
Dios,	cómo	ha	podido	equivocarse	tanto	al	identificar	a	sus	enemigos.	Stewart	la

mira	con	preocupación,	no	con	desdén.	A	lo	mejor	sabe	que	aquella	noche	se	pasó	de
la	 raya.	Willie	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 un	 auténtico	 caballero	 desde	 entonces.
Martin	se	ha	molestado	porque	no	estaba	en	su	puesto	cuando	ha	 ido	a	buscarla.	Y
George…	George	 sonríe	 y	 arquea	 las	 cejas,	 como	diciendo:	 «¿Por	 qué	has	 tardado
tanto?	Por	cierto,	que	sepas	que	te	estoy	vigilando».

El	papel	vitela	con	los	planos	se	desdibuja	delante	de	sus	ojos.	Se	pone	a	golpear
con	furia	las	paredes	de	la	cocina	con	su	polvo	secante;	están	todas	mal	y	tendrá	que
cambiar	la	configuración.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	George	mientras	 le	pone	una	mano	en	 el	 hombro
con	excesiva	familiaridad—.	Pareces	algo	indispuesta.	A	lo	mejor	deberías	irte	a	casa.

—Estoy	perfectamente,	gracias.
Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurre	 una	 réplica	 ingeniosa.	 El	 querido	 George,	 el	 mimoso,

peludo	e	 inofensivo	George.	Recuerda	 la	noche	que	ambos	se	quedaron	hasta	 tarde
trabajando	 en	 el	 proyecto	 de	Hart,	 y	 que	 él	 sacó	 la	 botella	 de	whisky	 escocés	 que
Martin	guardaba	en	su	despacho	y	se	quedaron	hablando	hasta	las	dos	de	la	mañana.
¿Qué	le	dijo	a	George?	Se	devana	los	sesos	intentando	recordarlo.	Le	habló	de	arte	y
de	su	infancia	en	Wisconsin	y	de	por	qué	había	querido	ser	arquitecta,	de	sus	edificios
favoritos,	 de	 los	 que	 desearía	 haber	 diseñado…	 De	 las	 altas	 torres	 de	 Adler	 y
Sullivan,	y	de	sus	detalles	esculpidos.	Eso	la	llevó	a	hablar	de	Pullman	y	de	que	los
trabajadores	que	vivían	en	su	barrio	residencial	estaban	obligados	a	seguir	esas	reglas
tan	ridículas	y	paternalistas.	Y	él	apenas	pronunció	palabra,	la	dejó	divagar.	La	dejó
incriminarse.

Se	queda	paralizada.	Podría	esperar	a	que	se	le	pasara,	quedarse	en	su	mesa	hasta
que	 se	 fueran	 todos	 y	 después	 intentar	 encontrarle	 sentido	 a	 la	 situación.	 Podría
volver	al	bar	o	 irse	directamente	a	su	casa	para	destruir	cualquier	cosa	que	pudiera
parecer	pervertida	o	subversiva.

Llegan	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 sus	 colegas	 empiezan	 a	 marcharse	 uno	 a	 uno.
Stewart	es	uno	de	 los	primeros	y	George,	uno	de	 los	últimos.	Remolonea	un	poco,
como	si	la	esperara.

—¿Vas	a	irte	ya	o	te	dejo	las	llaves?	—pregunta,	y	ella	se	da	cuenta	por	primera
vez	de	que	tiene	unos	dientes	demasiado	grandes	para	su	boca.	Son	grandes	losas	de
esmalte	blanco.

—Vete	tú.	Pienso	acabar	con	esto	aunque	sea	lo	último	que	haga.
—Llevas	todo	el	día	trabajando	en	eso	—responde	con	el	ceño	fruncido.
—Sé	que	has	sido	tú	—responde	ella,	incapaz	de	seguir	conteniéndose.
—¿Cómo?
—Los	cómics.	Es	una	estupidez	y	no	es	justo.
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Furiosa,	empieza	a	notar	que	los	ojos	se	le	humedecen,	así	que	los	abre	mucho,
negándose	a	parpadear.

—¿Eso?	—dice	George—.	Llevan	varios	días	dando	vueltas	por	la	oficina.	¿Por
qué	te	enfadas	tanto?

—Ah	—responde	Willie,	y	la	tremenda	inmensidad	de	su	error	cae	sobre	ella	y	le
quita	el	aliento.

—¿Conciencia	culpable?	—pregunta	él.	Después	le	da	un	apretón	en	el	hombro	y
se	cuelga	el	maletín—.	No	te	preocupes,	sé	que	no	eres	una	roja.

—Gracias,	George,	no…
—Rosa,	como	mucho	—añade	él	sin	sonreír,	y	le	deja	las	llaves	en	la	mesa	que

tiene	delante—.	No	quiero	que	nada	se	 interponga	entre	 la	empresa	y	este	proyecto
del	Gobierno.	No	me	importa	 lo	que	hagas	en	 tu	vida	privada,	pero	escóndelo	 todo
bien	bajo	la	alfombra,	¿de	acuerdo?

Dobla	 el	 dedo	 hacia	 ella	 como	 si	 fuera	 el	 gatillo	 de	 una	 pistola	 y	 sale	 por	 la
puerta.

Willie	se	queda	donde	está,	pasmada.	Se	pueden	esconder	 las	revistas	radicales,
hacer	 trizas	 los	 bocetos	 de	depravado	 contenido	 sexual	 y	 quemar	 las	 sábanas,	 pero
¿cómo	se	borra	la	esencia	misma	de	una	persona?

Casi	 se	 muere	 del	 susto	 cuando	 alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	 Ve	 el	 perfil	 de	 un
hombre	 a	 través	 del	 cristal	 estriado	 en	 el	 que	 está	 escrito	 a	mano	 el	 nombre	 de	 la
empresa.	Qué	vergüenza	que	su	primera	idea	sea:	«¡FBI!».	Sería	ridículo.	Seguro	que
es	uno	de	los	chicos,	se	le	habrá	olvidado	algo.	Mira	a	su	alrededor	y	ve	la	chaqueta
de	Abe	colgada	del	respaldo	de	su	silla.	Es	Abe,	que	seguramente	se	ha	dejado	en	el
bolsillo	la	cartera	con	el	abono	del	autobús.	Coge	la	chaqueta	y	se	le	ocurre	que,	de
camino,	podría	irse	ya.

Pero	cuando	abre	la	puerta	descubre	que	no	es	Abe,	sino	un	hombre	de	extremada
delgadez	que	se	apoya	en	una	muleta.	El	desconocido	esboza	algo	que	pretende	ser
una	sonrisa,	de	modo	que	enseña	los	alambres	que	lleva	atornillados	a	la	mandíbula,
entre	los	dientes.	Ella	retrocede,	asqueada	e	intenta	cerrarle	la	puerta	en	las	narices,
pero	 él	mete	 la	muleta	 en	 el	 hueco	 y	 empuja.	 La	 puerta	 le	 da	 a	 ella	 en	 la	 cara,	 le
rebota	en	la	frente	y	rompe	el	cristal.	Willie	cae	de	espaldas	contra	uno	de	los	pesados
escritorios	Knoll.	Choca	 contra	 el	 borde	 de	metal,	 que	 le	 da	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la
espalda,	y	cae	deslizándose	hasta	el	suelo.	Si	consigue	llegar	al	escritorio	de	Stewie	le
podría	atacar	con	la	lámpara	grande.

Pero	no	puede	levantarse,	a	sus	piernas	les	pasa	algo.	Gime	al	ver	que	el	hombre
se	 acerca	 cojeando,	 haciendo	muecas	 alrededor	 de	 los	 alambres	 de	 la	 boca,	 y	 que
cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido	detrás	de	él.
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DAN

1	de	junio	de	1992

Dan	 y	Kirby	 se	 aprovechan	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 periodistas	 y	 se	 sientan	 en	 el
banquillo	de	los	jugadores	para	ver	el	partido	desde	el	campo,	que	tiene	un	color	tan
verde	 que	 parece	 imposible	 en	 contraste	 con	 el	 cálido	 rojo	 de	 la	 tierra,	 las	 líneas
blancas	recién	pintadas	que	lo	atraviesan	y	la	parra	virgen	que	trepa	por	los	ladrillos.
Los	queridos	confines	del	estadio	siguen	vacíos,	aunque	ya	haya	empezado	la	fiesta
en	los	tejados	que	lo	rodean.

Los	otros	periodistas	están	acomodándose	en	la	cabina	de	prensa	que	flota	en	lo
alto,	 sobre	 las	 curvas	 de	 asientos	 de	 plástico	 gris	 que	 bordean	 el	 estadio.	 Aunque
todavía	 quedan	 cuarenta	 minutos	 largos	 para	 que	 entre	 la	 marea	 de	 público,	 los
vendedores	ya	han	subido	las	persianas	y	el	olor	a	perritos	calientes	se	propaga	por	el
aire.	Este	es	uno	de	los	momentos	favoritos	de	Dan,	cuando	todo	el	estadio	está	lleno
de	potencial.	Pero	se	sentiría	más	feliz	si	no	se	hubiera	enfadado	un	poco	con	Kirby.

—No	soy	tu	pase	de	acceso	a	la	biblioteca	del	Sun-Times.	Tienes	que	trabajar	de
verdad	—le	suelta—.	Sobre	todo	si	quieres	ese	crédito	para	tus	clases.

—¡Estaba	trabajando!	—exclama	ella,	echando	chispas.
Viste	una	incomprensible	camiseta	punki	sin	mangas	y	de	cuello	alto	que	le	cubre

la	cicatriz,	como	una	sotana	con	las	mangas	cortadas.	Y	eso	no	encaja	mucho	con	la
brigada	de	camisas	y	jerseys	de	corte	informal	que	espera	encontrarse	en	la	cabina	de
prensa.	 Llevarla	 al	 estadio	 lo	 ponía	 nervioso	 y,	 al	 parecer,	 tenía	 un	 buen	 motivo.
Procura	no	distraerse	con	el	delicado	vello	rubio	de	sus	brazos	desnudos.

—Te	 di	 una	 lista	 con	 las	 preguntas	 aprobadas,	 solo	 tenías	 que	 leerlas	 con	 la
entonación	 adecuada.	 En	 vez	 de	 eso,	 Kevin	 y	 los	 chicos	 vinieron	 a	 decirme	 que,
mientras	yo	me	deslomaba	para	sacarle	una	buena	frase	a	Lefebvre,	tú	estabas	en	el
vestuario	de	los	San	Diego	Padres	jugando	a	las	cartas	y	coqueteando.

—Hice	 todas	 tus	 preguntas	 y	 después	me	 puse	 a	 jugar	 al	 póquer.	 Es	 lo	 que	 se
conoce	 como	 preparar	 el	 terreno.	 Un	 procedimiento	 periodístico	 sólido,	 según	 me
cuentan	mis	 profesores.	Ni	 siquiera	 fue	 idea	mía,	me	metió	Sandberg.	Gané	veinte
pavos.

—¿Crees	 que	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya	 haciéndote	 la	 guapita	 inocente?	 ¿Te	 vas	 a
aprovechar	de	eso	toda	la	vida?

—Creo	que	puedo	librarme	de	eso	si	demuestro	interés	y	despierto	interés.	Creo
que	 la	 curiosidad	 triunfa	 sobre	 la	 ignorancia,	 y	 creo	 que	 siempre	 ayuda	 comparar
cicatrices.

—Ya	me	 lo	han	contado	—dice	Dan,	sonriendo	un	poquito—.	¿Sammy	Sosa	 te
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enseñó	el	culo?	¿En	serio?
—Vaya,	así	que	hablando	de	noticias	sensacionalistas.	¿Quién	te	ha	contado	eso?

Fue	la	parte	baja	de	la	espalda,	justo	por	encima	de	la	cadera.	Además,	no	sé	de	qué
te	 sorprendes,	 si	 esos	 se	 desnudan	 en	 las	 duchas	 delante	 de	 ti.	 Tenía	 un	 moratón
enorme	porque	se	había	tropezado	con	uno	de	esos	descomunales	cubos	metálicos	de
la	basura.	No	lo	vio,	estaba	despidiéndose	de	un	amigo,	se	volvió	y	¡pam!	Dice	que	a
veces	es	un	poco	torpe.

—Ya.	Si	deja	escapar	alguna	pelota,	usamos	esa	cita.
—Hasta	 te	 la	 he	 escrito.	Y	 saqué	otra	 cosa	 interesante.	Estábamos	hablando	de

viajar,	de	estar	fuera	todo	el	tiempo…	Les	conté	esa	historia	tan	graciosa	de	cuando
estaba	durmiendo	en	el	sofá	de	una	chica	que	conocí	en	un	videoclub	de	L.A.,	y	que
como	ella	intentó	meterme	en	un	trío	con	su	novio,	acabé	sola	en	la	calle	a	las	cuatro
de	la	mañana	y	me	dediqué	a	pasear	hasta	que	salió	el	sol.	Fue	precioso	ver	cómo	se
despertaba	la	ciudad.

—No	he	oído	esa	historia.
—Eso	es	todo.	En	fin,	que	les	dije	que	estaba	contenta	de	haber	vuelto	a	Chicago

y	le	pregunté	a	Greg	Maddux	si	se	sentía	a	gusto	en	la	ciudad,	y	él	se	puso	un	poco
raro.

—¿En	qué	sentido?
—Lo	 escribí	 cuando	 salí	 del	 vestuario	 —dice	 Kirby	 mientras	 comprueba	 su

cuaderno—.	Dijo:	 «¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 irme	 a	 otra	 parte?	Aquí	 la	 gente	 es	muy
agradable.	 No	 solo	 los	 aficionados,	 sino	 también	 los	 taxistas,	 los	 conserjes	 de	 los
hoteles,	 la	 gente	 de	 la	 calle…	 En	 otras	 ciudades	 te	 tratan	 como	 si	 te	 estuvieran
haciendo	un	favor».	Después	me	guiñó	un	ojo	y	empezó	a	hablarme	de	sus	palabrotas
favoritas.

—¿No	seguiste	insistiendo?
—Me	cambió	de	 tema.	Quería	seguir	preguntando	porque	me	pareció	que	daría

para	 un	 buen	 artículo,	 «El	 Chicago	 de	 un	 jugador	 de	 béisbol».	 Cinco
recomendaciones	 de	 restaurantes,	 parques,	 clubs,	 sitios	 para	 pasar	 el	 rato…	 lo	 que
sea.	Entonces	 volvió	Lefebvre	 y	me	 echaron	 para	 prepararse	 para	 el	 partido,	 y	 ahí
empecé	a	pensar	que	era	curioso	lo	que	había	dicho	sin	venir	a	cuento.

—Ahí	tienes	razón.	Es	raro.
—¿Crees	que	va	a	fichar	por	otro	equipo?
—Quizá	 lo	 está	 considerando.	 Mad	 Dog	 es	 un	 fanático	 del	 control.	 Le	 gusta

presionar	todo	lo	posible	y	creo	que	estaba	jugando	contigo.	Lo	que	significa	que	no
hay	que	quitarle	el	ojo	de	encima.

—Es	un	poco	injusto	para	los	Cubs	que	se	largue	ahora.
—No,	yo	lo	entiendo.	Tienes	que	ir	adonde	te	ofrezcan	la	mejor	oportunidad	de

jugar	como	quieres.	Ahora	mismo,	ese	tío	es	de	lo	mejor.
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—¿Ah,	sí?	¿Así	funcionas?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	bullanguera.
—Sí	—responde	ella,	y	le	da	un	toque	cariñoso	con	el	hombro.	Tiene	la	piel	tan

caliente	por	el	sol	que	Dan	la	nota	a	través	de	la	camisa,	como	si	lo	hubiese	quemado.
—¿Te	 guardas	 algún	 otro	 as	 en	 la	 manga?	 —pregunta,	 apartándose	 de	 ella	 e

intentando	simular	que	no	le	pasa	nada,	pero	pensando:	«No	seas	ridículo,	Velasquez,
¿es	que	tienes	quince	años?».

—Dame	una	oportunidad	y	habrá	más	partidas	de	póquer.
—Mejor	 tú	 que	 yo,	 se	 me	 dan	 fatal	 los	 faroles.	 —Fatal	 de	 verdad—.	 Venga,

vamos	arriba.
—¿No	podemos	verlo	desde	ahí?	—pregunta	Kirby,	que	señala	el	marcador	verde

que	 se	 cierne	 sobre	 las	 gradas	 de	 la	 parte	 central.	 Él	 ha	 pensado	 lo	 mismo,	 es
precioso.	 Es	 la	 pura	 esencia	 estadounidense,	 con	 su	 limpio	 frontal	 blanco	 y	 las
ventanas	que	se	abren	entre	las	lamas	en	las	que	van	los	números.

—Eso	 quisierais	 tú	 y	 todo	 el	 público.	 Imposible.	 Es	 uno	 de	 los	 últimos
marcadores	manuales	del	país.	Lo	protegen	mucho,	y	nadie	entra.

—Pero	tú	sí.
—Me	gané	ese	derecho.
—Y	una	mierda.	¿Cómo	lo	hiciste?
—Publiqué	una	semblanza	del	tipo	que	da	la	vuelta	a	los	números.	Lleva	décadas

haciéndolo	y	es	una	leyenda.
—¿Crees	que	me	dejaría	darle	la	vuelta	a	uno?
—Creo	que	 tus	 posibilidades	 son	mínimas.	Además,	 ya	 sé	 cómo	 te	 funciona	 la

cabeza:	solo	quieres	entrar	porque	no	se	lo	permiten	a	nadie.
—Creo	que	en	 realidad	es	un	club	 secreto	en	el	que	 los	hombres	y	 las	mujeres

más	 poderosos	 de	 Estados	 Unidos	 se	 reúnen	 para	 planear	 el	 futuro	 del	 país	 entre
cócteles	y	strippers,	mientras	abajo	juegan	un	inocente	partido	de	béisbol.

—Es	una	habitación	vacía	con	el	suelo	hecho	polvo	y	hace	un	calor	de	la	leche.
—Ya.	Eso	es	justo	lo	que	diría	alguien	que	intenta	proteger	los	secretos	del	club.
—Vale,	 intentaré	 que	 te	 dejen	 entrar	 alguna	vez.	Pero	 antes	 tienes	 que	pasar	 la

iniciación	y	dominar	el	apretón	de	manos	secreto.
—¿Prometido?
—Lo	 prometo	 por	 el	 de	 arriba,	 pero	 a	 condición	 de	 que,	 cuando	 subamos	 a	 la

cabina	 de	 prensa	 y	 estemos	 delante	 de	 mis	 colegas,	 finjas	 que	 te	 he	 echado	 una
bronca	por	ser	poco	profesional	y	que	estás	muy	arrepentida.

—Estoy	taaan	arrepentida…	—dice	ella,	sonriendo—.	Pero	te	tomaré	la	palabra,
Dan	Velasquez.

—Soy	muy	consciente	de	ello.
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Al	 final	 resultó	 que	 el	 miedo	 a	 que	 no	 encajara	 era	 completamente	 infundado.
Efectivamente,	no	encaja,	pero	eso	la	hace	más	encantadora.

—Esto	 es	 como	 las	 Naciones	 Unidas,	 pero	 con	 mejores	 vistas	—suelta	 Kirby
mientras	examina	 las	 filas	de	 teléfonos	y	de	personas	sentadas	detrás	de	 las	chapas
identificativas	de	 los	medios	de	comunicación	a	 los	que	representan,	casi	 todos	son
hombres.	 Ya	 habían	 empezado	 a	 tomar	 notas	 o	 a	 hacer	 la	 previa	 del	 partido
parloteando	por	los	micrófonos.

—Sí,	pero	esto	es	mucho	más	serio	—dice	Dan.	Ella	se	ríe,	y	eso	es	lo	único	que
le	importa	al	periodista.

—Claro,	¿qué	 importancia	puede	 tener	 la	paz	mundial	 si	 la	comparamos	con	el
béisbol?

—¿Es	 tu	 becaria?	 —pregunta	 Kevin—.	 Debería	 buscarme	 una,	 ¿te	 hace	 la
colada?

—Bueno,	no	me	fiaría	mucho,	pero	sí	que	sabe	conseguir	buenas	declaraciones.
—¿Me	la	prestas?
Dan	está	a	punto	de	saltar	a	defenderla,	pero	Kirby	ya	tiene	preparada	una	réplica

ingeniosa.
—Claro,	pero	tendrás	que	subirme	la	paga.	¿Cuánto	es	el	doble	de	nada?
Eso	arranca	las	risotadas	de	media	sala,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?	El	partido	está

empezando,	se	oyen	los	bates	de	los	Cubs.	La	tensión	en	la	cabina	de	prensa	se	eleva,
de	 repente	 todos	 están	 muy	 concentrados	 en	 la	 acción	 que	 se	 desarrolla	 en	 el
diamante	de	abajo.	A	lo	mejor	ganan	de	verdad.	Y	Dan	se	alegra	al	ver	que	la	chica	se
ha	contagiado	del	espíritu	y	de	la	magia	del	ambiente.

Más	 tarde,	Dan	 telefonea	 entre	 el	 barullo	 de	 voces	 del	 resto	 de	 periodistas	 que
hacen	lo	mismo	que	él	y	lee	las	notas	que	ha	escrito	en	su	cuaderno	con	una	letra	tan
ilegible	que	Kirby	dice	que	parece	de	un	médico.	Los	Cubs	ganaron	 en	 la	 séptima
entrada	después	de	que	el	partido	frenó	y	se	convirtió	en	un	despiadado	duelo	entre
pícheres,	sobre	todo	gracias	al	nuevo	chico	de	oro,	Mad	Dog	Maddux.

Dan	rodea	los	hombros	de	Kirby	con	un	brazo.
—Buen	trabajo,	niña.	Incluso	puede	que	valgas	para	esto.
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HARPER

26	de	febrero	de	1932

Harper	 se	 compra	 un	 traje	 hecho	 a	medida	 en	 la	 Baer	 Brothers	 and	 Prodie	 Store,
donde	lo	tratan	como	si	fuera	una	mierda	hasta	que	ven	el	color	de	su	dinero.	Después
lleva	a	cenar	fuera	a	 la	enfermera	Etta	y	a	su	compañera	de	cuarto	de	 la	residencia
femenina	 en	 la	 que	 vive.	La	 otra	 chica,	Molly,	 es	 una	 profesora	 de	Bridgeport,	 un
poco	 tosca	 en	 comparación	 con	 su	 espabilada	 amiga.	 Molly	 esboza	 una	 sonrisa
malvada	y	afirma	que	es	la	carabina,	como	si	él	no	supiera	que	lo	único	que	quiere	es
comer	gratis.	Lleva	zapatos	desgastados,	y	a	la	lana	oscura	de	su	abrigo	le	han	salido
bolitas.	Parece	una	oveja.	La	cerdita	y	 la	corderita.	Puede	que	Harper	pida	chuletas
para	cenar.

Por	encima	de	 todo,	se	alegra	de	poder	 ingerir	comida	de	verdad	en	vez	de	pan
blanco	mojado	en	leche	y	puré	de	patatas.	Ha	perdido	mucho	peso	por	la	lesión	en	la
mandíbula.	Le	quitaron	los	alambres	al	cabo	de	tres	semanas,	pero	no	ha	sido	capaz
de	masticar	 hasta	 hace	poco.	Las	 camisas	 le	 cuelgan	 como	 si	 fueran	 sacos	y	no	 se
había	 podido	 contar	 tan	 bien	 las	 costillas	 desde	 que	 era	 un	 niño	 y	 su	 padre	 le
facilitaba	la	labor	dejándole	moratones	con	el	cinturón.

Recoge	a	las	chicas	en	la	estación	y,	paseando	por	la	nieve	de	La	Salle,	pasan	por
delante	del	nuevo	comedor	de	beneficencia,	en	el	que	hay	una	cola	que	recorre	media
manzana.	 Los	 hombres	 se	 sienten	 tan	 avergonzados	 que	 no	 levantan	 la	mirada	 del
suelo.	Se	dedican	a	dar	pisotones	para	espantar	el	frío	y	avanzan	arrastrando	los	pies.
A	Harper	le	parece	una	pena.	Espera	que	el	miserable	de	Klayton	levante	la	mirada	y
lo	vea	con	una	chica	en	cada	brazo,	con	un	traje	nuevo	y	con	un	fajo	de	billetes	en	el
bolsillo,	 junto	 a	 su	navaja.	Sin	 embargo,	Klayton	 tiene	 la	vista	 clavada	 en	 el	 suelo
cuando	pasan	 junto	 a	 él.	Está	gris	y	 arrugado	 sobre	 sí	mismo,	 como	una	polla	 con
gonorrea.

Podría	volver	y	matarlo.	Podría	buscarlo	en	el	portal	donde	duerma	e	invitarlo	a
calentarse	en	la	Casa,	sin	resentimiento.	Le	pondría	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,
frente	al	fuego,	y	lo	mataría	a	golpes	con	el	martillo,	como	Klayton	quería	hacerle	a
él.	Empezaría	por	romperle	los	dientes.

—Vaya,	cada	vez	está	peor	—comenta	Etta,	chasqueando	la	lengua.
—¿Crees	 que	 esos	 lo	 pasan	mal?	—dice	 su	 amiga—.	La	 junta	 del	 colegio	 está

pensando	 en	 darnos	 pagarés.	 ¿Ahora	 nos	 van	 a	 pagar	 con	 cupones	 en	 vez	 de	 con
dinero	de	verdad?

—Mejor	que	te	paguen	en	alcohol.	Con	todo	lo	que	están	confiscando…	A	ellos
no	les	sirve	para	nada,	y	así	estarías	calentita.
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Etta	aprieta	el	brazo	de	Harper	y	lo	saca	de	la	fantasía	en	la	que	estaba	sumido.
Vuelve	la	vista	atrás	para	echarle	una	última	ojeada	a	Klayton,	y	descubre	que	este	lo
está	mirando	con	el	sombrero	entre	las	manos	y	la	boca	abierta.

Harper	hace	girar	a	las	chicas	y	les	dice:
—Saludad	a	mi	amigo.
Molly	obedece	agitando	los	dedos	con	aire	coqueto,	pero	Etta	frunce	el	ceño.
—¿Quién	es?
—Alguien	que	intentó	destruirme.	Ahora	está	probando	su	propia	medicina.
—Hablando	 de	 medicinas…	—comenta	 Etta	 dándole	 un	 codazo	 a	 Molly,	 que

mete	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 saca	 una	 botellita	 con	 una	 etiqueta	 en	 la	 que	 se	 lee:
«Alcohol».

—Sí,	he	traído	un	traguito.
Bebe	 un	 poco	 y	 se	 lo	 pasa	 a	 Harper,	 que	 limpia	 el	 borde	 de	 la	 botella	 en	 la

americana	antes	de	llevársela	a	los	labios.
—No	 te	 preocupes,	 no	 es	 alcohol	 desinfectante.	 La	 fábrica	 que	 suministra	 al

hospital	tiene	un	negocio	alternativo.
El	 alcohol	 es	 potente,	 y	 Molly	 bebe	 con	 ansia,	 así	 que,	 cuando	 llegan	 al

restaurante	de	Mme.	Galli	en	East	Illinois,	la	corderita	ya	está	prácticamente	beoda.
En	 las	 paredes	 del	 restaurante	 hay	 una	 gran	 caricatura	 de	 un	 cantante	 de	 ópera

italiano	y	fotografías	de	varios	actores	de	teatro	del	centro	que	han	plasmado	su	firma
en	sus	sonrientes	caras.	Para	Harper	no	significan	nada,	pero	las	chicas	exclaman	con
admiración.	 Por	 su	 parte,	 el	 camarero	 no	 comenta	 nada	 sobre	 el	 desaliño	 de	 sus
abrigos	cuando	se	los	lleva	para	colgarlos	del	perchero	que	hay	tras	la	puerta.

El	establecimiento	está	medio	lleno	de	abogados,	bohemios	y	actores.	En	los	dos
salones	 reconvertidos	 en	 uno	 hace	 una	 temperatura	 agradable	 gracias	 a	 las	 dos
chimeneas,	una	en	cada	lado,	y	al	alboroto	de	gente	que	empieza	a	llenarlos.

El	camarero	 los	acompaña	hasta	una	mesa	situada	 junto	a	 la	ventana.	Harper	se
sienta	 a	 un	 lado,	 y	 las	 chicas,	 al	 otro,	 de	modo	 que	 se	 ven	 por	 encima	 del	 alegre
cuenco	con	frutas	que	hace	las	veces	de	centro	de	mesa.	Está	claro	que	Mme.	Galli
tiene	a	la	ley	en	el	bolsillo,	ya	que	el	camarero	les	lleva,	sin	hacer	aspaviento	alguno,
una	botella	de	Chianti	que	tiene	en	una	estantería	transformada	en	armario	de	licores.

Harper	pide	chuletas	de	cordero	de	primero,	y	Etta	 lo	 imita,	pero	Molly	pide	el
solomillo	con	actitud	desafiante.	A	él	le	da	igual,	no	le	importa,	cobran	un	dólar	con
cincuenta	por	cinco	platos,	así	que	la	zorra	conspiradora	puede	pedir	lo	que	quiera.

Las	 chicas	 se	 comen	 los	 espaguetis	 con	 entusiasmo,	 retorciendo	 los	 tenedores
como	 si	 hubiesen	 nacido	 para	 ello.	 Sin	 embargo,	 a	 Harper	 la	 pasta	 le	 resulta	 una
comida	resbaladiza,	y	el	sabor	a	ajo	lo	abruma.

Las	 cortinas	 están	 sucias	 de	 humo.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 la	 joven	 que	 fuma
cigarrillos	 entre	plato	y	plato	 con	 la	 intención	de	parecer	 cosmopolita	 es	 tan	vacua
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como	 sus	 compañeros,	 que	 hablan	 demasiado	 alto.	 Todos	 los	 mamones	 del
restaurante	están	actuando,	se	disfrazan	con	ropajes	y	modales.

Se	da	cuenta	de	que	ha	pasado	demasiado	tiempo,	que	hace	casi	un	mes	que	no
mata	a	nadie.	Desde	Willie.	El	mundo	pierde	color	en	las	pausas.	La	Casa	tira	de	él
como	 si	 tuviera	 una	 cuerda	 atada	 a	 cada	 vértebra.	 Intenta	 evitar	 la	 habitación
principal	 y	 duerme	 abajo,	 en	 el	 sofá,	 pero	 últimamente	 sube	 la	 escalera	 como	 en
sueños,	se	queda	en	la	puerta	y	contempla	los	objetos.	Dentro	de	poco	no	le	quedará
más	remedio	que	salir	de	nuevo.

Mientras	 tanto,	 el	 ganado	de	 su	mesa	bate	 las	 pestañas	y	 compite	 por	 lograr	 la
sonrisa	más	afectada.

Etta	se	disculpa	para	ir	a	«retocarse	el	pintalabios»	y	la	chica	irlandesa	se	desliza
hasta	el	otro	lado	de	la	mesa	para	sentarse	a	su	lado	y	juntar	la	rodilla	con	la	de	él.

—Es	usted	todo	un	descubrimiento,	señor	Curtis.	Quiero	saberlo	todo	sobre	usted.
—¿Qué	quiere	saber?
—Dónde	se	crio,	cómo	es	su	 familia,	 si	ha	estado	casado	o	si	 se	ha	prometido,

cómo	consiguió	el	dinero…	Lo	normal.
No	puede	negar	que	este	interrogatorio	tan	directo	lo	intriga.
—Tengo	una	Casa.
Se	siente	temerario,	y	ella	está	tan	bebida	que	tendrá	suerte	si	recuerda	su	propio

nombre	al	día	siguiente,	por	no	hablar	de	cualquier	declaración	extraña	que	le	haga.
—Un	propietario	—gorjea	ella.
—Se	abre	a	otras	épocas.
—¿El	qué?	—pregunta	ella,	desconcertada.
—La	Casa,	querida.	Quiero	decir	que	conozco	el	futuro.
—Fascinante	—ronronea	la	chica	sin	creérselo	en	absoluto,	pero	haciéndole	saber

que	 está	 dispuesta	 a	 seguirle	 el	 juego.	 Y	 no	 solo	 con	 la	 historia,	 si	 es	 que	 él	 está
interesado—.	Vale,	cuénteme	algo	asombroso.

—Habrá	otra	gran	guerra.
—¿En	serio?	¿Debería	preocuparme?	¿Puede	leerme	el	futuro?
—Solo	si	la	abro.
Como	 él	 había	 supuesto,	 ella	 lo	 entiende	 de	 otro	 modo,	 se	 ruboriza	 un	 poco,

aunque	también	se	excita,	y	comienza	a	acariciarse	con	el	dedo	el	labio	inferior	y	la
media	sonrisa	que	forma.

—Bueno,	señor	Curtis,	puede	que	esté	dispuesta.	¿Puedo	llamarlo	Harper?
—¿Qué	estás	haciendo?	—los	interrumpe	Etta,	roja	de	rabia.
—Solo	 estamos	 hablando,	 cielo	 —responde	 Molly,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de

suficiencia—.	De	la	guerra.
—Serás	fresca…	—dice	Etta,	y	vuelca	el	cuenco	de	espaguetis	sobre	la	cabeza	de

la	profesora.
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La	salsa	y	la	ternera	picada	le	bajan	por	los	ojos,	mientras	los	trozos	de	tomate,	el
ajo	y	los	espagueti	húmedos	se	le	coagulan	en	el	pelo.	Harper	se	ríe,	sorprendido.

El	camarero	corre	hacia	ellos	con	servilletas	y	ayuda	a	Molly	a	limpiarse.
—¡Cáspita!	¿Va	todo	bien?
Molly	está	temblando	de	rabia	y	de	humillación.
—¿Vas	a	dejar	que	me	haga	esto?
—Me	parece	que	ya	está	hecho	—responde	Harper,	y	le	lanza	la	servilleta	de	lino

—.	Ve	a	limpiarte,	que	estás	hecha	un	desastre.
Después	le	pone	en	la	mano	un	billete	de	cinco	dólares	al	camarero	antes	de	que

él	les	pida	que	se	marchen.
—Ahí	también	va	una	propina	para	usted	—explica,	y	le	ofrece	el	brazo	a	Etta.	A

la	chica	se	le	ilumina	la	cara,	mientras	que	Molly	se	echa	a	llorar.
Harper	 y	 Etta	 salen	 alegremente	 del	 restaurante.	 Las	 farolas	 forman	 grasientos

charcos	de	luz	por	la	calle,	y	pasear	hasta	el	lago	parece	lo	más	natural,	a	pesar	del
frío.	Las	aceras	están	rebosantes	de	nieve	y	las	ramas	peladas	de	los	árboles	son	como
encaje	 sobre	 el	 cielo.	 Los	 bajos	 edificios	 se	 apiñan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 para
protegerse	del	agua.	Los	distintos	niveles	de	la	fuente	de	Buckingham	están	cubiertos
por	una	capa	blanca,	y	los	enormes	caballitos	de	mar	de	bronce	luchan	contra	el	hielo
sin	llegar	a	ninguna	parte.

—Es	como	un	glaseado	—dice	Etta—.	Como	una	tarta	de	boda.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estás	 molesta	 por	 haberte	 perdido	 el	 postre	 —contesta

Harper,	apostando	por	bromear.
—Se	 lo	 ha	 ganado	—responde	 ella,	 y	 se	 le	 ensombrece	 el	 rostro	 al	 recordar	 a

Molly.
—Claro	que	sí.	Podría	matarla	por	ti	—añade,	probándola.
—Me	gustaría	poder	matarla	yo	misma.	Fresca…
Etta	 se	 frota	 los	 brazos	 desnudos	 y	 se	 echa	 el	 aliento	 en	 los	 dedos	 cuarteados.

Después	lo	coge	de	la	mano.	Harper	se	sobresalta,	pero	ella	solo	lo	usa	para	apoyarse
y	subirse	a	la	fuente.

—Ven	conmigo	—le	pide,	y,	tras	un	momento	de	vacilación,	Harper	sube	detrás
de	ella.

La	chica	se	abre	paso	entre	la	nieve,	patinando	sobre	el	hielo,	hasta	llegar	a	uno
de	los	caballitos	de	mar,	sobre	el	que	se	reclina	posando.

—¿Quieres	cabalgar	un	rato?	—pregunta	en	tono	infantil,	y	él	se	da	cuenta	de	que
es	aún	más	taimada	que	su	amiga.

Sin	embargo,	la	enfermera	lo	intriga.	Hay	algo	maravilloso	en	su	codicia.	Es	una
mujer	de	apetitos	egoístas	que,	merecida	o	inmerecidamente,	considera	que	está	por
encima	del	resto	de	la	humanidad.

Entonces	la	besa,	sorprendiéndola.	La	lengua	de	Etta	se	le	mete	en	la	boca,	veloz
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y	resbaladiza,	como	un	cálido	anfibio	diminuto.	Él	la	empuja	contra	el	caballito	y	le
mete	una	mano	bajo	la	falda.

—No	podemos	volver	a	mi	apartamento	—dice	ella,	retirándose—.	Hay	reglas.	Y
está	Molly.

—¿Aquí?	—sugiere	él	mientras	 intenta	darle	 la	vuelta	y	abrirse	 la	bragueta	a	 la
vez.

—¡No!	Hace	mucho	frío.	Llévame	a	tu	casa.
De	repente	se	le	baja	la	erección	y	la	suelta	con	aire	brusco.
—Imposible.
—¿Qué	te	pasa?	—le	grita	ella,	dolida,	cuando	Harper	se	baja	de	un	salto	de	 la

fuente	y	se	aleja	a	paso	ligero	hacia	Michigan—.	¿Qué	he	hecho?	¡Eh!	¡No	me	dejes
así!	¡No	soy	una	puta!	¡Que	te	jodan,	amigo!

Él	 no	 responde,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 chica	 se	 quita	 un	 zapato	 y	 se	 lo	 tira	 a	 la
espalda,	aunque,	por	desgracia,	se	queda	muy	corta.	Tendrá	que	ir	dando	saltitos	por
la	nieve	para	recuperarlo.	Harper	piensa	en	su	humillación	y	sonríe.

—¡Que	te	jodan!	—grita	ella	de	nuevo.
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KIRBY

23	de	marzo	de	1989

Las	nubes,	como	barcos	esponjosos,	se	deslizan	rápidamente	sobre	el	lago	con	la	luz
gris	de	la	mañana.	Apenas	son	las	siete,	y	Kirby	no	estaría	despierta	tan	temprano	ni
loca,	si	no	fuera	por	el	Maldito	Perro.

Antes	de	que	pare	el	motor	del	coche,	Tokyo	trepa	por	el	asiento	delantero	de	su
Datsun	de	cuarta	mano	y	le	aplasta	el	brazo	con	sus	torpes	patazas	cuando	ella	va	a
tirar	del	freno	de	mano.

—Ay,	bruto	—le	dice	Kirby	mientras	lo	empuja	hacia	el	asiento,	un	servicio	que
él	le	paga	dejando	escapar	una	ventosidad	en	su	cara.

Eso	sí,	tiene	la	decencia	de	poner	ojitos	de	culpa	durante	nada	más	y	nada	menos
que	un	 segundo,	 y	después	 empieza	 a	 golpear	 la	 puerta	 con	 las	 patas	 y	 a	 gimotear
para	 que	 lo	 deje	 salir,	 dándole	 coletazos	 a	 la	 funda	 de	 piel	 de	 oveja	 que	 oculta	 lo
cuarteado	que	está	el	asiento.

Kirby	pasa	el	brazo	por	encima	del	perro	y	consigue	abrir	el	pestillo.	Tokyo	abre
la	puerta	con	la	cabeza	y	sale	al	aparcamiento.	Le	da	la	vuelta	al	coche	corriendo	para
llegar	al	lado	de	Kirby,	salta	para	colocar	ambas	patas	sobre	la	ventana,	saca	la	lengua
y	empaña	la	ventana	con	su	aliento	mientras	ella	intenta	salir	del	coche.

—No	 tienes	 remedio,	 ¿lo	 sabías?	 —gruñe	 Kirby,	 empujando	 la	 puerta	 con
dificultad	por	culpa	del	peso	del	perro.

Tokyo	ladra	de	placer.	Galopa	hasta	donde	empieza	la	hierba	y	vuelve	corriendo
para	meterle	prisa,	como	si	la	playa	fuese	a	desaparecer.	Como	si	ella	fuese	a	dejarlo
tirado.

Ese	 pensamiento	 hace	 que	 se	 sienta	 un	 poco	mal,	 porque	 ha	 estado	 ahorrando
para	irse	de	casa	de	Rachel,	y	las	residencias	para	estudiantes	que	ha	encontrado	son
más	estrictas	que	la	Gestapo	en	lo	que	respecta	a	los	compañeros	de	cuarto	peludos.
Se	dice	a	sí	misma	que	solo	estará	a	dos	pasos	del	El,	que	podrá	sacarlo	de	paseo	los
fines	de	semana	y	que	ha	convencido	al	chico	de	enfrente	para	que	le	dé	una	vuelta	a
la	manzana	 una	 vez	 al	 día	 por	 un	 dólar,	 aunque	 eso	 sea	 cinco	 pavos	 a	 la	 semana,
veinte	al	mes.	Mucha	comida	china.

Kirby	sigue	a	Tokyo	por	el	 sendero	que	 lleva	a	 la	playa	a	 través	del	 susurrante
pasillo	 de	 hierbas	 altas.	 Debería	 haber	 aparcado	 más	 cerca	 de	 la	 orilla,	 pero	 está
acostumbrada	a	ir	los	fines	de	semana	a	mediodía,	y	a	esas	horas	no	se	encuentra	un
sitio	 vacío	 por	 nada	 del	 mundo.	 Sin	 el	 barullo,	 parece	 un	 lugar	 completamente
distinto,	casi	siniestro,	con	esa	niebla	y	el	viento	frío	que	sale	del	lago	y	corta	la	piel.
La	temperatura	habrá	espantado	a	todos	los	corredores,	salvo	a	los	más	entusiastas.
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Se	saca	la	mugrienta	pelota	de	tenis	del	bolsillo.	Está	agrietada,	pelada	en	algunas
zonas	 y	 blanducha	 de	 tanto	 mordisco.	 La	 lanza	 formando	 una	 alta	 parábola	 por
encima	del	horizonte	del	lago,	apuntando	a	la	Torre	Sears,	como	si	pudiera	derribarla.

Tokyo	 estaba	 esperándolo,	 tiene	 las	 orejas	 de	 punta	 y	 la	 boca	 cerrada,	 está
concentrado.	 Se	 da	 media	 vuelta	 y	 sale	 a	 toda	 velocidad	 detrás	 de	 la	 pelota,
anticipándose	 a	 su	 trayectoria	 con	 precisión	 matemática	 y	 atrapándola	 en	 el	 aire
cuando	baja.

Y	eso	es	lo	que	la	vuelve	loca,	cuando	se	pone	en	plan	escurridizo	con	la	pelota.
Salta	hacia	delante	como	si	fuera	a	soltarla	en	la	mano	de	Kirby,	pero	se	aparta	a	un
lado	cuando	ella	intenta	cogerla	y	se	pone	a	gruñir	de	felicidad.

—¡Perro!	Te	lo	advierto…
Tokyo	dobla	 las	 patas	 delanteras	 y	 levanta	 el	 culo	mientras	 agita	 el	 rabo	de	un

lado	a	otro	como	loco.
—Grrr	—dice	de	nuevo	el	animal.
—Que	me	des	la	pelota	si	no	quieres	que…	te	convierta	en	alfombra.
Kirby	hace	un	amago	de	 lanzarse	a	por	él,	y	el	perro	 recula	dos	pasos,	 lo	 justo

para	ponerse	fuera	de	su	alcance,	y	adopta	otra	vez	su	posición.	El	rabo	es	como	un
helicóptero	demente.

—Está	muy	de	moda,	¿sabes?	—dice	ella	mientras	camina	sin	prisa	por	la	playa
con	los	pulgares	metidos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros,	como	si	no	fuera	con	ella,
para	 dejar	 claro	 que	 no	 va	 a	 perseguirlo—.	 Las	 de	 osos	 polares	 y	 de	 tigres	 están
demodé,	pero	¿las	alfombras	de	piel	de	perro,	sobre	todo	las	de	los	perros	molestos?
Son	de	categoría,	chaval.

Se	lanza	a	por	él,	pero	Tokyo	estaba	prevenido	desde	el	principio,	así	que	da	un
ladridito	 de	 alegría,	 aunque	 el	 sonido	 lo	 amortigua	 la	 pelota	 que	 lleva	 entre	 los
dientes,	 y	 sale	 pitando	 por	 la	 playa.	 Kirby	 aterriza	 apoyando	 una	 rodilla	 sobre	 la
arena	húmeda	mientras	que	él	se	mete	en	la	helada	espuma	con	una	sonrisa	canina	tan
grande	que	su	dueña	la	ve	desde	donde	está.

—¡No!	¡Perro	malo!	¡Tokyo	Meteoro	Mazrachi!	¡Vuelve	ahora	mismo!
Él	no	la	escucha,	nunca	lo	hace.	Perro	mojado	en	el	coche,	una	de	sus	situaciones

favoritas.
—Venga,	chico	—insiste,	y	silba	cinco	notas	cortas.
Él	 obedece,	 más	 o	 menos;	 sale	 del	 agua	 al	 fin	 y	 suelta	 la	 pelota	 en	 la	 arena

blanqueada	antes	de	 sacudirse	 como	un	aspersor	perruno.	Ladra	una	vez,	 contento;
todavía	está	jugando.

—Ay,	 por	 amor	 de	 Dios	—dice	 Kirby	 mientras	 se	 le	 hunden	 las	 zapatillas	 de
deporte	moradas	en	el	lodo—.	Cuando	te	pille…

De	 repente,	 Tokyo	 vuelve	 la	 cabeza	 en	 la	 otra	 dirección,	 ladra	 una	 vez	 y	 sale
disparado	por	la	hierba	que	hay	cerca	del	muelle.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Un	 hombre	 con	 un	 impermeable	 amarillo	 de	 pescador	 está	 al	 borde	 del	 agua,
junto	 a	 un	 carro	 con	 un	 cubo	 y	 un	 extintor.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 debe	 de	 ser	 una
extraña	técnica	de	pesca,	ya	que	mete	la	plomada	en	un	tubo	de	metal	y	usa	la	presión
del	extintor	para	enviarla	hacia	el	centro	del	lago,	más	lejos	de	lo	que	podría	lanzarlo
con	el	brazo.

—¡Eh!	¡Nada	de	perros!	—exclama	el	hombre	en	tono	amable,	y	señala	el	cartel
descolorido	que	hay	en	la	hierba.	Como	si	lo	que	él	estuviera	haciendo	con	el	extintor
fuese	legal.

—¡No!	¿En	serio?	Bueno,	le	alegrará	saber	que	en	realidad	no	es	un	perro,	¡sino
un	proyecto	de	alfombra!

Su	madre	dice	que	eso	es	su	campo	de	fuerza	sarcástico,	con	lo	que	mantiene	a
raya	a	los	chicos	desde	1984.	Si	ella	supiera…	Kirby	recoge	la	magullada	pelota	de
tenis	y	se	la	mete	en	el	bolsillo.	Animal	del	demonio…

Enfadada,	 piensa	 que	 será	 un	 alivio	 mudarse	 a	 la	 residencia.	 El	 vecino	 puede
quedarse	con	el	perro.	Ella	se	encargará	los	fines	de	semana	si	tiene	tiempo	y	ganas.
Pero	¿quién	 sabe?	Puede	que	deba	quedarse	en	 la	biblioteca,	o	que	 tenga	 resaca,	o
incluso	es	posible	que	tenga	que	entretener	a	un	tío	bueno	en	ese	momento	dulce	e
incómodo	del	desayuno	del	día	después,	ahora	que	Fred	se	ha	ido	a	la	uni	de	Nueva
York	a	estudiar	cine,	como	si,	en	realidad,	no	le	hubiese	robado	a	Kirby	el	sueño	de
toda	su	vida	para	salir	corriendo	porque,	encima,	él	si	podía	costeárselo.	Aunque	la
hubieran	 aceptado	 (y	 la	 habrían	 aceptado,	 joder,	 tenía	 más	 talento	 en	 su	 oreja
izquierda	que	 él	 en	 todo	 su	 sistema	nervioso	 central),	 no	habría	 podido	pagarlo	 de
ninguna	manera.	Así	que	estudia	Historia	 e	 Inglés	 en	DePaul,	 dos	 años	y	una	vida
entera	de	deudas	por	delante,	suponiendo	que	encuentre	trabajo	después	de	graduarse.
Por	supuesto,	Rachel	no	ha	hecho	más	que	animarla.	Kirby	estuvo	a	punto	de	meterse
en	Contabilidad	o	en	Empresariales	para	fastidiarla.

—¡Tokyooo!	—le	chilla	Kirby	a	 la	maleza,	y	silba	otra	vez—.	Deja	de	hacer	el
tonto.

El	 viento	 se	 le	 cuela	 por	 debajo	 de	 la	 ropa	 y	 le	 eriza	 el	 vello	 desde	 las	manos
hasta	la	nuca.	Debería	haberse	puesto	una	chaqueta	de	verdad.	Como	era	de	esperar,
el	 perro	 se	 ha	metido	 en	 la	 reserva	 de	 pájaros,	 y	 pueden	 ponerle	 una	multa	 de	 las
buenas	 por	 no	 llevarlo	 con	 la	 correa.	 Cincuenta	 dólares,	 o	 dos	 meses	 y	 medio	 de
pagos	al	vecino	que	lo	paseará.	Veinticinco	paquetes	de	fideos	chinos.

—¡Un	adorno,	perro!	—le	chilla	Kirby	a	la	playa	vacía—.	¡Eso	vas	a	ser	cuando
acabe	contigo!

Se	sienta	a	la	entrada	del	santuario,	en	un	banco	en	el	que	alguien	ha	escrito	unos
nombres	 (Jenna	 +	Christo	 4ever),	 y	 se	 pone	 otra	 vez	 las	 zapatillas.	 La	 arena	 se	 le
clava	 en	 los	 dedos,	 se	 le	 ha	metido	 entre	 ellos,	 dentro	 de	 los	 calcetines.	 Entre	 los
arbustos	se	oye	cantar	a	un	papamoscas.	A	Rachel	siempre	le	han	gustado	los	pájaros.
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Le	 decía	 cómo	 se	 llamaban	 todos.	 Kirby	 tardó	 años	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 lo
inventaba,	de	que	no	existían	nombres	como	«el	pájaro	carpintero	caperucito»	o	«la
malaquita	arcoíris	de	cristal».	Solo	eran	palabras	que	a	ella	le	gustaba	emparejar.

Entra	hecha	una	furia	en	la	reserva.	Los	pájaros	han	dejado	de	cantar,	silenciados,
qué	 duda	 cabe,	 por	 la	 presencia	 de	 un	 perro	mojado	 y	molesto	 que	 anda	 armando
escándalo	 por	 alguna	 parte.	 Hasta	 el	 viento	 ha	 cesado,	 y	 las	 olas	 son	 un	 ruido
ahogado	de	fondo,	como	el	tráfico.

—Venga,	maldito	perro.
Silba	otra	vez,	cinco	notas	ascendentes.
Alguien	le	devuelve	el	silbido.
—Vaya,	muy	gracioso	—dice	Kirby.
El	silbido	regresa,	burlándose	de	ella.
—¿Hola?	¿Atontao?	—Suele	aumentar	el	sarcasmo	en	función	de	lo	nerviosa	que

esté—.	 ¿Has	 visto	 a	 un	 perro?	—Vacila	 un	 segundo	 antes	 de	 salirse	 del	 sendero	 y
meterse	entre	los	densos	matorrales	para	acercarse	al	origen	del	silbido—.	Ya	sabes,
animal	peludo,	dientes	que	pueden	arrancarte	el	cuello…

No	hay	respuesta,	salvo	un	carraspeo,	una	tos.	Parece	un	gato	intentando	vomitar
una	bola	de	pelo.

Solo	tiene	tiempo	de	soltar	un	gritito	de	sorpresa	cuando	un	hombre	sale	de	entre
los	matorrales,	la	coge	por	el	brazo	y	con	una	fuerza	sorprendente	la	tira	al	suelo	con
un	movimiento	rápido.	Ella	se	tuerce	la	muñeca	cuando	la	extiende	automáticamente
para	frenar	la	caída.	Se	da	un	golpe	tan	fuerte	en	la	rodilla	contra	una	roca	que,	por	un
instante,	lo	ve	todo	blanco.	Cuando	se	le	aclara	la	visión,	ve	a	Tokyo	tumbado	de	lado
en	los	arbustos.	Alguien	le	ha	enrollado	una	percha	de	alambre	al	cuello	de	tal	modo
que	 se	 le	 ha	 clavado	 en	 la	 carne	 y	 le	 ha	 dejado	 el	 pelo	 empapado	 de	 sangre.	 Está
agitando	 la	cabeza,	 sacudiendo	 los	hombros,	 intentando	soltarse,	porque	el	alambre
está	enganchado	de	una	rama	que	sobresale	de	un	árbol	caído.	Pero	cada	vez	que	se
mueve,	 se	 le	 clava	 más.	 La	 tos	 que	 oía	 era	 él	 intentando	 ladrar	 con	 las	 cuerdas
vocales	cortadas.	Le	ladra	a	algo	que	hay	detrás	de	ella.

Ella	se	obliga	a	incorporarse	sobre	los	codos,	y	lo	consigue	justo	a	tiempo	de	ver
al	hombre	que	le	golpea	la	cara	con	una	muleta.	El	impacto	le	destroza	el	pómulo	y
desencadena	un	estallido	de	dolor	que	le	recorre	el	cráneo.	Cae	sobre	la	tierra	húmeda
hecha	un	ovillo.	Y	él	se	le	pone	encima,	apretándole	la	espalda	con	una	rodilla.	Ella
se	retuerce	y	da	patadas	mientras	él	le	pone	los	brazos	a	la	espalda	y	gruñe	mientras
le	ata	las	muñecas	con	alambre.

—Suéltame,	 cabrón	 —escupe	 ella	 al	 mantillo	 de	 tierra	 y	 hojas;	 sabe	 a	 cosas
podridas	y	mojadas,	lo	nota	suave	y	arenoso	entre	los	dientes.

Él	 le	 da	 la	 vuelta	 sin	miramientos,	 jadeando,	 y	 le	mete	 la	 pelota	 de	 tenis	 en	 la
boca	antes	de	que	pueda	gritar,	de	modo	que	le	parte	el	labio	y	le	astilla	un	diente.	Se
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comprime	al	entrar	y	después	se	expande	y	la	obliga	a	mantener	la	mandíbula	abierta.
Ella	 se	 ahoga	 con	 el	 sabor	 de	 la	 goma	 y	 del	 perro,	 con	 la	 saliva	 y	 con	 la	 sangre.
Intenta	 empujarla	 con	 la	 lengua,	 pero	 solo	 le	 sirve	 para	 encontrar	 el	 fragmento	 de
esmalte	 de	 un	 diente	 roto.	 Le	 dan	 arcadas	 al	 notar	 en	 la	 boca	 ese	 trocito	 de	 su
dentadura.	Lo	ve	todo	borroso	y	morado	con	el	ojo	izquierdo.	Es	el	pómulo,	que	le
empuja	la	órbita.	Pero	no	importa,	todo	se	está	contrayendo.

Le	 cuesta	 respirar	 con	 la	 pelota	 en	 la	 boca.	 El	 hombre	 le	 ha	 apretado	 tanto	 el
alambre	 de	 las	 muñecas,	 atadas	 a	 su	 espalda,	 que	 se	 le	 han	 quedado	 las	 manos
entumecidas.	 Los	 bordes	 se	 le	 clavan	 en	 la	 columna.	 Entre	 sollozos,	 agita	 los
hombros	para	intentar	arrastrarse	y	escabullirse	de	debajo	de	él.	No	tiene	un	destino
concreto	 en	 mente,	 solo	 quiere	 salir,	 salir,	 Dios	 mío.	 Pero	 él	 está	 sentado	 en	 los
muslos	de	Kirby	y	la	sujeta	con	su	peso.

—Tengo	un	regalo	para	ti.	Dos	—dice	el	hombre.
La	punta	de	 la	 lengua	 le	asoma	entre	 los	dientes,	y	deja	escapar	una	especie	de

resuello	agudo	cuando	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo.
—¿Cuál	quieres	primero?	—pregunta	mientras	extiende	las	manos	para	enseñarle

los	regalos	a	Kirby.	Por	un	lado,	una	cajita	reluciente	blanca	y	plateada;	por	el	otro,
una	navaja	con	empuñadura	de	madera.

—¿No	 consigues	 decidirte?	 —pregunta	 el	 hombre.	 Enciende	 el	 mechero	 y	 la
llama	 salta	 como	 una	 caja	 con	 sorpresa;	 después	 vuelve	 a	 cerrarlo—.	 Esto	 es	 de
recuerdo.	—A	continuación	saca	la	hoja	de	la	navaja—.	Y	esto	es	 lo	que	tengo	que
hacer.

Ella	intenta	apartarlo	de	una	patada,	desequilibrarlo,	mientras	grita	con	furia	con
la	pelota	en	la	boca.	Él	se	lo	permite	y	la	observa.	Se	divierte.	Después	le	coloca	el
encendedor	 en	 la	 cuenca	 del	 ojo	 y	 le	 aprieta	 el	 borde	 duro	 contra	 el	 pómulo	 roto.
Unos	puntos	negros	estallan	en	la	cabeza	de	Kirby	y	el	dolor	le	recorre	la	mandíbula
hasta	bajarle	por	las	vértebras.

El	hombre	le	levanta	la	camiseta,	le	deja	la	pálida	piel	de	invierno	al	descubierto.
Le	recorre	el	estómago	con	las	manos	y	 le	clava	 las	puntas	de	 los	dedos	en	la	piel,
aferrándose	 a	 ella,	 codicioso.	 Le	 deja	moratones.	Después	 le	 clava	 la	 navaja	 en	 la
cavidad	 abdominal,	 la	 retuerce	 y	 le	 hace	 un	 irregular	 corte	 de	 un	 lado	 a	 otro,
siguiendo	 la	 trayectoria	 de	 su	 mano.	 Ella	 se	 arquea	 contra	 él	 y	 grita	 detrás	 de	 la
pelota.

Él	se	ríe.
—Tranquila,	tranquila.
Ella	solloza	incoherencias.	Las	palabras	no	tienen	sentido	dentro	de	su	cabeza,	así

que	menos	aún	en	su	boca:	«Noporfavornononiseteocurracoñononoporfavorno».
Los	dos	respiran	al	compás,	él	con	resuellos	de	excitación	y	ella	con	aliento	de

conejo	asustado.	La	sangre	está	más	caliente	de	lo	que	ella	se	imaginaba,	como	si	se
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hubiera	meado	 encima.	 También	 es	más	 espesa.	A	 lo	mejor	 ya	 ha	 terminado,	 a	 lo
mejor	ha	 terminado.	Quizá	 solo	quería	hacerle	un	poco	de	daño,	demostrarle	quién
manda	antes	de…	Se	le	queda	la	mente	en	blanco	ante	las	posibilidades.	No	se	atreve
a	mirarlo,	 le	dan	demasiado	miedo	 las	 intenciones	que	pueda	 leerle	 en	 la	 cara.	Así
que	se	queda	donde	está,	contemplando	el	pálido	sol	de	la	mañana	que	asoma	a	través
de	las	hojas,	y	escucha	sus	respiraciones	acompasadas,	entrecortadas	y	veloces.

Pero	él	no	ha	terminado.	Kirby	gruñe	y	se	retuerce	para	intentar	liberarse	antes	de
que	la	punta	de	la	hoja	le	toque	la	piel.	Él	le	da	una	palmadita	en	el	hombro	y	esboza
una	sonrisa	salvaje;	el	esfuerzo	le	ha	dejado	el	pelo	pegado	de	sudor.

—Grita	más	fuerte,	cariño	—dice	con	voz	ronca	el	hombre;	le	huele	el	aliento	a
caramelo—.	A	lo	mejor	te	oye	alguien.

Vuelve	a	 introducir	 la	navaja	y	corta	hacia	el	otro	 lado.	Ella	grita	 lo	más	fuerte
que	puede,	pero	la	pelota	amortigua	el	sonido	y,	al	instante,	se	desprecia	a	sí	misma
por	haber	obedecido.	Después	se	siente	agradecida	porque	le	haya	permitido	gritar.	Y
eso	la	avergüenza	aún	más.	No	puede	evitarlo,	su	cuerpo	es	un	animal	independiente,
se	 ha	 separado	 de	 su	mente,	 que	 es	 una	 cosa	 bochornosa	 y	 suplicante,	 dispuesta	 a
hacer	lo	que	sea	para	que	pare	la	tortura.	Lo	que	sea	con	tal	de	vivir.	Por	favor,	Dios.
Cierra	los	ojos	para	no	tener	que	ver	su	cara	de	concentración	ni	la	forma	en	que	se
tira	de	los	pantalones.

El	hombre	sube	y	baja	el	arma	siguiendo	un	patrón	que	parece	predeterminado.
Igual	que	está	segura	de	que	estar	atrapada	debajo	de	él	también	lo	es.	Se	siente	como
si	nunca	hubiera	estado	en	otra	parte.	Bajo	el	ardor	punzante	de	las	heridas	nota	que
la	hoja	se	frena	en	el	 tejido	adiposo.	Como	si	el	desconocido	estuviera	cortando	un
solomillo,	joder.	Huele	a	matadero,	a	sangre	y	mierda.	Porfavorporfavorporfavor.

Se	oye	un	ruido	terrible,	peor	aún	que	el	aliento	del	hombre	o	que	el	sonido	de	la
navaja	 al	 rasgar	 la	 carne.	 Kirby	 abre	 los	 ojos	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 ve	 a	 Tokyo
temblando	y	retorciendo	la	cabeza,	como	si	sufriera	un	ataque.	Ladra	y	gruñe	como
puede,	 a	 pesar	 de	 la	 garganta	 destrozada.	 Está	 enseñando	 los	 dientes,	 que	 están
manchados	de	espuma	roja.	El	tronco	entero	tiembla	con	el	movimiento.	El	alambre
corta	la	rama	en	la	que	estaba	enrollado,	y	trocitos	de	corteza	y	liquen	salen	volando.
Unas	 relucientes	 burbujas	 de	 sangre	 le	 perlan	 el	 pelaje	 como	 si	 fueran	 un	 collar
obsceno.

—No	—consigue	decir	ella,	aunque	apenas	se	oye	la	ene.
El	hombre	cree	que	habla	con	él.
—No	 es	 culpa	mía,	 cariño	—le	 dice—.	Es	 tuya.	No	deberías	 ser	 luminosa.	No

deberías	obligarme	a	hacer	esto.
Entonces	 le	acerca	 la	navaja	al	cuello.	No	ve	a	Tokyo	liberarse	del	 tronco	hasta

que	 lo	 tiene	 encima.	 El	 perro	 se	 lanza	 sobre	 él	 y	 le	 clava	 los	 dientes	 en	 el	 brazo
atravesando	 la	 americana.	 La	 navaja	 se	 deja	 llevar	 por	 un	movimiento	 brusco	 y	 le
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corta	 el	 cuello	 a	Kirby,	 y	 aunque	 es	 un	 corte	 poco	 profundo,	 le	 hace	 una	 pequeña
incisión	en	la	carótida	antes	de	que	el	hombre	la	deje	caer.

El	desconocido	ruge	de	furia	e	intenta	sacudirse	al	animal,	pero	las	mandíbulas	de
Tokyo	no	se	inmutan.	El	peso	del	perro	lo	tira	al	suelo.	Busca	a	tientas	la	navaja	con
la	 otra	mano	 y	Kirby	 intenta	 rodar	 para	 taparla	 con	 su	 cuerpo,	 pero	 es	 demasiado
lenta	y	no	puede	coordinar	 los	movimientos.	Él	consigue	coger	el	arma,	y	entonces
Tokyo	 deja	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 rasposo,	 y	 el	 hombre	 se	 arranca	 al	 perro	 del
brazo	y	empieza	a	 tirar	de	 la	navaja	que	 le	ha	clavado	a	Tokyo	en	el	cuello.	Kirby
pierde	 las	pocas	 fuerzas	que	 le	quedan.	Cierra	 los	ojos	e	 intenta	hacerse	 la	muerta,
aunque	la	traicionan	las	lágrimas	que	le	caen	por	las	mejillas.

El	hombre	se	arrastra	hacia	ella	sujetándose	el	brazo.
—No	me	engañas	—dice,	y	le	 toca	con	afán	diagnóstico	la	herida	del	cuello,	 lo

que	la	hace	gritar	otra	vez	mientras	mana	la	sangre.
—Da	igual,	te	desangrarás	en	un	momento.
Le	mete	 la	mano	 en	 la	 boca	 y	 le	 saca	 la	 pelota	 de	 tenis,	 que	 aplasta	 entre	 sus

dedos.	Ella	 le	muerde	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 le	 clava	 los	dientes	 en	 el	 pulgar.	Más
sangre	en	la	boca,	aunque	esta	vez	es	de	él.	El	hombre	le	da	un	puñetazo	en	la	cara	y
ella	pierde	el	conocimiento	durante	un	instante.

Despertar	la	deja	conmocionada.	El	dolor	la	aplasta	en	cuanto	abre	los	ojos,	como
si	tuviera	el	yunque	del	Coyote	sobre	la	cabeza.	Empieza	a	llorar.	El	hijo	de	puta	se
aleja	 cojeando	 con	 la	muleta	 en	 la	mano,	 como	 si	 fuera	 de	 atrezo.	 Se	 detiene,	 de
espaldas	a	ella,	y	busca	algo	en	el	bolsillo.

—Casi	 se	 me	 olvida	 —le	 dice	 a	 Kirby	 antes	 de	 lanzarle	 el	 encendedor,	 que
aterriza	al	lado	de	su	cabeza,	sobre	la	hierba.

Ella	se	queda	tumbada,	esperando	la	muerte,	esperando	que	pare	el	dolor.	Pero	no
muere	y	el	dolor	no	cesa,	y	entonces	Tokyo	deja	escapar	un	diminuto	gruñido,	como
si	tampoco	estuviera	muerto,	así	que	ella	empieza	a	cabrearse	en	serio.	A	la	mierda	el
puto	tío	de	la	navaja.

Apoya	todo	el	peso	en	la	cadera	e	intenta	girar	la	muñeca,	lo	que	hace	que	se	le
despierten	 las	 terminaciones	 nerviosas,	 que	 envían	 un	 chillido	 en	 código	morse	 al
cerebro.	El	tipo	ha	sido	descuidado.	Los	alambres	eran	una	medida	a	corto	plazo	para
retenerla,	no	sirven	para	mantenerla	atada,	especialmente	después	de	haberse	librado
de	su	peso.	Tiene	los	dedos	demasiado	entumecidos	para	que	le	funcionen	bien,	pero
la	 sangre	 le	 facilita	 la	 tarea:	 aceite	 lubricante	 para	 bondage,	 piensa,	 y,	 para	 su
sorpresa,	se	le	escapa	una	risa	amarga.

A	la	mierda.
Se	suelta	una	mano	con	mucho	 trabajo	y	se	desmaya	al	 intentar	sentarse.	Tarda

cuatro	 minutos	 en	 ponerse	 de	 rodillas.	 Lo	 sabe	 porque	 cuenta	 los	 segundos,	 es	 la
única	 forma	 de	 no	 perder	 la	 conciencia.	 Se	 enrolla	 la	 chaqueta	 en	 la	 cintura	 para
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intentar	 contener	 la	 sangre,	 pero	 no	 consigue	 atarla.	 Le	 tiemblan	 demasiado	 las
manos,	sus	habilidades	motoras	están	inservibles,	así	que	se	la	remete	como	puede	en
la	parte	de	atrás	de	los	vaqueros.

Se	arrodilla	al	lado	de	Tokyo,	que	pone	los	ojos	en	blanco	al	verla	e	intenta	mover
el	rabo.	Ella	lo	levanta,	lo	coge	en	brazos	y	se	lo	lleva	al	pecho.	Casi	se	le	cae.

Tambaleándose,	se	dirige	al	sendero,	al	sonido	de	las	olas,	con	su	perro	en	brazos.
El	animal	mueve	el	rabo	débilmente	contra	su	muslo.

—No	pasa	nada,	chico.	Ya	casi	estamos	—le	dice.
Cuando	habla,	de	la	garganta	le	emerge	un	borboteo	horrible.	La	sangre	le	cae	por

el	 cuello,	 le	 empapa	 la	 camiseta.	 La	 gravedad	 es	 un	 suplicio,	 parece	 que	 se	 ha
multiplicado	 por	 un	millón.	No	 es	 el	 peso	 del	 perro,	 que	 tiene	 el	 pelo	 cubierto	 de
sangre,	sino	el	peso	del	mundo.	Nota	que	algo	se	le	suelta	por	la	cintura,	algo	caliente
y	resbaladizo.	Mejor	no	pensar	en	ello.

—Ya	casi	estamos.	Casi	estamos.
Los	 árboles	 dejan	 paso	 a	 un	 camino	 de	 cemento	 que	 conduce	 al	 muelle.	 El

pescador	sigue	allí.
—Ayuda	 —dice	 con	 voz	 ronca,	 pero	 demasiado	 bajito	 para	 que	 la	 oiga—.

¡Ayúdeme!	—grita,	y	el	pescador	se	vuelve,	abre	mucho	la	boca	y	yerra	el	tiro	de	la
plomada	 de	 la	 tubería,	 de	 modo	 que	 la	 bola	 roja	 rebota	 en	 el	 cemento,	 entre	 los
sábalos	que	ha	desechado.

—Pero	¿qué…?	—El	hombre	suelta	su	barra,	saca	un	bastón	de	madera	del	carro
y	 corre	 hacia	 ella	 mientras	 lo	 agita	 sobre	 la	 cabeza—.	 ¿Quién	 te	 ha	 hecho	 eso?
¿Dónde	está?	¡Ayuda!	¡Que	alguien	me	ayude!	¡Ambulancia!	¡Policía!

Kirby	esconde	la	cara	en	el	pelaje	de	Tokyo.	Se	da	cuenta	de	que	el	perro	no	agita
el	rabo,	de	que,	en	realidad,	no	lo	ha	hecho	en	ningún	momento.

Era	 pura	 física,	 el	 movimiento	 de	 cada	 paso	 que	 daba.	 Una	 reacción	 igual	 y
opuesta.

La	 navaja	 sigue	 asomando	 del	 cuello	 de	 Tokyo.	 Está	 tan	 metida	 entre	 sus
vértebras	que	el	veterinario	tendrá	que	extraerla	quirúrgicamente,	lo	que	la	dejará	casi
inservible	para	los	forenses.	Por	eso	el	hombre	no	pudo	sacarla	y	terminar	el	trabajo
que	había	comenzado	con	ella.

«No,	por	favor»,	piensa,	pero	está	llorando	demasiado	para	poder	hablar.
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DAN

24	de	julio	de	1992

Hace	un	calor	absurdo	dentro	del	Dreamerz.	Y	hay	mucho	ruido.	Dan	odia	la	música
incluso	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 tocar	 la	 banda.	 ¿Qué	 clase	 de	 nombre	 es	 Naked
Raygun?	Y	¿cuándo	se	puso	de	moda	parecer	sucio	a	posta?	Una	interminable	serie
de	 chicos	 hechos	 unos	 fantoches,	 con	 extraño	 vello	 facial	 y	 camisetas	 negras,	 se
arremolinan	 alrededor	 del	 escenario	 antes	 de	 que	 salga	 la	 banda	 de	 verdad,	 que,
irónicamente,	va	mejor	vestida,	y	se	ponga	a	toquetear	guitarras,	enchufes	y	pedales.
También	eso	se	le	hace	interminable.

Los	zapatos	se	 le	pegan	al	suelo,	que	es	de	esos	que	están	cubiertos	de	bebidas
derramadas	y	colillas.	Aunque	lo	prefiere	al	balcón	de	arriba,	que	está	pavimentado
con	lápidas	de	verdad,	aunque	no	sabe	si	 lo	prefiere	al	cuarto	de	baño,	empapelado
con	folletos	fotocopiados.	El	más	raro	es	el	de	una	obra	de	teatro,	Delusis,	en	el	que
se	ve	a	una	mujer	con	máscara	antigás	y	tacones.	Comparados	con	eso,	los	chicos	del
escenario	hasta	resultan	convencionales.

No	tiene	ni	idea	de	qué	está	haciendo	allí.	Solo	ha	ido	porque	se	lo	pidió	Kirby,
porque	a	ella	le	pareció	que	sería	incómodo	encontrarse	con	Fred.	Claro	que	lo	es.	Su
primer	amor,	según	le	contó	Kirby.	Y	eso	hizo	que	Dan	tuviese	menos	ganas	aún	de
conocerlo.

Fred	 es	 muy,	 muy	 joven.	 Y	 estúpido.	 Los	 novios	 de	 la	 infancia	 no	 deberían
regresar	nunca,	y	menos	si	son	novios	que	estudian	cine.	Y	aún	menos	si	eso	es	de	lo
único	de	lo	que	hablan.	Películas	de	las	que	Dan	no	ha	oído	ni	mencionar.	Y	eso	que
él	 no	 es	 un	 garrulo	 inculto,	 piense	 lo	 que	 piense	 su	 exmujer.	 Sin	 embargo,	 los
chavales	 han	 pasado	 de	 hablar	 de	 películas	 de	 autor	 a	 hablar	 sobre	 una	 mierda
experimental	que	no	conoce	ni	Dios.	No	ayuda	que	Fred	esté	todo	el	rato	intentando
meterlo	en	la	conversación,	como	buen	chico	que	es,	aunque	eso,	que	quede	claro,	no
lo	hace	merecedor	de	Kirby.

—¿Conoces	el	trabajo	de	Rémy	Belvaux,	Dan?	—le	pregunta	Fred.
El	chico	lleva	el	pelo	tan	corto	que	no	se	le	ve	más	que	una	pelusilla	oscura	sobre

el	cráneo.	Completa	el	look	con	una	perilla	y	uno	de	esos	irritantes	piercings	bajo	el
labio,	esos	que	parecen	un	gigantesco	grano	de	metal.	Dan	tiene	que	contenerse	para
no	arrancárselo.

—De	bajo	presupuesto.	No	sale	de	Bélgica,	pero	su	obra	es	tan	consciente	de	lo
que	la	rodea,	tan	real…	Se	nota	que	la	vive.

Dan	 piensa	 en	 vivir	 su	 trabajo	 golpeando	 la	 cara	 de	 alguien	 con	 un	 bate	 de
béisbol,	solo	a	modo	de	ejemplo.
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Da	gracias	al	cielo	cuando	la	banda	empieza	a	tocar	y	acaba	con	la	conversación
y,	de	paso,	con	el	 instinto	homicida	de	Dan.	El	señor	Primer	Amor	se	pone	a	gritar
con	un	entusiasmo	demencial	y	 le	pasa	 su	cerveza	a	Dan	antes	de	meterse	entre	 la
gente	a	empujones	para	llegar	hasta	el	escenario.

Kirby	se	inclina	sobre	el	periodista	y	le	grita	algo	al	oído.	Dan	solo	escucha	algo
que	acaba	en	«anza».

—¡¿Qué?!	—le	 responde.	 Sostiene	 la	 limonada	 como	 si	 fuera	 un	 crucifijo.	 Por
supuesto,	el	bar	no	vende	cerveza	sin	alcohol.

Kirby	tira	con	el	pulgar	del	pequeño	bultito	de	cartílago	que	está	por	encima	del
canal	auditivo	de	Dan	y	vuelve	a	gritar:

—¡Considéralo	una	venganza	por	todos	los	partidos	a	los	que	me	has	arrastrado!
—¡Eso	es	trabajo!
—Y	esto	también	—responde	ella,	esbozando	una	sonrisa	de	felicidad	porque,	de

algún	modo,	ha	logrado	convencer	a	Jim,	el	de	la	sección	de	ocio	del	Sun-Times,	para
que	 la	 deje	 redactar	 la	 reseña	 de	 un	 espectáculo.	 Dan	 echa	 chispas	 por	 los	 ojos.
Debería	alegrarse	por	ella,	porque	 tenga	 la	posibilidad	de	escribir	sobre	algo	que	 le
interesa	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 está	 celoso.	 No	 de	 un	 modo
romántico,	 eso	 sería	 ridículo;	 pero	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 tenerla	 cerca.	 Si	 la	 chica
empieza	a	trabajar	para	la	sección	de	ocio	no	estará	al	otro	lado	del	teléfono	cuando
Dan	 esté	 viajando	 por	 la	 otra	 punta	 del	 país	 para	 cubrir	 un	 partido	 en	 campo
contrario,	y	no	podrá	contarle	 los	últimos	 rumores	 sobre	una	 lesión	o	un	 récord	de
bateo,	por	no	hablar	de	que	tampoco	se	acomodaría	en	el	sofá	de	Dan	sentada	sobre
sus	pies	para	ver	viejas	cintas	de	partidos	clásicos	soltando	términos	de	baloncesto	o
de	hockey	sobre	hielo	para	fastidiarle.

Su	compañero,	Kevin,	bromeaba	con	él	sobre	ella	hacía	unos	días.	«¿Te	gusta	la
chica?»,	le	preguntó.	«No,	hombre,	me	da	pena.	Es	más	como	un	instinto	protector.
Paternal»,	 respondió	Dan.	«Ah,	quieres	 rescatarla».	Dan	 resopló	 en	 su	vaso	y	dijo:
«No	dirías	eso	si	la	conocieras».

Sin	 embargo,	 eso	 no	 explica	 por	 qué	 se	 le	 pasa	 su	 cara	 por	 la	 cabeza	 cuando
descarga	sus	frustraciones	en	su	solitaria	cama	de	matrimonio	mientras	se	imagina	a
un	 ejército	 de	 mujeres	 desnudas.	 En	 esos	 momentos	 se	 siente	 tan	 culpable	 y
desconcertado	 que	 tiene	 que	 parar.	 Después	 reanuda	 la	 actividad	 con	 un	 espíritu
furtivo	horrible,	aunque	 imaginándose	cómo	debe	de	ser	besarla,	abrazarla	 sobre	el
pecho	y	notar	los	de	ella	apretados	contra	su	piel	y	meter	la	lengua	en…	Dios.

«Lo	mejor	 sería	 que	 te	 la	 follaras	 y	 te	 olvidaras	 del	 tema»,	 le	 dijo	 Kevin	 con
actitud	filosófica.

«No	es	eso»,	contestó	Dan.

De	 todos	 modos,	 sí	 que	 es	 una	 salida	 de	 trabajo.	 Ella	 tiene	 un	 encargo,	 lo	 que
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significa	 que	 NO	 es	 una	 cita	 con	 Fred.	 Solo	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ese	 capullín
engreído	 está	 en	 la	 ciudad	 y	 esta	 es	 la	 noche	 que	 mejor	 le	 viene	 a	 ella	 verlo.	 El
periodista	se	consuela	con	eso.	Y	espera	sobrevivir	al	ataque	auditivo	de	la	banda.

Dan	divisa	a	una	adorable	camarera	pelirroja	con	tatuajes	en	ambos	brazos	y	un
montón	de	piercings	que	lleva	una	bandeja	de	nachos	a	una	mesa.

—Yo	 no	 lo	 haría	—dice	 Kirby,	 repitiendo	 el	 truco	 de	 la	 oreja.	 De	 repente	 lo
recuerda,	 como	 la	 pista	 de	 un	 crucigrama:	 «trago»,	 así	 se	 llama	 ese	 trocito	 de
cartílago—.	No	son	famosos	por	su	comida.

—¿Cómo	sabes	que	no	estaba	echándole	el	ojo	a	la	camarera?	—le	grita	Dan.
—Lo	sé.	Tiene	más	piercings	que	una	convención	de	grapadoras.
—¡Tienes	razón,	eso	no	me	pone!
Dan	se	da	cuenta	de	que	lleva…	—hace	el	cálculo—	catorce	meses	sin	mantener

relaciones	sexuales.	Desde	una	cita	a	ciegas	con	una	gerente	de	restaurante	llamada
Abby	 que	 salió	 bien.	 O	 al	 menos,	 eso	 creía	 él,	 aunque	 ella	 nunca	 le	 devolvió	 las
llamadas.	Ha	analizado	 la	cita	y	 la	experiencia	mil	veces	para	 intentar	averiguar	 lo
que	hizo	mal.	Ha	repasado	cada	palabra,	porque	el	sexo	sí	que	fue	bueno.	Puede	que
hablara	 mucho	 de	 Beatriz.	 A	 lo	 mejor	 no	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente
después	del	divorcio.	Fue	demasiado	optimista	volver	al	mercado	tan	pronto.	Cabría
pensar	que	los	viajes	le	darían	oportunidades	de	sobra,	pero	resulta	que	a	las	mujeres
les	gusta	que	las	ronden,	y	ser	soltero	es	más	difícil	de	lo	que	recordaba.

De	vez	en	cuando,	todavía	pasa	con	el	coche	por	delante	de	la	casa	de	Bea.	Está
en	 la	guía	 telefónica	y	no	es	un	delito	haberla	buscado,	aunque	ni	sabe	 la	de	veces
que	 ha	 marcado	 su	 número	 en	 el	 teléfono	 inalámbrico	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 la
llamada.

Lo	ha	estado	intentando,	de	verdad.	Y	a	lo	mejor	ella	estaría	orgullosa	de	él	si	lo
viera	 por	 ahí,	 en	 un	 club,	 escuchando	 a	 una	 banda,	 bebiendo	 limonada	 con	 una
víctima	de	intento	de	asesinato	de	veintitrés	años	y	su	novio	de	la	infancia.

Sería	un	buen	tema	de	conversación,	y	bien	sabe	Dios	que	se	quedaron	sin	temas
de	los	que	hablar.	Para	él	era	un	exorcismo	contarle	de	manera	compulsiva	las	cosas
que	Harrison	no	 le	dejaba	publicar:	 los	detalles	más	macabros	y,	peor	aún,	 los	más
tristes.	Los	casos	perdidos,	 los	que	nunca	se	 resolvían	o	 los	que	no	 iban	a	ninguna
parte;	los	chavales	con	madres	solteras	drogadictas	que	intentaban	seguir	estudiando,
pero	 acababan	en	 las	 esquinas	porque,	 sinceramente,	 ¿adónde	 iban	a	 ir	 si	 no?	Pero
¿cuántos	crímenes	horribles	puede	soportar	una	persona?	Ahora	se	da	cuenta	de	que
fue	un	error,	un	terrible	cliché.	Esas	cosas	no	se	cuentan,	y	peor	todavía	es	meter	a	tus
seres	queridos	en	el	asunto.	Jamás	debería	haberle	contado	a	su	mujer	que	algunas	de
las	amenazas	iban	dirigidas	a	ella,	ni	que	se	había	comprado	una	pistola,	por	si	acaso.
Eso	es	lo	que	de	verdad	la	asustó.

Debería	 haber	 buscado	 una	 terapia	 en	 condiciones	 (sí,	 claro).	 Y,	 por	 una	 vez,
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debería	haber	intentado	escucharla;	a	lo	mejor	así	habría	prestado	más	atención	a	lo
que	le	contaba	sobre	Roger,	el	carpintero	que	les	estaba	haciendo	un	mueble	nuevo
para	la	tele.	«Qué	exagerada,	ni	que	fuera	Jesucristo	en	persona»,	le	decía	a	su	mujer
todo	 el	 tiempo.	 Bueno,	 el	 hombre	 obraba	 milagros,	 eso	 hay	 que	 reconocerlo:
consiguió	hacerla	desaparecer	de	la	vida	de	Dan	y	la	dejó	embarazada	a	los	cuarenta
y	 seis.	Lo	que	 significa	que	el	problema	había	 sido	de	Dan	desde	el	principio.	Sus
soldaditos	no	tenían	redaños.	Sin	embargo,	él	creía	que	su	mujer	había	renunciado	a
la	idea	de	ser	madre	hacía	ya	tiempo.

A	 lo	mejor	 si	 hubieran	 salido	más	 habrían	 cambiado	 las	 cosas.	 Podría	 haberla
llevado	al	club	Dreamerz	(Dios,	esa	zeta	lo	sacaba	de	sus	casillas).	O	puede	que	no	al
Dreamerz,	pero	sí	a	algún	sitio	agradable.	A	escuchar	blues	en	el	Green	Mill,	o	a	dar
paseos	 junto	 al	 lago,	 de	 picnic	 al	 parque…	 joder,	 incluso	 podrían	 haber	 recorrido
Rusia	en	el	Orient	Express.	Les	faltó	algo	romántico	y	atrevido,	en	vez	de	la	rutina	de
todos	los	días.

—¿Qué	te	parece?	—le	chilla	Kirby	al	oído.
Está	dando	botes	sin	moverse	del	sitio,	como	un	conejo	demente	en	un	saltador,	al

ritmo	de	la	música,	suponiendo	que	el	ruido	que	emana	del	escenario	sea	música.
—¡Sí!	—le	grita	a	su	vez.	Delante	de	ellos,	unos	chicos	chocan	 los	unos	contra

los	otros	como	si	fueran	un	pinball,	literalmente.
—¿Eso	es	un	sí	malo	o	un	sí	bueno?
—¡Te	 lo	 diré	 cuando	descifre	 la	 letra!	—responde,	 aunque	 duda	 de	 que	 vaya	 a

conseguirlo	en	un	futuro	próximo.
Ella	 levanta	el	pulgar	y	se	 lanza	contra	 la	gente	para	unirse	al	baile.	De	vez	en

cuando,	Dan	ve	asomar	su	loco	corte	de	pelo	o	la	pelusilla	de	Fred	por	encima	de	la
multitud.

Se	 queda	 mirando	 mientras	 se	 bebe	 la	 limonada,	 que	 se	 la	 han	 servido	 con
demasiado	hielo	y	 se	ha	convertido	en	agua	diluida	sin	gas	y	con	un	 tenue	sabor	a
limón.

Al	 cabo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de	 concierto	más	 el	 bis,	 los	 dos	 jóvenes
salen	del	mogollón,	sudorosos	y	sonrientes.	A	Dan	se	le	cae	el	alma	a	los	pies	al	ver
que	van	de	la	mano.

—¿Todavía	quieres	comer?	—pregunta	Kirby	mientras	se	bebe	lo	que	queda	en	el
vaso	de	Dan	(básicamente,	hielo	derretido).

Acaban	 en	 El	 Taco	Chino	 con	 los	 rezagados	 de	 los	 otros	 clubs	 y	 bares.	 Es	 de	 las
mejores	comidas	mexicanas	que	ha	probado	en	plato	de	plástico.

—Eh,	Kirbs,	se	me	ocurre	una	cosa	—dice	Fred	como	si	la	idea	hubiese	surgido
de	repente—,	deberías	hacer	un	documental.	Sobre	lo	que	te	pasó.	Y	de	tu	madre	y	de
ti.	Podría	ayudarte.	Puedo	prestarte	equipo	de	la	uni	y	mudarme	aquí	un	par	de	meses.
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Sería	divertido.
—Bueno,	no	sé…	—responde	Kirby.
—Es	una	idea	de	mierda	—interviene	Dan.
—Perdona,	¿me	recuerdas	cuáles	son	tus	conocimientos	de	cine?	—le	dice	Fred.
—Tengo	 conocimientos	 de	 justicia	 penal.	 El	 caso	 de	 Kirby	 sigue	 abierto,	 y	 si

alguna	vez	pillan	a	ese	tío,	la	película	podría	perjudicarla	en	el	juicio.
—Vale,	entonces	 tendría	que	hacer	una	peli	 sobre	béisbol	y	explicar	por	qué	es

tan	importantísimo.	A	lo	mejor	me	lo	podrías	aclarar	tú,	Dan.
Como	está	cansado	y	molesto,	y	no	le	interesa	ser	el	macho	alfa,	Dan	recurre	a	la

respuesta	fácil.
—Tarta	de	manzana.	Fuegos	artificiales	el	4	de	 julio.	 Jugar	al	pilla	pilla	 con	 tu

viejo.	Forma	parte	de	la	esencia	de	este	país.
—Nostalgia,	el	gran	pasatiempo	americano	—se	burla	Fred—.	¿Qué	me	dices	del

capitalismo,	de	la	codicia	y	de	los	escuadrones	asesinos	de	la	CIA?
—Esa	es	la	otra	parte	—coincide	Dan,	que	se	niega	a	dejar	que	este	chico	de	pelo

facial	ridículo	lo	cabree.	Dios	mío,	¿cómo	ha	podido	Kirby	acostarse	con	él?
Pero	Fred	todavía	está	buscando	pelea,	intentando	demostrar	algo.
—Los	deportes	son	como	la	religión,	opio	para	las	masas.
—Salvo	 que	 no	 tienes	 que	 fingir	 que	 eres	 bueno	 para	 ser	 aficionado	 a	 los

deportes,	y	por	eso	son	más	poderosos.	Es	un	club	al	que	puede	unirse	cualquiera,	es
algo	que	conecta	a	todo	el	mundo,	y	el	único	infierno	al	que	te	enfrentas	es	que	pierda
tu	equipo.

Fred	apenas	lo	escucha.
—Y	es	tan	predecible…	¿No	te	aburres	de	escribir	lo	mismo	una	y	otra	vez?	Un

hombre	golpea	la	pelota,	otro	corre,	a	otro	lo	sacan.
—Sí,	pero	lo	mismo	ocurre	con	las	películas	o	con	los	libros	—dice	Kirby—.	Hay

un	número	finito	de	tramas.	Lo	interesante	es	cómo	se	desarrollan.
—Exacto	—responde	 Dan,	 que	 siente	 una	 alegría	 irracional	 al	 ver	 que	 ella	 se

pone	 de	 su	 parte—.	 En	 un	 partido	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Tienes	 héroes	 y
villanos.	Vives	a	través	de	los	protagonistas	y	odias	al	enemigo.	La	gente	introduce
esas	 historias	 en	 sus	 vidas,	 vive	 y	 muere	 por	 su	 equipo;	 amigos	 y	 desconocidos
juntos,	con	ellos,	a	escala	masiva.	¿Alguna	vez	has	visto	a	un	hombre	emocionarse	en
público	por	culpa	de	un	deporte?

—Es	lamentable.
—Son	hombres	adultos	divirtiéndose,	atrapados	por	algo.	Es	como	si	volvieran	a

ser	niños.
—Es	un	triste	ejemplo	para	la	masculinidad	—dice	Fred.
Como	 se	 supone	 que	 él	 es	 el	 adulto	 responsable,	 consigue	 contenerse	 para	 no

decirle	que	su	cara	sí	que	es	un	triste	ejemplo	para	la	masculinidad.
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—Vale.	¿Y	si	te	digo	que	es	porque	tiene	su	ciencia	y	su	propia	música?	La	zona
de	bateo	cambia	en	cada	partido,	así	que	debes	usar	 toda	 tu	 intuición	y	experiencia
para	predecir	lo	que	te	va	a	llegar.	Pero	¿lo	que	de	verdad	me	gusta?	Que	el	fallo	va
implícito.	Ni	siquiera	el	mejor	bateador	del	mundo	tiene	un	porcentaje	de	éxito	mayor
de,	no	sé…	¿el	treinta	y	cinco	por	ciento?

—Un	rollo	macabeo	—se	queja	Fred—.	¿Y	ya	está?	¿Que	los	mejores	bateadores
de	todos	los	tiempos	si	ni	siquiera	son	capaces	de	darle	a	la	pelota?

—Yo	sí	lo	valoro	—interviene	Kirby—.	Quiere	decir	que	no	pasa	nada	si	la	cagas.
—Siempre	que	te	diviertas	—añade	Dan,	que	brinda	con	ella	con	un	tenedor	lleno

de	alubias	refritas.	A	lo	mejor	todavía	tiene	una	oportunidad.	A	lo	mejor	significa	que
lo	menos	que	puede	hacer	es	intentarlo.
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KIRBY

24	de	julio	de	1992

Sienta	muy	bien	notar	el	cálido	aliento	de	otra	persona	en	el	cuello,	las	manos	de	otra
persona	 bajo	 la	 camiseta.	 La	 dulce	 torpeza	 de	 la	 adolescencia,	 los	 morreos	 en	 el
coche,	la	seguridad	de	lo	familiar…	«Nostalgia,	el	pasatiempo	nacional».

—Has	mejorado	mucho,	Fred	Tucker	—susurra	Kirby	mientras	arquea	la	espalda
para	que	a	él	le	resulte	más	sencillo	desabrocharle	el	sujetador.

—¡Eh!	Eso	no	es	justo	—responde	él,	y	se	aparta	al	recordar	su	desastroso	primer
encuentro	sexual	adolescente.

A	Kirby	se	le	ocurre	que	debe	de	ser	bonito	eso	de	que	todavía	te	duelan	tanto	las
pequeñas	humillaciones,	aunque	de	inmediato	se	regaña	por	ser	tan	poco	generosa.

—Chiste	tonto,	lo	siento.	Sigue.
Kirby	acerca	los	labios	de	Fred	a	los	suyos.	Se	da	cuenta	de	que	él	se	ha	enfadado

un	 poco,	 pero	 al	 bulto	 que	 le	 sobresale	 de	 los	 vaqueros	 le	 importa	 una	mierda	 su
orgullo	herido	de	antaño.	Fred	se	echa	sobre	el	freno	de	mano	para	besarla	de	nuevo	y
mete	la	mano	bajo	las	copas	de	su	sujetador,	ya	sueltas,	para	rozarle	el	pezón	con	el
pulgar.	Ella	jadea	contra	su	boca.	Fred	desliza	la	otra	mano	por	el	estómago	de	Kirby,
explorándola,	en	dirección	a	los	vaqueros,	y	ella	nota	que	se	queda	paralizado	al	dar
con	la	telaraña	de	cicatrices.

—¿Se	 te	 había	 olvidado?	 —pregunta	 Kirby.	 Ahora	 le	 toca	 a	 ella	 apartarse.
Siempre	va	a	pasar	lo	mismo.	Durante	el	resto	de	su	vida	va	a	tener	que	hablar	con	el
otro	para	hacérselo	más	fácil.

—No,	pero	supongo	que	no	esperaba	que	fuera	tan…	espectacular.
—¿Quieres	verlo?
Kirby	se	levanta	la	camiseta	para	enseñárselo	y	se	echa	hacia	atrás	para	que	la	luz

de	 las	 farolas	 le	 ilumine	 la	 piel	 y	 la	 red	 de	 costuras	 de	 color	 rosa	 chillón	 que	 le
recorre	el	estómago.	Él	las	recorre	con	los	dedos.

—Es	precioso.	Tú	eres	preciosa,	quiero	decir.
La	besa	de	nuevo	y	siguen	enrollándose	durante	un	buen	rato.	Kirby	se	siente	de

puta	madre	porque	todo	es	muy	sencillo.
—¿Quieres	subir?	—le	pregunta—.	Venga,	vamos	a	hacerlo.
Él	 vacila	 cuando	 ella	 va	 a	 coger	 la	manilla	 de	 la	 puerta	 del	 coche.	Es	 el	 de	 su

madre,	él	lo	usa	cuando	está	en	la	ciudad.
—Solo	si	quieres	—añade	ella	con	más	prudencia.
—Quiero.
—Veo	venir	 un	«pero»	—dice	Kirby,	 ya	 a	 la	 defensiva—.	No	 te	 preocupes,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	131



busco	una	relación,	Fred.	Eso	de	robarle	la	virginidad	a	una	chica	y	que	te	ame	para
siempre	es	una	chorrada.	Ni	siquiera	te	conozco,	pero	te	conocía.	Y	esto	hace	que	me
sienta	bien,	es	lo	único	que	me	interesa.

—A	mí	también	me	gustaría.
—Sigo	oyendo	un	«pero»	—insiste	ella,	y	una	chispa	de	impaciencia	asoma	por

debajo	 de	 lo	 que,	 hasta	 el	 momento,	 solo	 había	 sido	 una	 lujuria	 estupenda	 y
arrolladora.

—Tengo	que	sacar	una	cosa	del	maletero.
—Tengo	condones.	Los	compré	antes,	por	si	acaso.
Él	se	ríe	un	poco.
—La	última	vez	también	los	compraste	tú,	Kirby.	No	es	eso,	es	mi	cámara.
—Nadie	te	la	va	a	robar.	Mi	barrio	no	es	tan	malo.	A	no	ser	que	la	dejes	a	la	vista

en	el	asiento	de	atrás.
—Es	 que	 quiero	 grabarte.	 Para	 el	 documental	 —responde	 él	 tras	 besarla	 de

nuevo.
—Podemos	hablar	de	eso	después.
—No,	quiero	decir	mientras…
—Que	te	den	—dice	Kirby,	apartándolo	de	un	empujón.
—Pero	¡no	de	ese	modo!	Ni	siquiera	te	darás	cuenta.
—Ah,	perdona,	 a	 lo	mejor	no	 lo	he	 entendido	bien.	Creía	que	 estabas	diciendo

que	querías	grabarme	mientras	lo	hacíamos.
—Sí,	para	poder	mostrar	lo	preciosa	que	eres.	Segura	de	ti	misma,	sexy	y	fuerte.

La	 intención	es	 reivindicar	 lo	que	 te	pasó.	¿Qué	es	más	poderoso	y	vulnerable	a	 la
vez	que	presentarte	desnuda?

—¿Estás	oyendo	lo	que	dices?
—No	es	explotación,	tendrás	pleno	control.	De	eso	se	trata.	La	película	sería	tan

tuya	como	mía.
—Qué	considerado.
—Obviamente,	 tendrás	 que	 conseguir	 las	 partes	 con	 tu	madre;	 por	 lo	menos	 al

principio,	hasta	que	me	la	gane,	pero	te	ayudaré.	Volveré	dentro	de	unos	meses	para
la	grabación.

—Y	¿no	es	poco	ético	acostarte	con	la	protagonista	de	tu	documental?
—No	 si	 forma	 parte	 de	 la	 película.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 cineastas	 suelen	 ser

cómplices	de	lo	que	filman.	La	objetividad	no	existe.
—Dios	mío,	qué	capullo	eres.	Tenías	esto	planeado	desde	el	principio.
—No,	solo	quería	proponerte	la	idea.	Sería	fantástico.
—Y,	por	casualidad,	llevabas	la	cámara	en	el	coche.
—En	el	mexicano	pareció	gustarte	la	idea.
—Ni	siquiera	habíamos	empezado	a	discutirla.	Y	estoy	bastante	segura	de	que	no
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mencionaste	lo	de	hacer	porno	casero.
—¿Es	por	el	tío	ese	de	los	deportes?	—gimotea	Fred,	dándole	la	vuelta	al	asunto.
—¿Dan?	No.	Es	porque	eres	un	pedazo	de	imbécil	insensible	que	ya	no	va	a	pillar

cacho,	lo	que	es	una	tragedia,	porque	pensé	que	por	una	vez	podría	disfrutar	de	una
noche	de	sexo	sin	complicaciones	con	alguien	que	me	gustaba	un	poco.

—Todavía	podemos	hacerlo.
—Sí,	si	todavía	me	gustaras	un	poco	—responde	ella.	Cierra	la	puerta	del	coche

de	golpe	y	se	dirige	hacia	 la	entrada	de	su	casa	pero,	cuando	está	a	medio	camino,
regresa	y	 se	 asoma	 a	 la	 ventanilla—.	Un	 consejo	 importante,	 semental:	 la	 próxima
vez,	 acuéstate	 con	 la	 chica	 antes	 de	 cabrearla	 con	 una	 estúpida	 idea	 sobre	 una
película.
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MAL

16	de	julio	de	1991

Limpiarse	 es	 fácil.	 Solo	 tienes	 que	 largarte	 unos	 meses	 a	 alguna	 parte	 en	 la	 que
todavía	 no	 hayas	 jodido	 a	 nadie,	 donde	 te	 admitan,	 cuiden	 de	 ti	 y	 te	 alimenten	 un
poco,	puede	que	incluso	te	pongan	a	trabajar.	Mal	tiene	una	prima	segunda	—o	es	la
hermana	de	su	padrastro,	no	está	seguro—,	en	Greensboro,	en	Carolina	del	Norte.	Lo
malo	 es	 que	 tratar	 con	 la	 familia	 es	 complicado,	 aunque	 no	 sea	 tan	 lejana.	 Pero	 la
familia	es	la	familia.

Sin	embargo,	la	tía	Patty,	le	toque	lo	que	le	toque,	le	da	un	respiro.	«Solo	lo	hago
por	tu	pobre	madre»,	procura	recordarle	periódicamente.	La	misma	pobre	madre	que
lo	introdujo	en	el	consumo	de	hierba	y	que	estiró	la	pata	a	la	avanzada	edad	de	treinta
y	cuatro	años	por	un	mal	chute.	Sin	embargo,	Mal	es	demasiado	 listo	para	sacar	el
tema.	Además,	a	lo	mejor	por	eso	lo	está	ayudando;	la	culpa	es	una	gran	motivación
humana.

Las	primeras	 semanas	son	como	una	muerte	 recurrente.	Le	dan	 los	 sudores,	 los
temblores	y	le	suplica	a	la	tía	Patty	que	lo	lleve	al	hospital	a	por	metadona.	En	vez	de
eso,	 ella	 lo	 lleva	 a	 la	 iglesia,	 y	 él	 se	 queda	 sentado	 en	 un	 banco,	 entre	 tiritones,
dejando	que	ella	le	haga	levantarse	cada	vez	que	hay	que	cantar	un	himno.	A	pesar	de
todo,	 tener	a	un	montón	de	gente	 rezando	alrededor	hace	que	se	sienta	mejor	de	 lo
que	se	imaginaba.	Es	gente	que	se	interesa	de	verdad	por	tu	futuro	y	que	llama	a	Dios
en	tu	nombre	para	que	te	cure	de	la	enfermedad.	Alabado	sea.

A	lo	mejor	es	la	intervención	divina	o	quizá	sea	todavía	lo	bastante	joven	como
para	librarse	de	la	mierda	mala,	o	puede	que	estuviera	tan	cortada	que,	en	realidad,	no
fuera	tan	mala.	El	caso	es	que	supera	el	mono	y	se	recupera.

Consigue	 un	 trabajo	 llenando	 bolsas	 en	 un	 súper	 de	 Piggly	 Wiggly.	 Es	 listo,
agradable	 y	 cae	 bien	 a	 los	 clientes.	 Eso	 le	 sorprende.	 Asciende	 a	 cajero.	 Incluso
empieza	a	salir	con	una	buena	chica,	una	compañera	de	trabajo,	Diyana,	que	ya	tiene
un	bebé	de	otro	hombre,	y	trabaja	mucho	y	estudia	a	tiempo	parcial	para	poder	llegar
a	gerente,	o	puede	que	incluso	a	directora	de	oficina.	Quiere	una	vida	mejor	para	su
hijo.

A	Mal	no	le	molesta.	«Siempre	que	no	hagamos	uno	propio»,	le	dice,	y	se	asegura
de	tener	siempre	protección	porque	ya	no	quiere	cometer	más	errores	estúpidos.

«Todavía	no»,	responde	ella,	sonriendo	con	satisfacción,	como	si	supiera	que	lo
tiene	pillado.	Y	a	él	tampoco	le	molesta	eso,	porque	a	lo	mejor	es	verdad,	y	no	sería
esa	una	mala	vida.	Ella,	él	y	una	familia,	todos	trabajando	para	mejorar.	Podrían	abrir
su	propia	franquicia.

www.lectulandia.com	-	Página	134



¿Mantenerse	 limpio?	 Eso	 es	 otra	 cosa.	 Ni	 siquiera	 tienes	 que	 ir	 a	 buscarlo,	 los
problemas	saben	dónde	encontrarte.	La	esquina	te	encuentra,	incluso	en	Greensboro.

Un	tirito	por	los	viejos	tiempos.
Engaña	 con	 el	 cambio	 al	 viejo	 señor	Hansen,	 que	 está	medio	 ciego	y,	 de	 todos

modos,	 no	 distingue	 los	 números.	 «Estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 billete	 de
cincuenta,	Malcolm»,	le	dice	con	voz	temblorosa.

«No,	 señor	 —responde	 Mal	 procurando	 parecer	 amable	 y	 preocupado—.	 De
veinte,	se	lo	aseguro.	¿Quiere	que	abra	la	caja	y	se	lo	enseñe?».

Es	demasiado	fácil.	Los	viejos	hábitos	se	mezclan	con	los	nuevos	y,	antes	de	que
te	 des	 cuenta,	 estás	 en	 el	 siguiente	 autobús	 de	 vuelta	 a	 Chicago	 con	 un	 billete	 de
cinco	mil	 dólares	 quemándote	 en	 el	 bolsillo.	Atrás	 solo	 dejas	 un	montón	de	malos
sentimientos.

Dos	años	antes	había	llevado	el	billete	a	una	tienda	de	empeños,	por	curiosidad,	y	el
hombre	 de	 detrás	 del	 mostrador	 le	 dijo	 que	 no	 valía	 nada,	 que	 era	 dinero	 del
Monopoly,	 pero	 se	 ofreció	 a	 comprárselo	 por	 veinte	 dólares	 (como	 «regalo
singular»),	por	lo	que	Mal	supo	que,	en	realidad,	valía	mucho	más.

Ahora	mismo,	mientras	 camina	 de	 vuelta	 por	 Englewood	 sin	 un	 centavo	 en	 el
bolsillo	 y	 oye	 a	 los	 chicos	 vender	 Red	 Spiders	 y	 Yellow	 Caps,	 veinte	 dólares	 le
suenan	a	gloria.	A	gloria.	Pero	solo	hay	algo	peor	que	no	colocarse:	que	te	timen.	Mal
no	se	va	a	dejar	liar	por	el	tipo	de	una	casa	de	empeños.

Tarda	un	par	de	semanas	en	instalarse	y	ponerse	en	marcha.	Le	da	un	sablazo	a	su
colega	Raddisson,	que	todavía	le	debe,	y	empieza	a	preguntar	por	el	señor	Objetivo.

De	vez	en	cuando	 le	 llegan	noticias	de	 los	yonkis	que	saben	que	 lo	busca,	y	 le
piden	a	cambio	de	la	información	un	dólar	o	un	tirito.	Y	Mal	apoquina	sin	problemas
si	ellos	demuestran	que	no	se	lo	están	inventando.	Quiere	detalles:	cómo	cojea	el	tío,
qué	pinta	tiene	la	muleta	y	en	qué	lado	la	lleva.	En	cuanto	describen	metal,	sabe	que
mienten,	pero	es	lo	bastante	astuto	como	para	no	decirles	en	qué	se	han	equivocado.
No	se	puede	timar	a	un	timador.

Sobre	 todo	 se	 dedica	 a	 vigilar	 la	 casa,	 cree	 saber	 cuál	 es	 y	 sabe	 que	 hay	 algo
dentro,	a	pesar	de	que	ha	merodeado	una	y	otra	vez	por	 la	calle,	ha	mirado	por	 las
ventanas	de	las	casas	en	ruinas	y	ha	comprobado	que	las	han	dejado	hechas	mierda.
Sin	 embargo,	 supone	 que	 el	 tío	 es	 listo,	 que	 habrá	 escondido	 su	 alijo	 de	 drogas	 o
dinero.	A	lo	mejor	está	debajo	de	una	tabla	del	suelo	o	dentro	de	 las	paredes.	Algo
así.

Pero	¿cuál	 es	 la	otra	gran	motivación	humana?	Ah,	 sí,	 la	 codicia.	Se	 instala	 en
una	de	las	casas	de	la	acera	de	enfrente,	arrastra	al	interior	un	viejo	colchón	e	intenta
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asegurarse	de	irse	a	dormir	lo	bastante	colocado	como	para	que	los	mordiscos	de	las
ratas	no	lo	molesten.

Y	un	día	lluvioso	lo	ve	salir.	Sí,	eso	es.	El	señor	Objetivo	sale	cojeando,	esta	vez
sin	muleta,	aunque	con	ropa	rara.	Lo	ve	comprobar	el	terreno,	mira	a	la	izquierda	y	a
la	derecha,	y	a	la	izquierda	otra	vez,	como	si	fuera	a	cruzar	la	calle.	Cree	que	nadie	lo
observa,	pero	ahí	está	Mal.	Lleva	meses	esperándolo.	«No	te	olvides	de	la	casa	—se
recuerda—.	Que	no	se	te	vaya	de	la	cabeza».

En	 cuanto	 su	 víctima	 dobla	 la	 esquina,	Mal	 sale	 con	 una	mochila	 vacía	 de	 su
escondrijo	plagado	de	ratas,	cruza	a	 toda	velocidad	 la	calle	y	sube	 la	escalera	de	 la
entrada	de	la	vieja	casa	de	madera	podrida.	Intenta	abrir	la	puerta,	pero	está	cerrada
con	 llave.	 Las	 tablas	 clavadas	 delante	 están	 de	 adorno.	 La	 rodea	 y	 trepa	 por	 el
alambre	de	espino	que	han	puesto	en	la	escalera	para,	en	teoría,	espantar	a	 la	gente
como	él.	Después	se	mete	en	la	casa	por	una	ventana	rota.

Por	dentro	es	como	una	de	esas	mierdas	de	David	Copperfield,	digna	de	Las	Vegas.
Seguramente	con	espejos	y	eso,	porque	lo	que	parecía	una	ruina	saqueada	por	fuera
se	convierte	en	una	chabola	de	lujo	al	entrar.	Es	algo	anticuada,	eso	sí,	como	salida	de
un	museo,	aunque	le	da	igual	con	tal	de	que	tenga	algo	de	valor.	A	Mal	se	le	pasa	por
la	cabeza	la	posibilidad	de	que	sea	vudú	de	verdad,	pero	lo	descarta	al	instante.

Y	puede	que	el	billete	de	cinco	mil	dólares	que	lleva	en	el	bolsillo	sea	un	billete
de	ida.

Empieza	a	introducir	en	la	mochila	todo	lo	que	encuentra:	candeleros,	cubertería,
un	 puñado	 de	 billetes	 que	 localiza	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina…	Hace	 un	 rápido
cálculo	mental	al	metérselo	en	la	mochila:	billetes	de	cincuenta	en	un	fajo	tan	gordo
como	una	baraja	de	cartas;	como	mínimo,	dos	mil	pavos.

Tendrá	que	planificar	el	traslado	de	los	objetos	más	grandes.	Es	mierda	decrépita,
pero	está	seguro	de	que	algunas	cosas	son	caras	de	verdad,	como	el	gramófono	o	el
sofá	 con	 patas	 de	 animal.	 Preguntará	 a	 anticuarios	 auténticos	 y	 después	 ideará	 la
forma	de	sacarlos.	Está	todo	a	punto	de	caramelo.

Cuando	va	a	subir	a	la	planta	de	arriba,	oye	pisadas	en	el	porche	delantero	y	se	lo
piensa	dos	veces.	Ya	ha	disfrutado	suficiente	por	un	día	y,	a	decir	verdad,	la	casa	le
pone	los	pelos	de	punta.

Hay	alguien	en	la	puerta	principal.	Mal	se	dirige	a	la	ventana,	pero	el	corazón	le
late	 a	 mil	 por	 hora,	 como	 si	 se	 hubiese	 metido	 un	 chute	 chungo	 porque	 ¿y	 si	 no
consigue	salir?	El	diablo	conoce	a	los	de	su	calaña.	«Jesús	bendito,	llévame	a	casa»,
piensa	irracionalmente,	ya	que	ni	siquiera	se	cree	esa	mierda	religiosa.

Pero	 sale	 al	 verano	 de	 1991,	 y	 lo	 encuentra	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 dejó.	 Están
cayendo	chuzos	de	punta,	 así	que	corre	por	 la	 calle	en	busca	de	 refugio.	Vuelve	 la
vista	atrás,	hacia	la	casa,	que	es	de	nuevo	una	construcción	en	ruinas,	y	se	le	ocurre
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que,	si	no	fuera	por	la	bolsa	llena	de	mercancía	que	ha	pillado,	pensaría	que	todo	ha
sido	una	alucinación.

—Joder	—dice	entre	dientes	al	mirar	atrás—.	Trucos	y	efectos	especiales.	Mierda
de	Hollywood.	Qué	estupidez	asustarse	por	eso.

Pero	no	volverá	por	nada	del	mundo,	se	dice	a	sí	mismo.	Aunque	es	evidente	que
lo	hará,	y	él	lo	sabe.

Se	colará	de	nuevo	en	cuanto	le	falte	la	pasta.	Cuando	sienta	el	mono.	La	droga
no	tiene	compasión	por	el	amor	ni	por	la	familia,	ni,	por	descontado,	por	el	miedo.	Si
enfrentas	en	un	ring	a	la	droga	y	al	demonio,	la	droga	gana.	Siempre.
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KIRBY

22	de	noviembre	de	1931

No	sabe	qué	está	viendo.	Es	una	especie	de	monumento,	un	santuario	que	ocupa	toda
la	 habitación.	 Hay	 recuerdos	 clavados	 en	 la	 pared	 formando	 configuraciones
incomprensibles,	 y	 también	 hay	 otros	 alineados	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 en	 la
cómoda,	 sobre	 la	 que	 hay	 un	 espejo	 agrietado;	 en	 el	 alféizar	 y	 sobre	 la	 estructura
metálica	de	la	cama	—el	colchón	está	en	el	suelo	y	se	ve	una	mancha	oscura	a	través
de	la	sábana—.	Alrededor	de	algunos	objetos	han	dibujado	un	círculo	con	tiza	o	con
un	boli	negro,	alrededor	de	otros	han	grabado	un	círculo	en	el	papel	de	la	pared	con	la
punta	de	un	cuchillo.	Hay	nombres	escritos	junto	a	ellos.	Algunos	los	reconoce,	pero
otros	 le	 resultan	 desconocidos.	 Se	 pregunta	 quiénes	 serán	 y	 si	 consiguieron
defenderse.	 Debe	 intentar	 recordarlos.	 Si	 las	 palabras	 se	 estuvieran	 quietas	 lo
suficiente	para	 leerlas…	Si	 tuviera	una	puta	cámara…	Le	cuesta	concentrarse,	 todo
parece	 envuelto	 en	 una	 bruma	 extraña,	 se	 enfoca	 y	 se	 desenfoca	 como	 un
estroboscopio.

Kirby	acaricia	el	 aire	porque	es	 incapaz	de	 tocar	el	disfraz	de	alas	de	mariposa
que	cuelga	de	la	columna	de	la	cama,	ni	 la	identificación	de	plástico	blanco	con	un
código	de	barras	de	Milkwood	Pharmaceuticals.

«Es	lógico	que	el	poni	esté	aquí»,	piensa.	Lo	que	significa	que	también	estará	el
encendedor.	Se	aferra	a	la	fría	racionalidad	e	intenta	fijarse	en	los	detalles.	«Limítese
a	los	hechos,	señora».	Pero	la	pelota	de	tenis	lo	fastidia	todo	y	hace	que	se	derrumbe
en	 caída	 libre,	 como	 un	 ascensor	 al	 que	 le	 han	 cortado	 los	 cables.	 Se	 ha	 quedado
colgada	de	un	clavo	por	una	de	las	costuras	reventadas.	Su	nombre	está	escrito	con
tiza	al	lado	de	la	pelota,	sobre	el	papel	pintado.	Distingue	la	forma	de	las	letras.	Lo	ha
escrito	mal:	Kirby	Mazrackey.

Se	siente	entumecida,	pero	se	obliga	a	pensar	que	lo	peor	ya	ha	pasado.	¿No	es
esto	 lo	 que	 buscaba?	 ¿Acaso	 esta	 casa	 no	 lo	 demuestra	 todo?	 Sin	 embargo,	 le
tiemblan	 tanto	 las	 manos	 que	 tiene	 que	 apretárselas	 contra	 el	 estómago.	 Bajo	 la
camiseta,	 las	viejas	cicatrices	vuelven	a	dolerle,	como	si	fuera	un	reflejo.	Entonces,
unas	llaves	tintinean	en	la	cerradura	de	abajo.

Puta	mierda.	Kirby	mira	a	su	alrededor.	No	hay	otra	salida,	no	ve	nada	que	pueda
utilizar	 para	 defenderse.	 Intenta	 abrir	 la	 ventana	 de	 guillotina	 para	 escapar	 por	 la
escalera	de	incendios	que	baja	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	pero	está	atrancada.

Podría	 salir	 corriendo,	 intentar	pasar	 junto	a	él	 cuando	entre.	Si	 consigue	bajar,
podría	golpearle	con	el	hervidor.	O	podría	esconderse.

La	 llave	 deja	 de	moverse.	Kirby	 elige	 la	 salida	 del	 cobarde,	 aparta	 las	 camisas
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colgadas	y	los	vaqueros,	todos	idénticos,	y	se	mete	en	el	armario,	se	encarama	a	los
zapatos	y	se	sienta	sobre	las	piernas.	El	mueble	es	estrecho	pero,	al	menos,	está	hecho
de	madera	de	nogal	maciza.	Puede	abrir	 las	puertas	de	una	patada	para	darle	 en	 la
cara	si	él	intenta	abrirlo.

Eso	 es	 lo	 que	 les	 recomendó	 la	 monitora	 de	 defensa	 personal	 que	 la	 instruyó
después	de	que	su	psiquiatra	insistió	en	que	fuese	para	recuperar	el	control.	«El	único
objetivo	es	ganar	tiempo	para	poder	huir.	Derribadlo	y	corred».	Siempre	hablaba	de
un	hombre,	ellos	eran	 los	que	ejercían	aquella	 terrible	violencia	contra	 las	mujeres,
como	si	las	mujeres	no	fuesen	capaces	de	causar	dolor.	La	monitora	les	enseñó	varios
métodos,	como	arañarles	los	ojos,	golpearles	debajo	de	la	nariz	o	en	la	garganta	con
la	palma	de	la	mano,	pisar	el	empeine	con	el	tacón,	arrancarle	la	oreja	—el	cartílago
se	rasga	fácilmente—	y	tirársela	a	los	pies.	Nunca	debía	irse	a	por	los	huevos,	es	el
único	ataque	que	los	hombres	se	esperan,	así	que	se	protegen	contra	él.	Practicaban
cómo	tirar	al	otro	al	suelo,	cómo	golpear	y	cómo	sujetarlo.	Sin	embargo,	en	la	clase
todas	 la	 trataban	como	si	 temieran	que	 se	 rompiera.	Kirby	era	demasiado	 real	para
ellas.

De	abajo	le	llega	la	voz	de	un	hombre	que	forcejea	con	la	puerta.
—Co	za	wkurwiaja˛ce	gówno!
Quizá	sea	polaco.	Parece	borracho.
«No	es	él»,	piensa,	y	no	está	segura	de	si	lo	que	siente	es	alivio	o	decepción.	El

hombre	entra	dando	tumbos	y	va	hacia	la	cocina,	a	juzgar	por	el	sonido	que	le	llega
de	hielo	cayendo	en	un	vaso.	Después	entra	con	estrépito	en	el	salón	y	va	de	un	lado	a
otro.	Un	momento	después	empieza	a	sonar	la	música,	chirriante	y	dulce.

Kirby	 oye	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 que,	 esta	 vez,	 se	 abre	 de	 forma	 furtiva.	 Sin
embargo,	y	a	pesar	de	estar	borracho,	el	polaco	también	la	ha	oído.

El	armario	huele	a	bolas	de	alcanfor	y	puede	que	un	poco	al	 sudor	del	asesino.
Esa	posibilidad	le	produce	arcadas.	Empieza	a	tirar	de	la	pintura	descascarillada	de	la
puerta.	Regresan	todos	sus	tics	nerviosos.	Después	de	que	ocurrió,	se	pasó	un	tiempo
tirándose	 de	 los	 pellejos	 de	 las	 uñas	 hasta	 que	 le	 sangraban.	 Pero	 ya	 ha	 sangrado
demasiado	por	él,	 lo	suficiente	por	lo	que	le	queda	de	vida.	Por	otro	lado,	la	puerta
puede	soportarlo,	sobre	todo	si	así	evita	hacer	algo	imprudente,	como	salir	corriendo,
porque	la	oscuridad	del	armario	la	comprime	como	si	estuviera	en	lo	más	profundo
de	una	piscina.

—Hej!	—grita	el	polaco	a	la	persona	que	entra	en	la	casa—	Cos´	ty	za	jeden?
Se	 acerca	 a	 grandes	 zancadas	 al	 vestíbulo.	 Kirby	 oye	 fragmentos	 de	 una

conversación,	 aunque	 no	 distingue	 las	 palabras.	 Parecen	 intentos	 de	 engatusar	 a
alguien.	Le	llegan	respuestas	abruptas.	¿Es	la	voz	del	asesino?	No	está	segura.	Se	oye
un	golpe	carnoso,	como	cuando	le	dan	en	la	cabeza	a	una	vaca.	Chillidos	agudos	y
poco	 dignos.	Oye	 otro	 golpe	 de	matadero.	Y	 otro.	Kirby	 no	 lo	 aguanta	más,	 se	 le
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escapa	un	sonido	animal	grave	y	se	aprieta	 la	mandíbula	con	ambas	manos	para	no
abrir	la	boca.

Mientras	tanto,	abajo,	los	chillidos	paran	de	repente.	Ella	se	esfuerza	por	oír	algo
y	 se	 muerde	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 no	 gritar.	 Le	 llega	 el	 sonido	 de	 un	 golpe
amortiguado,	un	forcejeo	en	el	que	solo	participa	una	persona	que	intenta	trasladar	un
peso	mientras	blasfema,	y,	después,	el	ruido	de	alguien	que	sube	la	escalera	ayudado
por	una	muleta	que	sigue	el	ritmo	a	cada	paso,	toc,	toc.

www.lectulandia.com	-	Página	140



HARPER

22	de	noviembre	de	1931

La	puerta	se	abre	al	pasado,	y	Harper	entra	en	el	vestíbulo	cojeando	y	con	una	pelota
de	tenis	en	la	mano,	aunque	ya	no	lleva	su	navaja,	y	se	da	prácticamente	de	bruces
con	 un	 hombre	 del	 tamaño	 de	 un	 oso.	 Está	 borracho	 y	 lleva	 en	 la	mano	 un	 pavo
helado	agarrado	por	una	pata	rosácea.	La	última	vez	que	Harper	lo	vio,	ese	hombre
estaba	muerto.

El	desconocido	se	abalanza	sobre	él	entre	voces	y	agita	el	pavo	como	si	fuera	una
porra.

—Hej!	Cos´	 ty	 za	 jeden?	Co	 ty	 tu	 kurwa	 robisz?	My´lisz,	 z.e	moz.esz	 tak	 sobie
wejs´c´	do	mojego	domu?

—Hola	—contesta	Harper,	que	ya	conoce	el	final	de	la	historia—.	Si	fuera	de	los
que	juegan,	apostaría	a	que	usted	es	el	señor	Bartek.

El	hombre	se	pone	suspicaz	y	cambia	de	idioma.
—¿Lo	ha	enviado	Louis?	Ya	lo	he	explicado,	¡no	hago	trampas,	amigo	mío!	Soy

ingeniero.	La	suerte	tiene	sus	mecanismos,	como	todo.	Se	puede	calcular.	Incluso	los
caballos	y	las	partidas	de	faro.

—Me	lo	creo.
—Puedo	ayudarlo,	si	quiere.	Haga	una	apuesta.	Mi	método	es	a	prueba	de	fallos,

amigo	mío.	Garantizado	—asegura,	esperanzado,	mirando	a	Harper—.	¿Bebe	usted?
¡Tome	un	trago	conmigo!	Tengo	whisky.	¡Y	champán!	Y	estaba	a	punto	de	asar	este
pavo.	Hay	más	que	de	sobra	para	los	dos.	Podemos	llevarnos	todos	bien,	no	hace	falta
que	nadie	salga	herido.	¿No?

—Me	temo	que	no.	Quítese	la	americana,	por	favor.
El	hombre	se	queda	indeciso	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	Harper	lleva	la	misma

americana,	 o	 una	 variación	 futura	 de	 la	 misma.	 Su	 fanfarronada	 se	 desinfla	 y	 se
arruga	como	el	estómago	de	una	vaca	cuando	le	clavas	un	cuchillo.

—No	viene	de	parte	de	Louis	Cowen,	¿verdad?
—No	—responde	Harper,	que	reconoce	el	nombre	del	gánster	aunque	nunca	haya

tenido	nada	que	ver	con	él—.	Pero	me	siento	agradecido	por	todo	esto.
Harper	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 muleta	 para	 señalar	 el	 vestíbulo,	 y	 Bartek,	 sin

pretenderlo,	sigue	su	movimiento	con	la	vista,	momento	que	Harper	aprovecha	para
golpearlo	con	la	muleta	en	la	nuca.	El	polaco	cae	entre	chillidos,	y	Harper	se	apoya
en	 la	 pared	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 descarga	 de	 nuevo	 la	 muleta	 sobre	 su
cabeza.	Una	y	otra	vez,	con	una	facilidad	fruto	de	la	práctica.

Tarda	bastante	en	quitarle	la	americana.	Harper	se	limpia	la	cara	con	el	dorso	de
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la	mano	y	se	la	mancha	de	sangre.	Tendrá	que	darse	una	ducha	antes	de	salir	a	hacer
lo	que	debe	hacer,	poner	en	marcha	el	engranaje	de	algo	que	ya	ha	sucedido.
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HARPER

20	de	noviembre	de	1931

Es	la	primera	vez	que	regresa	a	las	chabolas	desde	que	se	fue,	aunque	vuelve	antes	de
haberse	 ido.	Todo	parece	menguar	ante	su	experiencia,	 la	gente	es	más	mezquina	y
despreciable.	No	son	más	que	sacos	de	piel	gris	manejados	por	un	titiritero.

Se	recuerda	que	nadie	lo	busca,	todavía	no,	pero	evita	los	lugares	que	frecuentaba
y	 toma	una	ruta	distinta	para	atravesar	el	parque,	manteniéndose	al	borde	del	agua.
No	 tarda	en	encontrar	 la	casa	de	 la	mujer,	que	está	 recogiendo	 la	colada;	 los	dedos
ciegos	 palpan	 el	 cable	 para	 bajar	 la	 combinación	manchada	 y	 la	manta	 plagada	 de
piojos	que	se	resisten	a	ahogarse	en	el	agua	fría.	Dobla	con	habilidad	cada	prenda	y
se	la	pasa	al	chico	que	tiene	al	lado.

—Mami,	alguien;	hay	alguien.
La	mujer	vuelve	el	rostro	hacia	Harper,	inquieta.	Él	supone	que	siempre	ha	sido

ciega,	 que	 no	 conoce	 la	 necesidad	 de	 modificar	 la	 posición	 de	 los	 músculos	 para
facilitar	el	engaño.	Eso	hace	que	la	tarea	que	Harper	tiene	por	delante	le	resulte	aún
más	tediosa.	No	hay	desafío,	no	le	interesa	esta	mujer	apagada	que	ya	está	muerta.

—Perdone	usted,	señora,	por	molestarla	en	esta	bella	tarde.
—No	 tengo	dinero	—dice	 la	mujer—,	por	 si	 quiere	 robarme.	No	 es	 el	 primero

que	viene	a	eso,	¿sabe?
—Todo	 lo	 contrario,	 señora.	 Vengo	 a	 pedirle	 un	 favor.	 No	 es	 gran	 cosa,	 pero

puedo	pagar	por	ello.
—¿Cuánto?
Harper	se	ríe	ante	lo	obvio	de	su	necesidad.
—¿Directa	al	regateo?	Ni	siquiera	espera	a	saber	lo	que	quiero	que	haga.
—Querrá	lo	mismo	que	los	otros.	Tranquilo,	enviaré	al	chico	a	pedir	a	la	estación.

Si	quiere	conejito,	no	hay	problema.
Harper	le	pone	los	billetes	en	la	palma	de	la	mano,	sobresaltándola.
—Un	amigo	mío	pasará	por	aquí	dentro	de	una	hora,	más	o	menos.	Quiero	que	le

dé	un	mensaje	y	esta	americana	—le	pide	mientras	se	la	coloca	sobre	los	hombros—.
Tiene	que	llevarla	puesta,	así	la	reconocerá.	Su	nombre	es	Bartek.	¿Lo	recordará?

—Bartek	—repite	ella—.	¿Cuál	es	el	mensaje?
—Creo	que	con	eso	bastará.	Se	producirá	un	alboroto,	ya	lo	oirá.	Solo	tiene	que

decir	su	nombre.	Y	no	se	le	ocurra	sacar	nada	de	los	bolsillos;	sé	lo	que	hay	dentro	y
si	desaparece	algo	volveré	para	matarla.

—No	diga	esas	cosas	delante	del	chico.
—Él	 será	 mi	 testigo	 —responde	 Harper,	 satisfecho	 por	 lo	 verídico	 de	 sus
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KIRBY

2	de	agosto	de	1992

Dan	y	Kirby	suben	por	el	camino	que	pasa	junto	al	 impoluto	césped,	en	el	que	han
puesto	un	cartel	de	«Vote	a	Clinton».	Rachel	solía	poner	carteles	de	todos	los	partidos
políticos	solo	por	incordiar.	También	le	decía	a	los	que	hacían	campaña	que	pensaba
votar	 por	 el	más	 extremista.	 Sin	 embargo,	 cuando	pilló	 a	Kirby	 haciendo	 llamadas
telefónicas	 de	 broma	 a	 una	 anciana	 para	 convencerla	 de	 que	 envolviera	 los
electrodomésticos	 en	papel	 de	 aluminio	 para	 que	 la	 radiación	de	 los	 satélites	 no	 le
entrara	en	la	casa,	Rachel	le	dijo	que	no	fuera	tan	cría.

Dentro	de	 la	casa	 se	oyen	gritos	de	niños.	A	 la	vivienda	no	 le	vendría	mal	una
mano	 de	 pintura,	 pero	 el	 conjunto	 mejora	 porque	 en	 el	 porche	 hay	 macetas	 de
geranios	naranjas.	La	viuda	del	inspector	Michael	Williams	abre	la	puerta,	sonriendo,
aunque	agobiada.

—Hola,	lo	siento.	Los	chicos…
—¡Mamááá!	—grita	alguien	en	el	interior—.	¡Está	usando	agua	caliente!
—Disculpen	un	segundo	—dice	la	mujer	antes	de	entrar	de	nuevo	en	la	casa.
Cuando	vuelve,	lleva	a	un	niño	de	cada	mano,	y	ambos	van	armados	con	pistolas

de	agua.	Deben	de	tener	unos	seis	o	siete	años,	a	Kirby	no	se	le	da	bien	calcular	la
edad	de	los	críos.

—Saludad,	chicos.
—Hola	 —mascullan	 los	 dos,	 mirándose	 los	 pies,	 aunque	 el	 más	 pequeño	 les

dedica	una	mirada	a	través	de	unas	pestañas	larguísimas,	y	Kirby	se	alegra	de	haberse
puesto	un	pañuelo	alrededor	del	cuello.

—Vale.	Venga,	fuera,	por	favor.	Gracias.	Y	usad	el	grifo	del	jardín.
Su	madre	los	lanza	al	patio,	y	ellos	cogen	impulso,	como	si	fueran	misiles,	entre

voces	y	gritos.
—Entren,	 acabo	 de	 preparar	 té	 helado.	 Kirby,	 ¿verdad?	 Yo	 soy	 Charmaine

Williams	—se	presenta,	y	se	estrechan	la	mano.
—Gracias	 por	 recibirnos	—empieza	 Kirby	 mientras	 Charmaine	 los	 conduce	 al

interior	de	una	casa	que	está	tan	bien	cuidada	como	el	jardín.
Kirby	piensa	que	mantenerla	así	es	un	gesto	de	desafío,	porque	eso	es	lo	que	pasa

con	la	muerte,	ya	sea	asesinato,	ataque	al	corazón	o	accidente	de	coche:	la	vida	sigue.
—Bueno,	 no	 sé	 si	 les	 servirá	 de	 algo,	 pero	 todo	 esto	 está	 ocupando	 sitio	 y	 los

chicos	 de	 la	 comisaría	 no	 lo	 quieren.	En	 realidad,	me	hace	un	 favor,	 en	 serio.	Los
niños	se	alegrarán	de	poder	tener	una	habitación	cada	uno.

Abre	la	puerta	de	un	pequeño	estudio	con	una	ventana	que	da	al	callejón	de	detrás
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de	la	casa.	La	habitación	está	invadida	por	cajas	de	cartón	que	se	desparraman	por	el
suelo	y	cubren	las	paredes.	Frente	a	la	ventana	hay	un	tablón	de	anuncios	de	fieltro
con	 fotos	 familiares,	 un	 banderín	 de	 los	Bulls,	 un	 lazo	 azul	 del	Campeonato	 de	 la
Liga	de	Bolos	del	Departamento	de	Policía	de	Chicago	de	1988	y	una	colección	de
viejos	boletos	de	lotería	alrededor	del	marco;	una	frontera	para	la	mala	suerte.

—¿Apostaba	 por	 el	 número	 que	 llevaba	 en	 la	 placa?	—pregunta	Dan	mientras
examina	el	tablón.

No	comenta	nada	sobre	la	fotografía	del	hombre	muerto	y	tirado	sobre	un	macizo
de	flores	con	 los	brazos	extendidos,	como	Cristo,	ni	 sobre	 la	polaroid	de	una	bolsa
con	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 entrar	 a	 la	 fuerza	 en	 las	 casas,	 ni	 sobre	 el
artículo	del	Tribune,	«Encontrado	cadáver	de	prostituta»,	todo	ello	clavado	entre	los
recuerdos	familiares	felices,	lo	que	resulta	inquietante.

—Ya	sabe	—responde	Charmaine,	que	mira	el	escritorio	con	el	ceño	fruncido,	un
mueble	 de	bricolaje	 del	K-Mart	 apenas	visible	 bajo	una	montaña	de	papeles.	Pero,
sobre	todo,	mira	la	taza	de	café	que	tiene	una	fina	pelusilla	de	moho	en	el	fondo—.
Iré	a	por	el	té	—añade	antes	de	recoger	la	taza.

—Esto	es	muy	raro	—comenta	Kirby	mientras	mira	a	su	alrededor	y	examina	la
dolorosa	 exposición	 de	 los	 restos	 de	 investigaciones	 pasadas—.	 Parece	 una
habitación	 encantada.	—Recoge	 un	 pisapapeles	 de	 cristal	 con	 el	 holograma	 de	 un
águila	en	vuelo	y	vuelve	a	dejarlo—.	Supongo	que	lo	está.

—Dijiste	que	querías	acceso	a	la	información.	Esto	es	tu	acceso.	Mike	investigó
muchos	de	los	homicidios	a	mujeres	y	guardó	todas	sus	notas	sobre	los	casos.

—¿No	guardan	eso	con	las	pruebas?
—Solo	lo	esencial	para	la	investigación:	el	cuchillo	ensangrentado,	el	testimonio

de	 los	 que	 vieron	 algo…	 Es	 como	 las	 matemáticas,	 tienes	 que	 enseñar	 cómo	 has
llegado	a	la	solución,	pero	hay	muchos	borrones	antes	de	llegar	a	ella:	entrevistas	que
no	 parecen	 llevar	 a	 ninguna	 parte	 o	 pruebas	 que,	 en	 ese	 momento,	 parecen
irrelevantes.

—Estás	acabando	con	la	poca	fe	que	me	quedaba	en	el	sistema	legal,	Dan.
—Mike	fue	uno	de	 los	polis	que	 intentaron	cambiar	el	sistema,	quería	obligar	a

los	 inspectores	 a	 archivarlo	 absolutamente	 todo.	 Opinaba	 que	 había	 que	 renovar
muchas	cosas	en	el	Departamento	de	Policía.

—Harrison	me	contó	lo	de	tu	investigación	sobre	las	torturas.
—Qué	 bocazas.	 Sí,	 este	 tío,	 Mike,	 fue	 mi	 informante	 hasta	 que	 empezaron	 a

amenazar	 a	 Charmaine	 y	 a	 los	 niños.	 No	 lo	 culpo	 por	 echarse	 atrás.	 Aceptó	 un
traslado	a	Niles	y	dejó	el	camino	libre.	Pero,	a	la	vez,	guardó	todos	los	papeles	que
pasaban	 por	 su	mesa	 sobre	 cada	 caso	 de	 asesinato	 en	 el	 que	 trabajaba,	 además	 de
cualquier	otro	al	que	pudiera	echar	mano.	En	uno	de	los	distritos	había	un	problema
de	humedad,	así	que	rescató	gran	parte	de	los	archivos	y	los	trajo	aquí.	Es	imposible
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identificar	una	buena	parte	de	ellos.	Creo	que	pensaba	 repasarlo	 todo	y	dedicarse	a
resolver	casos	cerrados	cuando	se	jubilase.	Quizá	quería	escribir	un	libro.	Y	entonces
pasó	lo	del	accidente	de	coche.

—¿Fue	un	accidente	de	verdad?
—Un	conductor	borracho.	Le	dio	de	lleno	y	se	mataron	los	dos	casi	al	instante.	Es

una	putada,	pero	a	veces	las	cosas	suceden	porque	sí.	Volviendo	al	tema,	como	Mike
coleccionaba	información	sobre	homicidios,	aquí	habrá	cosas	que	no	encontrarás	en
los	 archivos	del	Sun-Times	 ni	 en	 la	biblioteca.	Seguramente	no	 te	 servirán	de	nada
pero,	ya	sabes,	como	dijiste,	hay	que	ampliar	la	búsqueda.

—Puedes	llamarme	Pandora	—comenta	Kirby,	intentando	no	dejarse	amedrentar
por	la	ingente	cantidad	de	cajas,	todas	llenas	de	tristeza.	Este	sería	un	buen	momento
para	rendirse.

Y	una	mierda.
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DAN

2	de	agosto	de	1992

Acaban	teniendo	que	hacer	diez	viajes	para	transportar	las	veintiocho	cajas	de	casos
antiguos	por	 los	 tres	 tramos	de	escaleras	del	piso	de	Kirby,	que	está	encima	de	una
panadería	alemana.

—Tenías	que	vivir	en	un	piso	sin	ascensor,	¿no?	—se	queja	Dan	mientras	abre	la
puerta	con	el	pie	y	deja	una	caja	sobre	una	puerta	vieja	colocada	sobre	caballetes	que
intenta,	sin	mucho	éxito,	parecer	un	escritorio.

El	piso	de	Kirby	parece	un	vertedero.	Los	suelos	de	parqué	están	descoloridos	y
arañados,	y	hay	ropa	tirada	por	toda	la	habitación,	y	no	lencería	sexy,	precisamente,
sino	 camisetas	 del	 revés,	 vaqueros,	 sudaderas	 y	 una	 enorme	bota	 negra	 que	 asoma
tirada	por	debajo	del	sofá	en	medio	de	un	enredo	de	cordones.	No	hay	rastro	de	su
compañera.	Dan	reconoce	los	deprimentes	síntomas	de	la	vida	de	un	soltero	a	quien
no	 le	 importa	 nada	 una	mierda.	Esperaba	 obtener	 alguna	 pista	 para	 averiguar	 si	 se
había	acostado	o	no	con	el	idiota	de	Fred	la	semana	anterior	o	si	había	empezado	a
salir	con	él	de	nuevo,	pero	el	caos	era	 tal	que	no	permitía	hacer	deducciones	sobre
posibles	encuentros	sexuales,	por	no	hablar	ya	de	las	ocultas	rutinas	de	su	corazón.

Los	muebles	desparejados	dejan	patente	un	 ingenio	demencial	para	el	bricolaje.
Son	cosas	que	Kirby	ha	ido	recogiendo	de	la	calle	para	reutilizarlas,	y	no	se	trata	solo
de	 las	 típicas	 estanterías	 para	 libros	 hechas	 con	 cajas	 de	 leche	 que	 montaban	 los
estudiantes.	Por	ejemplo,	 la	mesita	auxiliar,	que	ocupa	un	diminuto	espacio	delante
del	sofá	que	hace	las	veces	de	salón,	es	una	vieja	jaula	de	jerbo	con	una	tapa	redonda
de	cristal	encima.

Dan	se	quita	la	chaqueta	y	la	tira	sobre	el	sofá,	donde	al	instante	se	funde	con	un
jersey	naranja	y	unos	pantalones	vaqueros	cortados,	y	se	inclina	para	ver	el	diorama
que	Kirby	ha	montado	en	el	 interior	de	 la	 jaula	con	dinosaurios	de	 juguete	y	 flores
falsas.

—Bah,	ni	lo	mires,	estaba	aburrida	—comenta	ella,	avergonzada.
—Es…	interesante.
También	 ha	 pintado	 a	mano	 flores	 tropicales	 en	 el	 taburete	 de	madera	 que	 hay

junto	a	la	encimera	de	la	cocina	y	que	se	inclina	en	un	ángulo	alarmante.	Ve	peces	de
colores	de	plástico	pegados	 a	 la	puerta	del	 cuarto	de	baño	y	parpadeantes	 luces	de
Navidad	colgadas	de	las	cortinas	de	la	cocina.

—No	hay	ascensor,	lo	siento.	Con	este	precio,	ni	de	coña.	Y	prefiero	mil	veces	el
olor	a	pan	recién	hecho,	además	me	hacen	descuento	en	los	dónuts	del	día	anterior.

—Me	 preguntaba	 de	 dónde	 sacabas	 el	 dinero	 para	 ir	 repartiéndolos	 con	 tanta
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alegría.
—Sí,	pero	 ¡el	michelín	es	 solo	mío!	—exclama	mientras	 se	 levanta	 la	camiseta

para	pellizcarse	la	barriga.
—Seguro	que	lo	quemas	subiendo	escaleras	—responde	Dan,	que	no	se	fija,	por

supuesto	 que	 no	 se	 fija,	 en	 la	 curva	 de	 su	 estómago	 por	 encima	 de	 la	 dura
protuberancia	de	sus	caderas,	que	asoman	por	encima	de	los	vaqueros.

—El	peso	de	 la	 justicia.	Vamos	a	necesitar	más	cajas,	¿tienes	más	amigos	polis
muertos?	—pregunta,	 pero	 se	 percata	 de	 la	 cara	 que	 ha	 puesto	 Dan—.	 Lo	 siento,
supongo	que	ese	humor	es	demasiado	negro	 incluso	para	mí.	 ¿Quieres	quedarte	un
rato?	Así	me	ayudas	a	ordenar	esto.

—¿Qué	mejor	forma	de	pasar	la	tarde?
Kirby	abre	la	primera	caja	y	empieza	a	colocar	las	cosas	sobre	la	mesa.	Michael

Williams	 era	 cualquier	 cosa	menos	 sistemático.	 Lo	 que	 encuentra	 parecen	 ser	 tres
décadas	 de	 porquería	 variada:	 fotografías	 de	 coches,	 claramente	 de	 los	 setenta	 a
juzgar	 por	 los	 colores	 dorados	 y	 beis,	 y	 las	 formas	 cuadradas	 y	 pesadas;	 fotos
policiales	 de	 las	 fichas	 de	 distintos	 gusanos,	 todos	 con	 su	 número	 de	 caso	 y	 una
fecha;	de	frente,	de	lado,	 izquierda	y	derecha;	un	tío	con	gafas	enormes	de	guay,	el
guapo	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás	con	gomina,	un	hombre	con	unos	carrillos	tan
profundos	que	se	podrían	esconder	drogas	dentro.

—¿Cuántos	años	tenía	este	poli	tuyo?	—pregunta	Kirby	arqueando	una	ceja.
—¿Cuarenta	 y	 ocho?	 ¿Cincuenta?	Llevaba	 en	 el	 cuerpo	 desde	 siempre.	 Era	 un

policía	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Charmaine	 es	 su	 segunda	 esposa.	 La	 tasa	 de	 divorcios
entre	los	polis	supera	la	media	nacional.	Pero	a	ellos	les	iba	bien.	Creo	que,	de	no	ser
por	el	accidente,	su	relación	podría	haber	durado.

Le	da	una	patada	con	la	bota	a	las	cajas	del	suelo	y	añade:
—Estoy	 pensando	 que	 deberíamos	 separar	 los	 casos	 más	 antiguos.	 Todo	 lo

anterior	a…	¿1970?	Lo	archivamos	en	la	pila	de	cosas	poco	útiles.
—Chachi	 piruli	—responde	 ella	mientras	 abre	 una	 de	 las	 cajas	marcadas	 como

1987-1988.
Dan	empieza	a	apartar	las	cajas	con	fechas	demasiado	antiguas.
—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunta	 Kirby	 enseñando	 una	 polaroid	 de	 una	 fila	 de

hombres	 con	 barbas	 tupidas	 y	 diminutos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 rojo—.	 ¿Una
bolera?

Dan	le	echa	un	vistazo	a	la	foto.
—Es	 el	 campo	 de	 tiro	 de	 la	 poli.	 Así	 es	 como	 hacían	 antes	 las	 ruedas	 de

sospechosos,	enfocaban	a	los	tíos	a	los	ojos	para	que	no	vieran	a	la	persona	que	los
identificaba.	Un	método	un	poco	incómodo,	supongo.	Lo	del	espejo	espía	es	más	bien
cosa	de	pelis	y	de	departamentos	de	policía	con	un	presupuesto	serio.

—Vaya	—dice	Kirby,	examinando	las	peludas	piernas	de	los	hombres	de	la	foto
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—.	Hay	modas	que	no	envejecen	bien.
—¿Esperas	encontrar	a	nuestro	hombre?
—Estaría	bien,	¿verdad?
La	 mezcla	 de	 esperanza	 y	 amargura	 en	 su	 voz	 deja	 a	 Dan	 destrozado.	 La	 ha

animado	a	 iniciar	una	búsqueda	imposible,	pero	cuesta	mantenerla	ocupada,	porque
lo	 cierto	 es	 que	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 atrapar	 al	 psicópata,	 y	 menos
rebuscando	en	cajas.	Sin	embargo,	eso	la	hace	feliz,	y	él	se	sentía	mal	por	Charmaine
y	 le	 pareció	 que	 podían	 ayudarse	 mutuamente	 y	 quitarle	 a	 ella	 todo	 aquello	 de
encima.

El	veneno	compartido	es	menos	veneno.	O	puede	que	envenene	a	todo	el	mundo
por	igual.

—Oye	—dice	Dan,	 sin	 apenas	pensarlo—,	creo	que	no	deberías	hacer	 esto.	Ha
sido	 una	 idea	 estúpida.	 No	 te	 gustará	 ver	 toda	 esta	 mierda,	 no	 nos	 va	 a	 llevar	 a
ninguna	parte	y…	¡joder!

Está	a	punto	de	besarla.	Sería	una	forma	de	cerrar	la	puta	bocaza,	y	ella	está	tan
cerca…	tan	ahí,	mirándolo	con	esa	hambrienta	curiosidad	brillante	que	irradia.

Se	detiene	justo	a	tiempo,	relativamente.	Por	lo	menos	a	tiempo	de	evitar	quedar
como	un	 idiota	 iluso,	 de	 evitar	 que	 lo	 rechace	 como	 a	 una	 bola	 de	pinball,	 con	 el
mismo	 rebote	 elástico;	 a	 tiempo	 de	 que	 ella	 no	 lo	 note.	 Dios,	 ¿en	 qué	 estaba
pensando?	Ya	se	ha	levantado	y	va	camino	de	la	puerta,	con	tanta	prisa	por	salir	de
allí	que	se	le	olvida	la	chaqueta.

—Mierda.	Lo	siento,	es	 tarde	y	mañana	 tengo	que	 levantarme	 temprano.	Tengo
que	entregar	un	original.	Nos	vemos…	pronto.

—Dan	—dice	ella	mientras	se	ríe	un	poco,	entre	sorprendida	y	perpleja.
Pero	Dan	ya	ha	cerrado	la	puerta	—con	demasiada	fuerza—	al	salir.
Y	la	foto	en	la	que	pone	«Curtis	Harper	13	CHGO	Dep.	Pol.	n.º	de	caso	136230

16	 octubre	 1954»	 se	 queda	 donde	 está,	 enterrada	 en	 una	 de	 las	 cajas	 que	 han
desechado.
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HARPER

16	de	octubre	de	1954

Harper	ha	vuelto	demasiado	pronto,	por	eso	tiene	problemas.	Es	el	día	después	de	la
muerte	de	Willie	Rose.	Obviamente,	 para	 él	 no	ha	 sido	 el	 día	 anterior,	 para	 él	 han
pasado	semanas.

Ha	 cometido	 otros	 dos	 asesinatos	 desde	 entonces:	 Bartek	 en	 el	 vestíbulo	 (una
obligación	 con	 la	 que	 no	 disfrutó)	 y	 el	 de	 la	 chica	 judía	 con	 el	 corte	 de	 pelo
estrafalario.	Pero	está	inquieto,	porque	esperaba	que	la	chica	llevase	encima	el	poni
que	le	dio	de	niña	cuando	la	atrajo	hasta	la	reserva	de	pájaros,	para	así	completar	el
círculo.	Igual	que	completaba	el	círculo	al	matar	a	Bartek	y	devolverle	la	americana	a
la	mujer	de	las	chabolas.	El	juguete	es	un	cabo	suelto	que	podría	engancharse	a	algo,
y	eso	no	le	gusta.

Se	 restriega	 el	 brazo	 vendado,	 el	 de	 la	 herida	 del	mordisco	 del	 puñetero	 perro.
«De	tal	dueña,	tal	chucho».	Otra	lección.	Se	estaba	volviendo	descuidado.	Tendrá	que
regresar	para	verificar	la	muerte	de	la	chica,	y	tendrá	que	comprar	una	navaja	nueva.

Hay	otra	cosa	que	lo	altera.	Juraría	que	faltan	algunas	de	las	baratijas	de	la	Casa.
Un	par	de	candeleros	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea,	cucharas	del	cajón…	Es
inquietante.

Recuperar	 la	 confianza,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 necesita.	Matar	 a	 la	 arquitecta	 fue
perfecto.	Quiere	revivirlo,	como	un	acto	de	fe.	La	expectación	lo	excita.	Está	seguro
de	que	nadie	lo	reconocerá;	ya	se	le	ha	curado	la	mandíbula	y	se	ha	dejado	crecer	la
barba	para	esconder	las	cicatrices	del	alambre,	además	se	deja	la	muleta	en	la	Casa.
Pero	eso	no	basta.

Harper	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 sombrero	 para	 saludar	 al	 portero	 negro	 y	 sube	 por	 la
escalera	 hasta	 la	 tercera	 planta.	 Le	 encanta	 comprobar	 que	 no	 han	 logrado	 limpiar
toda	la	sangre	de	las	lisas	baldosas	del	pasillo	al	que	da	el	estudio	de	arquitectura.	Eso
le	 provoca	 una	 erección	 tan	 fuerte	 que	 le	 duele,	 así	 que	 se	 agarra	 a	 través	 de	 los
pantalones	y	ahoga	un	gemido	de	placer.	Se	apoya	en	la	pared	y	se	tapa	bien	con	la
americana	 para	 ocultar	 los	 inconfundibles	 movimientos	 de	 la	 mano	 mientras	 se
esfuerza	 en	 recordar	 lo	 que	 vestía	 la	 chica	 o	 lo	 rojo	 que	 era	 su	 pintalabios.	 Más
brillante	que	la	sangre.

La	 puerta	 de	Crake	&	Mendelson	 se	 abre	 de	 golpe,	 y	 un	 hombre	 que	más	 que
hombre	parece	oso,	de	pelo	abundante	y	ojos	rojos,	lo	mira.

—¿Qué	coño	hace?
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—Perdone	 —disimula	 Harper,	 leyendo	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 la	 puerta	 de
enfrente—.	Estoy	buscando	la	Sociedad	Odontológica	de	Chicago.

Pero	el	portero	lo	ha	seguido	por	la	escalera	y	lo	señala	con	el	dedo.
—¡Es	él!	¡Este	es	el	cabrón	que	vi	salir	del	edificio,	cubierto	de	sangre!

Harper	pasa	siete	horas	en	una	sala	de	interrogatorios	de	la	comisaría,	interpelado	por
un	poli	peso	mosca	y	patilargo	que	da	unos	puñetazos	que	no	se	corresponden	con	su
categoría,	y	por	un	detective	rechoncho	y	medio	calvo	que	no	hace	más	que	fumar.	Se
alternan	 para	 hablar	 y	 golpear.	A	Harper	 no	 le	 ayuda	 no	 tener	 cita	 en	 la	 Sociedad
Odontológica	 de	 Chicago	 ni	 que	 el	 Stevens	 Hotel,	 lugar	 en	 el	 que	 afirma	 estar
alojado,	haga	años	que	no	se	llama	así.

—No	soy	de	 la	ciudad,	amigos	—intenta	convencerlos,	 sonriendo,	antes	de	que
un	puño	se	le	estrelle	en	la	sien	y	le	deje	un	pitido	en	los	oídos	y	un	dolor	agudo	en
los	dientes.	La	mandíbula	está	a	punto	de	salírsele	otra	vez—.	Ya	se	lo	he	dicho,	soy
un	 viajante.	 —Otro	 puñetazo,	 esta	 vez	 por	 debajo	 del	 esternón,	 que	 lo	 deja	 sin
resuello—.	Productos	de	higiene	dental.	—El	siguiente	golpe	 lo	 tira	al	suelo—.	Me
dejé	 la	 maleta	 de	 muestras	 en	 el	 metro.	 Amigos,	 ¿qué	 les	 parece	 si	 me	 permiten
presentar	una	denuncia	de	equipaje	perdido…?

El	agente	medio	calvo	y	barrigón	le	suelta	una	patada	en	los	riñones	y	el	golpe	le
da	 de	 refilón.	 Harper,	 todavía	 sonriente,	 piensa	 que	 el	 calvo	 debería	 dejarle	 los
métodos	violentos	a	su	amigo,	que	está	más	cualificado.

—¿Esto	le	hace	gracia?	¿Qué	gracia	tiene,	cabrón	de	mierda?
El	 poli	 delgado	 se	 inclina	 sobre	 él	 y	 le	 echa	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 en	 la	 cara.

¿Cómo	les	va	a	explicar	que	sabe	que	esto	no	es	más	que	algo	por	lo	que	debe	pasar?
Sabe	que	regresará	a	 la	Casa	porque	sigue	habiendo	nombres	de	chicas	en	 la	pared
cuyos	 destinos	 no	 se	 han	 consumado.	 Sin	 embargo,	 ha	 cometido	 un	 error	 y	 debe
pagar	por	ello.

—Se	han	equivocado	de	hombre	—dice	entre	dientes,	resoplando.
Le	 toman	 las	huellas	dactilares	y	 lo	ponen	contra	 la	pared	con	un	número	en	 la

mano	para	hacerle	una	foto	para	la	ficha.
—Ni	se	 te	ocurra	sonreír	si	no	quieres	que	te	arranque	la	sonrisa	de	 la	cara.	Ha

muerto	una	chica	y	sabemos	que	fuiste	tú.
Sin	 embargo,	 no	 tienen	 pruebas	 suficientes	 para	 mantenerlo	 encerrado,	 porque

aunque	el	portero	no	es	el	único	testigo	que	lo	vio	salir	del	edificio,	todos	juran	que	el
día	anterior	iba	bien	afeitado	y	llevaba	unos	alambres	en	la	mandíbula;	y	ahora	tiene
una	barba	de	dos	semanas	de	 la	que	han	 tirado	con	sus	gordos	dedos	de	polis	para
asegurarse	de	que	no	fuese	postiza.	A	ello	hay	que	añadir	que	no	tiene	ni	una	mancha
de	 sangre	 encima	 ni	 hay	 rastro	 del	 arma	 homicida	—que	 normalmente	 lleva	 en	 el
bolsillo—	porque	la	dejó	clavada	en	el	cuello	de	un	perro	muerto	treinta	y	cinco	años
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más	tarde.
Ha	 convertido	 la	 herida	 por	 el	 mordisco	 del	 perro	 en	 parte	 de	 su	 coartada.

Asegura	 que	 lo	 atacó	 un	 chucho	 cuando	 corría	 detrás	 del	 tren	 para	 recuperar	 su
maleta	de	muestras,	justo	cuando	alguien	asesinaba	a	la	pobre	arquitecta.

No	cabe	duda,	los	detectives	coinciden	en	que	es	un	pervertido	degenerado,	pero
no	tienen	pruebas	suficientes	de	que	sea	un	peligro	para	la	sociedad	o	un	sospechoso
real	de	 la	muerte	de	 la	señorita	W.	Rose.	Lo	acusan	de	exhibicionismo,	archivan	 la
ficha	y	lo	sueltan.

—No	vaya	muy	lejos	—le	advierte	el	inspector.
—No	saldré	de	la	ciudad	—promete	Harper,	cojeando	más	de	lo	normal	por	culpa

de	la	paliza.
Es	 una	 promesa	 que	 cumple,	más	 o	menos,	 aunque	 nunca	 vuelve	 a	 1954	 y	 se

afeita	la	barba.
Después	 de	 eso	 solo	 visita	 las	 escenas	 de	 sus	 crímenes	 cuando	 ya	 han	 pasado

varios	años	o	antes	de	que	ocurran,	dando	saltos	de	varias	décadas,	para	masturbarse
sobre	 el	 lugar	 donde	 murió	 una	 chica.	 Le	 gusta	 la	 yuxtaposición	 de	 recuerdo	 y
cambio,	intensifica	la	experiencia.

Hay	al	menos	otras	dos	fotografías	suyas	en	los	archivos	policiales	de	los	últimos
sesenta	años,	aunque	da	un	nombre	distinto	cada	vez.	Una	es	por	exhibicionismo,	en
1960,	cuando	lo	descubrieron	tocándose	de	forma	obscena	en	lo	que	se	convertiría	en
un	solar	en	construcción,	y	otra	en	1983	por	romperle	la	nariz	a	un	taxista	cuando	se
negó	a	llevarlo	a	Englewood.

El	 único	 placer	 al	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 renunciar	 es	 a	 leer	 la	 prensa,	 que	 le
permite	 revivir	 los	 asesinatos	 desde	 otras	 perspectivas.	 Eso	 debe	 hacerlo	 los	 días
inmediatamente	posteriores	al	asesinato.	Así	es	como	descubre	lo	de	Kirby.
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KIRBY

11	de	agosto	de	1992

Está	sentada	en	la	sala	de	espera	de	Delgado,	Richmond	&	Associates,	un	bufete	que
solo	 impresiona	 por	 el	 nombre,	 ojeando	 una	 revista	 Time	 de	 hace	 tres	 años	 cuyo
sensacionalista	titular	de	portada	reza:	«Muerte	a	tiros».	Se	siente	obligada	a	cogerlo,
ya	que	las	otras	opciones	son	«La	nueva	Unión	Soviética»	y	«Arsenio	Hall»,	a	pesar
de	 que	 su	 área	 de	 interés	 es,	 en	 realidad,	 la	 «Muerte	 a	 navajazos»	 y	 las	 armas	 de
fuego	no	le	sirven	de	mucho.

Las	 revistas	no	 son	 lo	único	que	 se	ha	quedado	desfasado.	El	 sofá	de	 cuero	ha
conocido	 mejores	 décadas,	 el	 árbol	 del	 caucho	 de	 plástico	 tiene	 una	 fina	 capa	 de
polvo	 en	 las	 hojas	 y	 le	 han	 apagado	 más	 de	 un	 cigarrillo	 en	 la	 base,	 y	 hasta	 la
recepcionista	 lleva	 un	 peinado	 ochentero	 pasado	 de	 moda.	 Kirby	 desearía	 haberse
arreglado	un	poco	más	para	la	ocasión,	porque	se	ha	puesto	una	camiseta	de	Fugazi
bajo	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 una	 chupa	 marrón	 forrada	 de	 borrego	 que	 había
comprado	barata	en	Maxwell	Street.	Un	conjunto	que	 rozaba	 los	 límites	 incluso	de
una	desaliñada	sala	de	prensa.

La	abogada	Elaine	Richmond	sale	para	recibirla	personalmente.	Es	una	mujer	de
mediana	edad	y	voz	suave	vestida	con	un	traje	negro	de	pantalón;	 tiene	una	mirada
incisiva	y	una	melena	corta	con	extensiones.

—¿Sun-Times?	 —pregunta,	 sonriente,	 y	 estrecha	 la	 mano	 de	 Kirby	 con
demasiado	 entusiasmo,	 como	 si	 fuera	 una	 solitaria	 tía	 solterona	 que	 se	 pega	 a	 los
visitantes	ajenos	en	una	residencia	de	ancianos—.	Muchas	gracias	por	venir.

Kirby	la	sigue	por	el	pasillo	hasta	una	sala	de	juntas	abarrotada	de	cajas	de	cartón
que	apartan	a	codazos	a	los	libros	legales	de	los	estantes	y	también	hacen	incursiones
por	el	 suelo.	La	abogada	deja	caer	varias	carpetas	azules	y	 rosas	 llenas	de	papeles,
pero	no	llega	a	abrirlas.

—Bueno	—dice—,	llega	un	poco	tarde	a	la	fiesta,	¿sabe?
—¿Qué?	—consigue	responder	Kirby.
—¿Dónde	 estaba	 hace	 un	 año,	 cuando	 Jamel	 intentó	 suicidarse?	No	nos	 habría

venido	nada	mal	un	poco	de	publicidad	por	aquel	entonces	—explica	mientras	se	ríe
con	pesar.

—Lo	siento	—responde	Kirby,	preguntándose	si	se	habrá	equivocado	de	bufete.
—Dígaselo	a	la	familia.
—Solo	 soy	 una	 becaria.	He	 pensado	 que	 esto	 serviría	 para	 una	 buena	 historia,

sobre…	—improvisa—…	los	errores	de	la	justicia	y	sus	terribles	consecuencias.	Un
artículo	de	interés	humano.	Pero	la	verdad	es	que	estoy	un	poco	desinformada	sobre
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las	últimas	novedades.
—No	hay	ninguna.	Por	lo	que	respecta	al	fiscal	del	distrito,	¡el	caso	está	cerrado!

Pero	mire	esto,	¿a	usted	le	parecen	asesinos	estos	chicos?
Entonces	 abre	 la	 carpeta	 y	 saca	 las	 hojas	 para	 enseñarle	 las	 fotos	 de	 las	 fichas

policiales	 de	 cuatro	 jóvenes	 que	 miran	 a	 la	 cámara	 con	 rostros	 hoscos	 y	 miradas
vacías.	Kirby	piensa	en	que	es	sorprendente	lo	mucho	que	un	«adolescente	apático»
puede	confundirse	con	un	«asesino	a	sangre	fría».

—Marcus	 Davies,	 tenía	 quince	 años	 cuando	 lo	 detuvieron;	 Deshawn	 Ingram,
diecinueve;	Eddie	Pierce,	veintidós,	y	Jamel	Pelletier,	diecisiete	años.	A	los	cuatro	los
acusaron	por	el	asesinato	de	Julia	Madrigal,	y	 fueron	declarados	culpables	el	30	de
junio	de	1987.	La	condena	fue	pena	de	muerte,	salvo	para	Marcus,	al	que	enviaron	al
correccional.	Jamel	intentó	suicidarse	el…	—mira	la	fecha—	8	de	septiembre	del	año
pasado	al	oír	que	 la	última	apelación	había	 fracasado.	Ya	era	un	chico	 inestable	de
por	 sí,	 pero	 aquello	 le	 rompió	 el	 alma.	 En	 cuanto	 regresó	 a	 la	 prisión,	 después	 de
volver	del	tribunal,	retorció	los	pantalones	para	hacer	un	nudo	e	intentó	colgarse	en
su	celda.

—No	lo	sabía.
—Salió	muy	poco	en	la	prensa,	y	cuando	salía	normalmente	era	enterrado	en	la

página	tres;	con	suerte.	La	mayoría	de	los	periódicos	ni	siquiera	lo	publicaron.	Creo
que	casi	todo	el	mundo	cree	que	son	más	culpables	que	el	demonio.

—Pero	usted	no.
—Mis	 clientes	 no	 eran	 unos	 jóvenes	 demasiado	 agradables	—responde	 Elaine

encogiéndose	de	hombros—.	Vendían	drogas	y	robaban	coches.	Deshawn	tenía	una
acusación	por	asalto	por	darle	una	paliza	al	borracho	de	su	padre	cuando	el	chico	solo
tenía	 trece	años.	Eddie	salió	 libre	de	varios	cargos,	de	 todo,	desde	violación	a	 robo
con	 allanamiento.	 Estaban	 de	 juerga	 en	 Wilmette	 con	 un	 coche	 robado,	 lo	 que
significa	que	eran	estúpidos,	porque	un	puñado	de	chicos	negros	en	un	coche	bonito
por	los	inmaculados	barrios	residenciales	de	las	afueras	llama	la	atención	más	de	lo
necesario.	Pero	ellos	no	mataron	a	la	chica.

Kirby	nota	una	corriente	helada	por	la	espalda	al	oírselo	decir.
—Yo	pienso	lo	mismo.
—Hubo	 mucha	 presión	 con	 el	 caso.	 Una	 dulce	 universitaria	 blanca	 con	 notas

excelentes	es	víctima	de	un	horrible	asesinato.	Rápidamente	se	convierte	en	un	asunto
importante	 para	 la	 comunidad	 y	 todo	 el	 distrito	 electoral	 se	 levanta	 en	 armas.	 Los
padres	 de	 los	 estudiantes	 se	 preocupan,	 hablan	 sobre	 la	 seguridad	 del	 campus,
instalan	 teléfonos	de	emergencia	conectados	con	 la	policía	o,	directamente,	 sacan	a
sus	hijas	de	la	facultad.

—¿Alguna	idea	sobre	quién	lo	hizo?
—No	fueron	satanistas.	Era	una	 idea	demencial	de	 la	policía,	pero	 tardaron	 tres
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semanas	en	abandonar	esa	búsqueda	inútil.
—¿Un	asesino	en	serie?
—Seguro,	aunque	no	logramos	reunir	ninguna	prueba	que	corroborase	esa	teoría

ante	el	tribunal.	¿Me	explica	en	qué	está	pensando?	Si	tiene	una	pista	sobre	algo	que
pueda	ayudar	a	estos	chicos,	tiene	que	contármelo	ahora	mismo.

Kirby	se	retuerce	en	la	silla,	no	está	preparada	para	explicárselo.
—Pero	ha	dicho	que	no	eran	buena	gente,	¿no?
—Y	lo	diría	del	ochenta	por	ciento	de	los	clientes	a	los	que	represento,	pero	eso

no	significa	que	no	se	deba	hacer	lo	correcto	por	ellos.
—¿Podría	ponerme	en	contacto	con	ellos?
—Solo	si	quieren	hablar	con	usted,	y	puede	que	yo	les	aconseje	que	no	lo	hagan.

Depende	de	lo	que	vaya	a	hacer	con	la	información.
—Todavía	no	lo	sé.
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HARPER

24	de	marzo	de	1989

Todavía	 tiene	 frescos	 los	moratones	 de	 la	 paliza	 de	 los	 entregados	 policías	 cuando
regresa	a	un	quiosco	de	1989	para	comprar	una	colección	completa	de	periódicos	con
los	que	alegrarse	el	día.	Se	sienta	junto	a	la	ventana	del	restaurante	griego	de	la	calle
53,	es	barato	y	está	abarrotado,	sirve	comida	en	la	barra	y	tiene	una	cola	que	a	veces
da	la	vuelta	a	la	esquina.	Forma	parte	de	su	ritual.	Es	lo	más	parecido	a	una	rutina	que
tiene	Harper.

Procura	establecer	contacto	visual	con	el	chef,	un	hombre	con	un	 tupido	bigote
que	cambia	del	negro	al	negro	con	canas	grises,	según	le	toque	encontrarse	al	padre,
al	hijo	o	al	abuelo.	Si	el	hombre	lo	reconoce,	no	lo	demuestra.

El	asesinato	le	ha	cedido	la	portada	de	los	diarios	a	un	barco	que	ha	encallado	y
está	 derramando	 crudo	 en	 una	 bahía	 de	 algún	 lugar	 de	 la	 remota	 Alaska.	 Exxon
Valdez,	el	nombre	del	petrolero,	aparece	con	enormes	letras	mayúsculas	en	todas	las
primeras	 planas.	Encuentra	 dos	 columnas	 en	 la	 sección	 local	 que	 le	 interesan	más:
«Ataque	brutal»,	lee;	«Salvada	por	su	perro».	«Pocas	posibilidades	de	salvarse»,	dice
otro.	«No	se	espera	que	llegue	viva	al	final	de	la	semana».

Las	 palabras	 no	 tienen	 sentido,	 las	 lee	 otra	 vez,	 intentando	 hacerlas	 temblar	 y
cambiar,	como	las	de	la	pared,	por	pura	fuerza	de	voluntad.	Que	cuenten	la	verdad.
Muerta,	asesinada,	se	acabó.

Se	 ha	 convertido	 en	 un	 experto	 en	 adaptarse	 a	 las	maravillas	 del	mundo.	 La	 guía
telefónica,	por	ejemplo.	Busca	el	hospital	en	el	que	está	la	chica,	ya	sea	en	cuidados
intensivos	o	en	el	depósito,	según	el	periódico	que	se	lea,	y	llama	desde	la	cabina	de
la	parte	de	atrás	del	restaurante,	cerca	de	los	servicios.	Los	médicos	están	ocupados	y
la	mujer	que	habla	 con	él	no	puede	«dar	 información	personal	 sobre	 los	pacientes,
señor».

Controla	su	inquietud	durante	varias	horas,	hasta	que	se	convence	de	que	no	tiene
alternativa,	que	debe	verlo	por	sí	mismo	y,	si	es	necesario,	solucionarlo.

Compra	flores	en	la	tienda	de	regalos	de	la	planta	baja,	y	como	aún	siente	que	le
falta	algo	en	las	manos	—le	enfurece	haber	perdido	la	navaja—,	también	se	hace	con
un	oso	de	peluche	morado	que	sujeta	un	globo	en	el	que	se	lee:	«¡Ponte	fuerte	como
un	oso!».

—¿Es	 para	 un	 nene?	 —le	 pregunta	 la	 dependienta,	 una	 mujer	 grandota	 y
agradable	con	aire	de	permanente	tristeza—.	Siempre	les	gustan	los	juguetes.
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—Es	para	la	chica	asesinada	—responde,	pero	se	corrige—.	Quiero	decir,	 la	del
ataque.

—Ah,	 ha	 sido	 algo	 terrible,	 simplemente	 terrible.	 Mucha	 gente	 le	 ha	 enviado
flores.	Gente	que	no	 la	conocía	de	nada.	Es	por	el	perro,	 fue	 tan	valiente…	Es	una
historia	asombrosa.	He	rezado	por	ella.

—¿Cómo	está,	lo	sabe?
La	mujer	aprieta	los	labios	y	sacude	la	cabeza.
—Lo	siento,	señor	—le	dice	después	la	enfermera	de	recepción—.	Las	horas	de

visita	ya	han	terminado,	y	la	familia	ha	pedido	que	no	la	moleste	nadie.
—Soy	pariente	—responde	Harper—.	Su	tío,	el	hermano	de	su	madre.	He	venido

en	cuanto	he	podido.

Una	franja	de	sol	recorre	el	suelo	como	si	fuera	pintura	amarilla,	y	sobre	ella	se	ve	la
sombra	 de	 la	mujer	 que	 observa	 el	 aparcamiento	 desde	 la	 ventana.	Hay	 flores	 por
todas	partes,	como	en	otra	habitación	de	hospital	de	su	época,	recuerda	Harper.	Pero
esta	cama	está	vacía.

—Perdone	—dice,	y	la	mujer	de	la	ventana	vuelve	la	cabeza	para	mirarlo	con	aire
culpable	mientras	hace	aspavientos	para	echar	fuera	el	humo	del	cigarrillo.

Harper	reconoce	en	la	mandíbula	prominente	y	los	ojos	grandes	el	parecido	con	la
hija,	a	pesar	de	que	tiene	el	pelo	más	oscuro	y	liso;	lo	lleva	recogido	con	un	pañuelo
naranja,	a	modo	de	diadema.	Viste	vaqueros	oscuros	y	un	jersey	de	cuello	alto	color
chocolate,	 adornado	 con	 un	 collar	 de	 botones	 disparejos	 que	 hacen	 ruidito	 cuando
juguetea	con	ellos.	Las	 lágrimas	 le	dan	brillo	a	 los	ojos.	La	mujer	deja	escapar	una
nube	de	humo	y	agita	una	mano,	irritada.

—¿Quién	coño	eres?
—Busco	a	Kirby	Mazrachi	—responde	Harper,	enseñándole	las	flores	y	el	oso—.

Me	han	dicho	que	esta	es	su	habitación.
—¿Otro?	 —pregunta	 ella	 mientras	 se	 ríe	 con	 amargura—.	 ¿Qué	 mentira	 de

mierda	les	has	contado	para	que	te	dejen	entrar?	Putas	enfermeras	inútiles	—añade,	y
apaga	el	cigarrillo	aplastándolo	contra	el	alféizar	con	más	fuerza	de	la	necesaria.

—Quería	saber	si	estaba	bien.
—Pues	no	lo	está	—dice	la	mujer.
Él	espera	mientras	ella	lo	mira	con	rabia.
—¿Me	he	equivocado	de	habitación?	¿Está	en	otra	parte?
Ella	cruza	la	habitación	volando,	furiosa,	y	le	pincha	en	el	pecho	con	el	dedo.
—Te	has	equivocado	en	todo.	¡Vete	a	la	mierda,	tío!
Él	 retrocede	 ante	 su	 rabia	 y	 levanta	 sus	 ofrendas	 a	modo	 de	 inocente	 protesta.

Choca	con	el	talón	contra	uno	de	los	cubos	de	flores,	y	el	agua	salpica	el	suelo.
—Está	molesta	—comenta.
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—¡Claro	que	estoy	molesta!	—grita	la	madre	de	Kirby—.	Está	muerta,	¿vale?	Así
que	vete	de	una	puta	vez	y	déjanos	en	paz.	Aquí	no	hay	ninguna	historia,	buitre.	Está
muerta,	¿contento?

—Siento	 su	 pérdida,	 señora	 —responde	 él,	 aunque	 es	 mentira.	 El	 alivio	 lo
abruma.

—Y	 díselo	 a	 los	 otros,	 sobre	 todo	 a	 ese	 capullo	 de	 Dan	 que	 no	 se	 digna	 a
devolverme	las	llamadas.	Diles	a	todos	que	se	vayan	a	la	mierda.
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ALICE

4	de	julio	de	1940

—¿Por	qué	no	aposentas	el	 trasero	de	una	vez?	—dice	Luella	 como	puede,	ya	que
está	sujetando	una	horquilla	entre	los	dientes.

Pero	Alice	está	demasiado	emocionada	para	quedarse	quieta	y	cada	dos	minutos
se	 levanta	 de	 su	 silla	 junto	 al	 espejo	 para	 asomarse	 por	 la	 puerta	 de	 la	 caravana	 y
echar	un	vistazo	a	los	palurdos	que	entran	en	manada	a	la	feria,	sonrientes	y	felices,
ya	pertrechados	con	palomitas	y	cerveza	barata	en	vasos	de	cartón.

La	 multitud	 se	 divide	 en	 grupos	 según	 sus	 intereses;	 se	 colocan	 para	 ver	 el
lanzamiento	de	aros,	el	espectáculo	de	tractores	o,	asombrados,	el	gallo	que	juega	al
tres	en	raya.	Alice	perdió	dos	partidas	de	las	tres	que	jugó	con	él	por	la	mañana,	pero
ya	sabe	cómo	lo	hace,	se	va	a	enterar.

Las	 mujeres	 se	 dirigen	 hacia	 los	 vendedores	 que	 cantan	 las	 virtudes	 de	 sus
utensilios	domésticos,	 los	que	 transformarían	sus	cocinas	y	 sus	vidas.	Los	hombres
ricos,	 tocados	 con	 sombreros	 vaqueros	 y	 calzados	 con	 botas	 caras	 que	 jamás	 han
pisado	una	pradera,	pasean	en	dirección	a	la	subasta	para	pujar	por	los	bueyes.	Una
joven	madre	pasa	a	su	bebé	por	encima	de	la	valla	para	que	vea	la	enorme	cerda	del
premio,	Black	Rosie,	que	 tiene	un	hocico	chato	y	blanco,	una	 tripa	moteada	que	 le
cuelga	casi	hasta	el	suelo	y	unos	pezones	que	parecen	dedos	rosas.

Un	 par	 de	 adolescentes,	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 están	 admirando	 la	 vaca	 de
mantequilla,	la	que,	en	teoría,	han	tardado	tres	días	en	esculpir.	La	figura	ya	empieza
a	resentirse	por	el	sol,	y	Alice	detecta	un	olorcillo	a	leche	rancia	entre	el	del	remolino
de	 balas	 de	 heno,	 serrín,	 humo	 de	 tractor,	 algodón	 de	 azúcar,	 sudor	 y	 estiércol	 de
animales.

El	 chico	 hace	 una	 broma	 sobre	 la	 vaca	 de	 mantequilla,	 algo	 que	 seguramente
habrá	 dicho	 ya	 todo	 el	 mundo,	 supone	 Alice,	 sobre	 la	 cantidad	 de	 tortitas	 que	 se
podrían	hacer	con	ella,	y	la	chica	suelta	una	risita	y	responde	con	otro	cliché	similar,
que	él	solo	quiere	la	mantequilla	para	dorarle	la	píldora,	o	algo	así.	Y	el	chico	se	toma
el	comentario	como	una	invitación	y	corre	a	besarla,	pero	ella,	juguetona,	le	aparta	la
cara	con	una	mano,	aunque	a	continuación	se	lo	piensa	mejor	y	vuelve	para	darle	un
besito	 en	 los	 labios.	Después	 lo	 suelta	y	va	hacia	 la	noria,	 riéndose	y	volviendo	 la
cabeza	para	mirarlo.	Y	es	una	escena	tan	encantadora	que	Alice	se	muere	de	gusto.

Luella	baja	el	cepillo	y	la	regaña,	irritada.
—¿Es	que	quieres	peinarte	tú	solita?
—¡Lo	siento,	lo	siento!	—responde	Alice,	y	corre	a	sentarse	de	nuevo	en	la	silla

para	 que	 Luella	 pueda	 seguir	 con	 la	 poco	 agradecida	 tarea	 de	 intentar	 planchar	 y
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recoger	 su	 apagado	 cabello	 rubio,	 que	 lleva	 demasiado	 corto	 y	 es	 demasiado
indomable	para	hacer	lo	que	se	le	dice.

«Muy	moderno»,	fue	lo	que	comentó	Joey	en	la	audición.
—Deberías	probar	con	una	peluca	—dice	Vivian	antes	de	 juntar	 los	 labios	para

extender	el	carmín	uniformemente.
Alice	ha	practicado	la	misma	maniobra	frente	el	espejo,	intentando	conseguir	un

descarado	besito	de	despedida.	La	vivaracha	Viv,	la	atracción	principal.	Su	retrato	es
el	que	está	pintado	en	las	ilustraciones	de	la	recargada	fachada	esculpida;	ella,	con	su
reluciente	melena	 azabache	y	 esos	 enormes	ojos	 azules	 que	 consiguen	parecer	 a	 la
vez	 lascivos	 e	 ingenuos.	 Ese	 es	 justo	 el	 aspecto	 que	 mejor	 se	 adecúa	 a	 la	 nueva
actuación	 con	 la	 que	 han	 impresionado	 a	 pastores	 y	 maestros	 por	 igual	 en	 seis
ciudades	 distintas.	 Un	 espectáculo	 de	 chicas	 sin	 parangón,	 gracias	 al	 cual	 habían
recibido	una	invitación	especial	para	asistir	a	la	feria.

—¡A	escena,	señoritas!	Cinco	minutos	para	salir	a	escena	—dice	Joey	el	Griego
al	abrir	la	puerta	de	la	abarrotada	caravana.	Es	un	hombre	con	cuerpo	de	abejorro	que
va	 enfundado	 en	 un	 chaleco	 de	 lentejuelas	 verde	 jade	 y	 unos	 pantalones	 negros
brillantes	que	empiezan	a	desgastarse	por	 las	costuras.	Alice	deja	escapar	un	gritito
de	sorpresa	y	se	lleva	la	mano	al	pecho.

—Qué	asustadiza.	Parece	una	potrilla,	señorita	Templeton	—dice	Joey	mientras	le
pellizca	la	mejilla—.	O	una	colegiala.	Sigue	así.

—O	un	potro	al	que	están	a	punto	de	castrar	—suelta	Vivian.
—¿A	qué	viene	eso,	Vivi?	—pregunta	él,	frunciendo	el	ceño.
—Solo	que	con	Alice	te	ha	tocado	más	de	lo	que	esperabas	—responde	Vivian,	y

se	tira	de	uno	de	los	tirabuzones	para	ver	si	rebota	bien;	como	no	queda	satisfecha,	lo
vuelve	a	someter	a	la	plancha.

—¿Porque	 yo	 sí	 soy	 capaz	 de	 recordar	 los	 pasos	 de	 baile?	 —comenta	 Alice,
odiándola	de	corazón.

—Chicas,	chicas	—las	 interrumpe	Joey	dando	una	palmada—,	no	quiero	peleas
de	gatas	en	mi	espectáculo,	a	no	ser	que	esté	en	el	programa	y	cobremos	un	extra	por
ello.

Alice	sabe	que	ha	habido	otros	extras	en	el	pasado.	Luella	antes	hacía	un	número
con	linternas	en	el	que	los	hombres	se	asomaban	para	mirarle	entre	las	piernas	como
si	 fuera	 un	 examen	 ginecológico.	 Pero	 últimamente	 se	 respira	 la	mojigatería	 en	 el
ambiente,	así	que	Joey	ha	sido	lo	bastante	astuto	como	para	adaptar	el	espectáculo	a
los	nuevos	tiempos.

Estas	chicas	del	espectáculo	son	como	su	familia.	Se	meten	todos	en	sus	vagones
para	ir	de	una	feria	a	la	siguiente.	A	un	millón	de	kilómetros	de	Cairo	(en	Illinois,	no
en	Egipto,	a	pesar	de	que	Joey	afirme	que	tiene	«pómulos	de	Nefertiti»)	y	de	todas	las
personas	 que	 la	 conocían.	 De	 haberse	 quedado	 allí,	 habría	 perecido	 de	 puro
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aburrimiento	 o	 asesinada	 de	 verdad	 a	manos	 del	 tío	 Steve.	Cuando	 evacuaron	 a	 la
gente	 en	 la	 inundación	 de	 1937,	Alice	 aprovechó	 para	 evacuarse	 de	Cairo	 y	 de	 su
antigua	vida.	«Que	Dios	bendiga	al	río	Ohio»,	piensa.

Joey	le	agarra	el	culo	a	Eva	por	encima	del	disfraz	y	se	lo	agita	con	cariño	cuando
ella	se	sube	a	los	tacones.	Después,	guiña	un	ojo	a	Alice.

—¡Curvas,	princesa!	Es	 lo	que	 les	gusta	 a	 los	hombres.	 ¡Tienes	que	ganar	más
dólares	para	poder	comprarte	más	tarta,	de	modo	que	te	salgan	más	curvas	y	puedas
ganar	más	dólares!

—Sí,	señor	Malamatos	—responde	Alice	con	una	reverencia	nerviosa,	ya	vestida
con	su	falda	verde	y	blanca	de	animadora.

Joey	la	examina	apoyado	en	su	bastón,	que	acaba	en	una	esmeralda	del	tamaño	de
un	puño	—y	que	él	jura	que	es	auténtica—,	mientras	sube	y	baja	las	cejas,	las	sube	y
las	baja	en	una	lasciva	mirada	de	vodevil.	«Como	orugas	con	joroba»,	las	describió
una	vez.

Después	 alarga	 la	 mano	 hacia	 la	 entrepierna	 de	 Alice	 y,	 por	 un	 desgarrador
instante,	 ella	 se	 queda	 helada	 pensando	 que	 va	 a	 toquetearla,	 pero	 lo	 que	 hace	 es
tirarle	de	la	falda	de	tablas.

—Mucho	 mejor	 —comenta—.	 Recuerda,	 princesa,	 este	 espectáculo	 es	 un
respetable	divertimento	familiar.

Se	agacha	para	salir	hacia	la	parte	delantera	y,	ya	metido	en	su	discurso,	sube	con
pesadez	 la	 escalera	que	da	al	 escenario,	 enmarcado	por	 la	marquesina	 tallada	en	 la
que	 están	 los	 sugerentes	 retratos	 de	 Vivian,	 cuya	 misión	 consiste	 en	 encender	 la
imaginación	de	los	clientes.

—Acérquense,	 damas	 y	 caballeros,	 acérquense	 y	 permitan	 que	 les	 hable	 de
nuestra	 representación	del	día.	Pero,	 en	primer	 lugar,	 se	 lo	advierto:	 ¡esto	no	es	un
espectáculo	indecente!	¡No	tenemos	ni	chicas	en	bañador,	ni	chicas	con	hula-hop,	ni
prohibidas	bailarinas	orientales!

—Entonces	¿qué	tienen?	—lo	interrumpe	alguien	de	entre	la	multitud.
—Bueno,	señor,	¡me	alegra	que	lo	pregunte!	—exclama	Joey	mientras	se	vuelve

hacia	él,	 sonriente—.	Para	usted,	 señor,	 tengo	algo	mucho	más	valioso.	Para	usted,
señor,	¡tengo	educación!

Se	oyen	algunos	abucheos	y	burlas,	pero	Joey	ya	los	tiene	enganchados	antes	de
que	las	chicas	hayan	puesto	un	pie	en	los	escalones	del	escenario.

—Mire	aquí,	caballero.	Acérquese.	No	sea	tímido,	señor.	¿Me	permite	presentarle
a	este	encantador	ejemplo	de	pura	inocencia,	la	señorita	Alice?

La	cortina	se	mueve	para	que	Alice	pueda	salir,	y	ella	parpadea	ante	la	luz	del	sol.
Lleva	un	traje	de	animadora:	falda	de	lana	con	tablas	y	franjas	verdes	en	el	interior	de
los	pliegues,	un	 jersey	blanco	con	un	megáfono	verde	y	una	uve	colegial	bordados
—«Uve	de	virgen»,	bromeó	Joey	cuando	se	lo	entregó—,	calcetines	cortos	y	zapatos.
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—¿Por	qué	no	te	acercas	a	saludar,	cielo?
Ella	saluda	con	entusiasmo	al	variopinto	grupo	de	personas	allí	reunidas,	atraídas

como	niños	a	una	barraca	de	tiro	al	blanco,	y	sube	la	escalera	dando	saltitos.	Al	llegar
arriba,	hace	una	voltereta	lateral	que	la	lleva	justo	al	lado	de	Joey.

—¡Caramba!	—exclama	 él,	 impresionado—.	Un	 aplauso	 para	 ella,	 amigos.	 ¿A
que	 es	 encantadora?	La	 auténtica	 chica	 americana.	Dieciséis	 dulces	 años,	 nunca	 la
han	besado.	Hasta…,	bueno.

—¿Bueno	qué?	—pregunta	alguien.
Los	 escépticos	 son	 los	 más	 fáciles	 de	 engatusar.	 Si	 te	 los	 ganas,	 ya	 tienes

enganchada	 a	 la	 multitud.	 Alice	 sabe	 que	 los	 vendedores	 de	 los	 puestos	 tendrán
localizado	al	bocazas	para	trabajárselo	en	cuanto	entre	en	la	carpa.

Joey	recorre	el	escenario.
—¿Bueno?	Bueno,	bueno,	bueno	—dice,	y	toma	la	mano	de	Alice	como	si	fueran

a	bailar	un	vals,	le	da	la	vuelta	y	la	pone	mirando	hacia	la	multitud.
Ella	 baja	 la	 vista	 con	 falsa	 modestia	 y	 se	 pone	 una	 mano	 en	 la	 mejilla,	 pero

observa	a	 los	espectadores	entre	 las	pestañas	para	medir	 su	 reacción.	Ve	a	 la	 joven
pareja	de	antes	al	final	del	grupo;	la	chica	sonríe	y	el	chico	parece	receloso.

Joey	baja	la	voz	con	aire	de	conspirador	para	que	la	audiencia	tenga	que	acercarse
más	si	desea	escucharlo.	Da	vueltas	alrededor	de	Alice	en	el	escenario.

—Ya	 saben	 que	 existe	 cierta	 clase	 de	 hombres	 que	 disfruta	 destruyendo	 la
inocencia,	¿verdad?	Arrancándola	como	quien	arranca	una	cereza	madura	del	árbol.

Joey	 levanta	un	brazo	como	si	 se	 llevara	una	 fruta	 imaginaria	a	 la	boca	y	 finge
darle	un	sensual	bocado.	Se	recrea	en	el	momento,	lo	alarga	y,	de	repente,	se	vuelve	y
apunta	con	su	bastón	al	pie	de	la	escalera.

—Y	 ¿qué	 me	 dicen	 de	 la	 joven	 esposa	 atormentada	 por	 incontrolables	 deseos
antinaturales?

Eva	está	detrás	de	la	cortina	vestida	con	una	bata	con	cinturón	y	una	máscara	con
cuentas	bordadas	que	le	cubre	los	ojos,	y	sube	la	escalera	con	la	mano	sobre	el	pecho.
Joey	 sacude	 la	 cabeza,	 al	 parecer	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mano	 de	 Eva	 ha
empezado	a	moverse	sobre	la	ropa,	restregándose	los	senos.

—Esta	pobre	 joven,	disfrazada	para	proteger	 lo	que	queda	de	su	dignidad,	es	 la
más	 lamentable	de	 las	criaturas,	ya	que	vive	a	merced	de	 sus	depravadas	 fantasías.
¡Una	ninfómana,	damas	y	caballeros!

Llegados	a	este	punto,	Eva	deja	caer	 la	bata	para	 revelar	 el	picardías	de	encaje
que	lleva	debajo,	y	Joey,	horrorizado	ante	la	impudicia,	corre	a	taparla.

—Estimadas	 señoras,	 amables	 señores,	 este	 no	 es	 uno	 de	 esos	 denigrantes
espectáculos	 carnales	 pensados	 para	 excitar	 y	 enardecer.	 ¡Esto	 es	 una	 advertencia
sobre	los	peligros	de	la	decadencia	y	el	deseo,	y	sobre	lo	sencillo	que	es	descarriar	al
sexo	débil!	O	que	el	sexo	débil	te	descarríe…	Pre-sen-ta-mos…	—empieza,	y	Vivian
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abre	la	cortina	de	golpe	y	sale	contoneándose,	vestida	con	una	falda	de	tubo,	con	los
labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño—.	 ¡A	 la	 meretriz!	 ¡La
libertina!	¡La	ramera!	¡La	malvada	seductora!	La	joven	secretaria	ambiciosa	que	le	ha
echado	 el	 ojo	 al	 jefe,	 la	 que	 está	 dispuesta	 a	 inmiscuirse	 entre	 esposo	 y	 esposa.
Mujeres,	aprendan	a	identificarla.	Hombres,	aprendan	a	resistirse	a	ella.	¡Esta	lasciva
depredadora	de	labios	rojos	es	un	peligro	para	la	sociedad!

Vivian	se	queda	mirando	a	 la	multitud	con	una	mano	en	 la	cadera	y	 se	 lleva	 la
otra	 al	moño	 para	 quitarse	 la	 horquilla,	 de	modo	 que	 la	melena	 le	 caiga	 sobre	 los
hombros.	A	diferencia	de	Eva,	 la	atribulada	ninfómana,	Vivian	 luce	su	deseo	como
otras	mujeres	lucirían	un	abrigo	de	visón.

Joey	redobla	sus	esfuerzos.
—¡Todo	 esto	 y	 más,	 lo	 encontrarán	 dentro!	 ¡Instrucciones	 para	 evitar	 la

inmoralidad!	 Vengan	 a	 ver	 por	 sí	 mismos	 lo	 bajo	 que	 puede	 caer	 fácilmente	 una
buena	 mujer.	 ¡Prostitutas	 y	 drogadictas!	 ¡Mujeres	 víctimas	 de	 sus	 propios	 deseos
incontrolables!	¡Insaciables	viudas	negras	y	dulces	jóvenes	que	pierden	la	inocencia!

Todo	 aquello	 resulta	 ser	 demasiado	 para	 la	 pareja	 de	 adolescentes,	 así	 que	 el
chico	 tira	de	 la	chica	para	buscar	otro	entretenimiento,	alguno	más	 limpio,	a	 juzgar
por	la	mirada	de	desprecio	que	les	echa.	Sus	compañeras	ya	son	inmunes	al	desdén,
pero	Alice	todavía	se	avergüenza,	es	como	tener	un	hierro	al	rojo	en	la	garganta.	Se
ruboriza	y	baja	la	mirada,	esta	vez	sin	necesidad	de	fingir,	y,	al	levantarla	de	nuevo,
lo	ve.

Es	un	hombre	delgado	y	elegante,	va	bien	vestido	y	sería	guapo	si	no	tuviera	la
nariz	torcida.	Está	de	pie	en	la	parte	de	atrás,	mirándola,	y	no	como	suelen	mirarla	los
hombres,	con	cara	de	hambre	lupina	y	guasona	bravuconería.	Está	fascinado.	La	mira
como	 si	 la	 conociera,	 como	 si	 viera	 su	 interior,	 su	 yo	 secreto.	 Alice	 se	 queda	 tan
sorprendida	por	el	puro	fervor	de	su	atención	que	le	devuelve	la	mirada	sin	oír	apenas
el	discurso	final	de	Joey.	El	hombre	misterioso	esboza	una	sonrisa	que	hace	que	Alice
sienta	calor	y	mareo	a	la	vez,	como	si	flotara	en	una	nube.	No	logra	apartar	la	mirada.

—Damas	y	caballeros,	¡este	espectáculo	los	dejará	hipnotizados!	—exclama	Joey
mientras	señala	con	el	bastón	a	una	joven	del	público,	que	sonríe	avergonzada—.	¡La
hipnotizará!	—asegura	Joey	antes	de	señalar	al	bocazas	de	antes—.	¡Lo	paralizará!	—
Después	 levanta	 el	 bastón,	 tieso	 y	 tembloroso,	 pero	 solo	 un	 instante;	 enseguida
mueve	 tanto	el	bastón	como	su	 rechoncho	cuerpo	hacia	 la	 tienda	de	abajo—.	¡Pero
solo	si	compran	una	entrada!	Únicamente	tres	representaciones,	damas	y	caballeros.
¡Entren,	entren	y	permítannos	instruirlos!

Joey	empuja	a	las	chicas	hacia	la	otra	escalera	mientras	la	multitud	se	dirige	a	la
taquilla,	preparada	para	comprar.

—¿No	 la	 baja	 dando	 volteretas?	 —bromea	 Joey	 con	 Alice,	 pero	 ella	 está
demasiado	ocupada	volviendo	la	vista	atrás	para	buscar	al	desconocido.
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Aliviada,	comprueba	que	sigue	allí,	que	va	detrás	de	los	demás	para	comprar	una
entrada.	Alice	se	queda	pegada	a	 los	 talones	de	Eva,	y	está	a	punto	de	tropezarse	y
tirarlos	a	todos	rodando	por	la	escalera,	como	las	botellas	de	leche	del	puesto	de	tiro
con	 bola	 cuando	 el	 feriante	 pone	 la	 botella	 más	 pesada	 sobre	 la	 pirámide	 para
demostrar	que	no	hay	truco	alguno,	amigos.

—Lo	siento,	lo	siento	—susurra.
Solo	consigue	ruborizarse	más	cuando	se	asoma	por	la	cortina	y	ve	que	él	sigue

allí,	inmóvil	como	una	roca,	entre	la	marea	de	clientes	que	intentan	quedarse	con	los
mejores	sitios.	Los	vendedores	de	caramelos	ya	están	con	su	timo.

—¡Compre	caramelos	y	llévese	un	premio!
Bobby	está	camelándose	a	una	pareja	mayor,	pero	Micky	localiza	al	hombre	que

está	sentado	solo	y	se	acerca	para	entrarle.
—Hola,	amigo,	¿quiere	ganarse	algo?	Tenemos	un	caramelo	nuevo,	Anna	Belle

Lee,	es	de	una	marca	nueva	en	el	mercado.	Le	diré	una	cosa:	estamos	tan	seguros	de
que	 le	 va	 a	 encantar	 que	 ofrecemos	 regalos	 sorpresa	 en	 algunos	 paquetes	 para
endulzar	 más	 la	 compra.	 ¡Tenemos	 relojes	 de	 señora	 y	 caballero,	 encendedores,
juegos	de	plumas	y	carteras	de	cinco	dólares!	Pruebe	suerte,	a	lo	mejor	le	toca.	¡Solo
por	cincuenta	centavos!	Es	una	oportunidad.	¿Qué	me	dice?

El	tipo	lo	aparta	sin	tan	siquiera	mirarlo	mientras	levanta	la	cabeza	para	observar
el	escenario.	Está	esperándola.	Alice	lo	sabe	con	absoluta	certeza.

Se	ha	puesto	tan	nerviosa	que	está	a	punto	de	arruinar	su	historia.	El	foco	la	ciega,
de	modo	 que	 no	 ve	 al	 público,	 pero	 nota	 la	mirada	 del	 desconocido.	 No	 entra	 en
escena	cuando	debe	hacerlo,	calcula	mal	 las	volteretas	y	está	a	punto	de	caerse	del
escenario.	Por	suerte,	encaja	bien	en	su	actuación,	la	animadora	a	la	que	Micky,	con
su	traje	ancho,	atiborra	de	drogas	y	promesas	de	tal	manera	que,	en	la	escena	final,
Alice	está	apoyada	en	una	farola	subida	a	unos	tacones	y	apenas	vestida,	después	de
haber	perdido	su	inocencia	y	de	haber	sucumbido,	tal	como	explica	Joey	sin	aliento,
«a	la	corrupción	definitiva».	La	luz	del	foco	baja	para	aportar	dramatismo,	ella	sale
del	escenario	para	dejar	paso	a	la	siguiente	escena,	y	la	ninfómana	de	incógnito	ocupa
su	lugar,	tumbada	con	aire	decadente	en	un	sofá	que	portan	dos	jóvenes	y	corpulentos
tramoyistas.

—Alguien	tiene	un	admirador	—se	burla	Vivian—.	¿Sabrá	él	que	el	premio	de	la
caja	de	caramelos	está	defectuoso?

Y,	sin	más,	Alice	se	le	echa	encima,	le	araña	la	cara	y	tira	de	sus	rizos	perfectos
mientras	le	arranca	las	gafas.	Vivian	se	pega	tal	golpe	que	el	ruido	llega	hasta	donde
está	el	público,	lo	que	obliga	a	Joey	a	hablar	más	alto.

—¿Quién	habría	imaginado	que	el	momento	más	íntimo	y	cariñoso	entre	marido
y	mujer	 durante	 su	 noche	 de	 bodas	 desataría	 un	 hambre	 oscura	 e	 insaciable	 en	 su
interior?
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Luella	 y	 Micky	 las	 separan.	 Vivian	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 toca	 los	 arañazos,
sonriente.

—¿No	sabes	hacerlo	mejor,	Alice?	¿Es	que	nadie	te	ha	enseñado	a	pelear	como
una	señorita?

Mientras	ella	solloza,	sin	fuerzas,	y	Luella	y	Micky	la	sujetan,	Vivian	le	da	una
bofetada.	Los	anillos	le	dejan	varios	cortes	en	la	cara.

—¡Por	Dios,	Viv!	—dice	Micky	entre	dientes.
Pero	Vivian	ya	va	de	camino	a	su	posición,	y	 llega	 justo	a	 tiempo,	cuando	Eva

deja	caer	el	picardías	en	el	escenario	y	las	luces	se	apagan,	de	modo	que	los	palurdos
solo	tienen	un	segundo	para	comérsela	con	los	ojos,	aunque	eso	basta	para	arrancar
gritos	ahogados	de	horror	e	indignación	de	los	bienintencionados,	y	silbidos	y	vítores
en	el	gallinero.	Vivian	sale	pavoneándose	mientras	Eva	se	aleja,	desnuda	y	sonriente.

—Demonios,	 parece	 que	 nunca	 han	 visto	 a	 una	 señorita	 desnuda	 durante	 dos
segundos	seguidos…	¡Por	Dios,	Alice!	¿Estás	bien?

Luella	y	Eva	se	la	llevan	al	camerino	para	limpiarle	la	sangre	y	ponerle	uno	de	los
ungüentos	de	la	colección	de	Luella.	Es	casi	una	farmacéutica	con	tantas	lociones	y
aceites.	Sin	embargo,	Alice	se	da	cuenta	de	que	es	grave	porque	ninguna	de	las	dos
comenta	nada	al	respecto.

Lo	peor	aún	está	por	llegar.

Joey	 le	 pide	 que	 vaya	 a	 verlo	 a	 la	 caravana	 justo	 después	 del	 espectáculo.	 Tiene
puesta	su	cara	seria,	ni	rastro	del	meneo	de	cejas.

—Quítate	la	ropa	—le	dice,	más	frío	de	lo	que	nunca	lo	ha	visto.
Ella	todavía	lleva	el	traje	de	la	«mujer	caída	en	desgracia»,	los	tacones	rojos	y	el

vestido	revelador.
—Creía	que	no	era	uno	de	esos	espectáculos	—protesta	Alice	con	una	risita	que

no	la	convence	ni	a	ella.
—Ahora,	Alice.
—No	puedo.
—Ya	sabes	por	qué	te	lo	pido.
—Por	favor,	Joey.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	¿Que	no	sé	por	qué	te	vistes	tú	sola	en	el	baño?	¿Por	qué

siempre	llevas	gomas	encima	allá	donde	vas?
Alice	sacude	un	poco	la	cabeza.
—Deja	que	te	vea	—le	pide	Joey,	esta	vez	con	más	amabilidad.
Alice	 se	 quita	 el	 vestido,	 temblorosa;	 deja	 que	 caiga	 al	 suelo	 para	 desvelar	 su

pecho	plano	y	la	elaborada	venda	de	cinta	y	elástico	que	le	rodea	los	genitales.	Joey
frunce	el	ceño.

La	chica	ha	luchado	contra	eso	toda	su	vida,	contra	Lucas	Ziegenfeus,	el	que	vive
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dentro	de	ella,	o	quizá	sea	ella	la	que	vive	dentro	de	él.	Odia	su	cuerpo	físico	y	esa
cosa	horrenda	y	despreciable	que	le	cuelga	entre	las	piernas	y	que	se	ata,	aunque	no
se	atreva	a	cortársela.

—Sí,	 vale	—le	 dice	 Joey,	 haciéndole	 un	 gesto	 para	 que	 se	 vista—.	Aquí	 estás
desaprovechada,	 ¿sabes?	 Podrías	 ir	 a	 Chicago.	 En	 Bronzeville	 tienen	 espectáculos
más	 especializados.	 O	 podrías	 unirte	 a	 un	 carnaval.	 Algunos	 todavía	 hacen	 lo	 del
hombre-mujer.	O	ser	la	mujer	barbuda.	¿Te	sale	barba?

—No	soy	un	monstruo.
—Pero	estás	en	este	mundo,	princesa.
—Deja	 que	 me	 quede.	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 sabías	 y	 nadie	 más	 tiene	 por	 qué

enterarse.	Puedo	conseguirlo,	sé	que	puedo,	Joey.	Por	favor.
—¿Qué	crees	que	nos	pasará	si	alguien	te	ve?	¿O	si	la	señorita	urraca	se	va	de	la

lengua?	La	has	irritado	tanto	que	está	dispuesta	a	hacerlo.
—Salimos	pitando	al	siguiente	pueblo.	 Igual	que	cuando	Micky	se	 tiró	a	 la	hija

del	tesorero	de	Burton.
—Esto	es	distinto,	princesa.	La	gente	solo	tolera	que	le	tomen	el	pelo	hasta	cierto

punto.	Nos	echarían	del	pueblo,	seguramente	nos	lincharían.	Basta	con	que	un	paleto
te	vea	vendándote,	con	que	un	cliente	 te	meta	 la	mano	bajo	el	vestido	antes	de	que
pueda	intervenir	Bobby	para	proteger	tu	modestia.

—Pues	 dejaré	 de	 actuar.	 Puedo	 encargarme	 de	 los	 caramelos.	 Podría	 limpiar,
hacer	 la	 comida,	 ayudar	 a	 las	 chicas	 con	 los	 cambios	 de	 vestuario,	 con	 el
maquillaje…

—Lo	siento,	Alice.	Este	es	un	espectáculo	familiar.

No	lo	soporta	más,	sale	de	la	caravana	como	lo	hace	una	paloma	de	la	manga	de	un
mago	y,	entre	sollozos,	cae	directa	en	sus	brazos.

—Eh,	cielo,	ten	cuidado.	¿Estás	bien?
No	 puede	 creerse	 que	 sea	 él.	Ha	 estado	 esperándola.	Alice	 intenta	 hablar,	 pero

solo	es	capaz	de	dejar	escapar	sollozos	entrecortados.	Se	tapa	la	cara	con	las	manos,	y
él	la	abraza	con	fuerza	contra	su	pecho.	Es	la	primera	vez	que	siente	que	está	en	el
sitio	correcto.	Levanta	 la	mirada	para	verle	 la	cara.	Los	ojos	del	desconocido	están
húmedos,	como	si	él	también	estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—No	—le	 contesta,	 rebosante	 de	 desesperada	 compasión,	 tocándole	 la	 mejilla
con	sus	largos	y	esbeltos	dedos.	«Manos	de	chica»,	le	decía	siempre	su	tío.

Desea	 que	 ocurra	 con	 toda	 su	 alma.	 Podría	 ahogarse	 en	 el	 interior	 de	 aquel
hombre.

Ver	que	él	está	igual	de	abrumado	la	emociona.	Lo	intercepta	con	sus	labios.	La
boca	del	desconocido	está	caliente,	le	llega	un	aliento	a	caramelo	antes	de	que	él	se
retire,	entre	asombrado	y	conmocionado.
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—Eres	 una	 chica	 asombrosa	 —dice	 el	 hombre,	 que	 parece	 luchar	 contra	 un
conflicto	interno,	a	juzgar	por	su	rostro.

«Vamos	—piensa	Alice—.	Bésame	otra	vez.	Soy	tuya».
A	lo	mejor	el	desconocido	tiene	un	don	psíquico,	como	el	que	Luella	afirma	tener,

porque	parece	oírla	y	decidirse.
—Ven	conmigo,	Alice.	No	tenemos	que	hacer	esto.
Sí,	 la	 palabra	 está	 en	 sus	 labios,	 pero	 Joey	 lo	 arruina	 todo.	 Es	 como	 una

aletargada	silueta	de	escarabajo	en	lo	alto	de	la	escalera	de	la	caravana.
—¡Eh!	¿Qué	coño	cree	que	está	haciendo?
El	desconocido	la	suelta,	y	Joey	baja	con	pesadez	la	escalera	agitando	su	absurdo

bastón	con	la	gema	en	el	mango.
—No	es	esa	clase	de	espectáculo,	amigo,	así	que	manos	quietas,	por	favor.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	usted,	caballero.
—Bueno,	perdone,	¿es	que	no	he	sido	claro?	Las	manos	quietas,	ya.
—Vuelve	dentro,	Joey	—le	pide	Alice,	colmada	de	una	serenidad	tan	pura	que	la

cabeza	le	da	vueltas.
—Lo	siento,	princesa,	no	puedo	dejarlo	pasar.	Como	nos	descuidemos,	todos	los

paletos	van	a	querer	probar.
—No	 pasa	 nada	—interviene	 su	 amante	mientras	 se	 endereza	 como	 si	 nada	 el

sombrero,	desafiando	la	bravuconada	de	Joey.
Sin	embargo,	Alice	se	da	cuenta	de	que	se	marcha,	así	que	lo	agarra	por	el	brazo,

aterrada.
—¡No!	No	me	dejes.
—Volveré	a	por	ti,	Alice	—responde	él	tras	darle	un	golpecito	bajo	la	barbilla—.

Lo	prometo.
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KIRBY

27	de	agosto	de	1992

Kirby	ha	estado	publicando	el	anuncio	el	primer	sábado	de	cada	mes,	y	cada	martes
mira	el	correo.	A	veces	solo	hay	una	o	dos	cartas.	El	mes	que	más	sacó	fue	uno	en	el
que	había	dieciséis	y	media,	contando	la	postal	con	obscenidades	garabateadas.

Si	Dan	está	en	la	ciudad,	va	a	su	casa	para	repasarlo	todo	los	dos	juntos.	Hoy	está
preparando	pez	gato	con	puré	de	patatas	para	ella,	y	va	como	loco	por	su	cocina	de
soltero	mientras	ella	repasa	el	botín.

La	 primera	 misión	 de	 cualquier	 día	 de	 correo	 es	 clasificar	 las	 respuestas	 por
categorías:	triste,	pero	poco	útil;	posiblemente	interesante,	y	pirados.

Muchos	 de	 los	 mensajes	 te	 rompen	 el	 corazón,	 como	 el	 de	 un	 hombre	 cuya
hermana	había	muerto	de	un	disparo.	Ocho	folios	por	las	dos	caras	escritos	a	mano	en
los	 que	 detallaba	 cómo	 le	 dio	 una	 bala	 perdida	 desde	 un	 coche	 en	movimiento.	El
único	objeto	raro	de	la	escena	no	estaba	lo	que	se	dice	fuera	de	lugar,	eran	casquillos
de	bala.

Algunos	estaban	trastornados,	por	ejemplo	la	mujer	que	aseguraba	que	el	espíritu
de	su	madre	se	le	había	aparecido	después	de	su	muerte	en	un	robo	que	salió	mal	para
pedirle	que	no	se	olvidara	de	darle	de	comer	al	gato;	o	el	novio	que	se	culpaba	porque
si	hubiera	permitido	a	los	ladrones	que	se	llevaran	el	reloj	no	se	habría	disparado	la
pistola	 y	 ella	 aún	 seguiría	 viva.	 Ahora	 ve	 el	 mismo	 reloj	 por	 todas	 partes:	 en	 las
revistas,	en	los	escaparates,	en	las	vallas	publicitarias	y	en	las	muñecas	de	los	demás.
«¿Cree	que	es	un	castigo	divino?»,	le	preguntaba.

Kirby	 responde	a	 estos	y	 a	 los	demás	casos	 sin	 solución	 con	una	 carta	breve	y
sincera	en	la	que	da	las	gracias	por	escribir	y	les	ofrece	la	información	sobre	terapia
gratuita	y	grupos	locales	de	apoyo	a	las	víctimas	que	Chet	le	ha	buscado.

En	 todos	estos	meses,	 solo	dos	cartas	parecían	merecer	 la	pena.	La	primera	era
sobre	una	chica	apuñalada	en	un	club	nocturno,	a	la	que	encontraron	con	una	antigua
cruz	rusa	al	cuello.	Sin	embargo,	la	carta	era	de	su	novio,	miembro	de	la	mafia	rusa,
que	pretendía	que	Kirby	negociara	con	la	policía	de	su	parte	para	recuperar	la	cruz,
ya	que	era	de	su	madre	y,	claro,	él	no	podía	dirigirse	a	ellos	directamente,	dado	que
sus	negocios	eran	lo	que	había	conducido	a	la	muerte	de	la	chica.

La	otra	era	acerca	de	un	chico	adolescente	—«Hay	que	ampliar	la	búsqueda»,	se
recordó—	al	que	habían	encontrado	en	un	túnel	en	el	que	se	reunían	los	skaters.	Le
habían	dado	una	paliza	y	le	habían	metido	un	soldadito	de	plomo	en	la	boca.	Kirby	se
había	entrevistado	con	los	padres.	Estaban	destrozados,	sentados	en	su	salón	con	las
manos	 unidas	 como	 si	 se	 les	 hubieran	 fundido	 los	 dedos,	 en	 un	 sofá	 sobre	 el	 que
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habían	echado	una	manta	peruana,	y	 le	preguntaron	a	ella	 si	 tenía	alguna	 respuesta
para	ellos.	Por	favor,	era	lo	único	que	querían.	¿Por	qué?	¿Qué	había	hecho	su	hijo
para	merecer	aquello?	Era	una	idea	insoportable.

—¿Alguna	foto	de	Jota?	—pregunta	Dan	mirando	por	encima	del	hombro	de	Kirby.
Jota	es	un	habitual	que	 les	envía	 fotografías	de	escenas	de	asesinatos	muy	bien

elaboradas.	La	víctima	siempre	es	una	chica	con	mucho	lápiz	de	ojos	y	el	pelo	rojo.
Podría	ser	la	misma	Jota,	suponiendo	que	fuera	una	mujer,	o	la	novia	de	Jota.	La	han
visto	 ahogada	 en	 un	 estanque	 vestida	 con	 un	 vaporoso	 vestido	 blanco	 y	 el	 pelo
flotando	a	su	alrededor,	o	muerta	con	un	vestido	de	encaje	negro	y	guantes	hasta	los
codos,	 con	 una	 rosa	 blanca	 en	 la	 mano,	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre	 con
sospechoso	aspecto	de	pintura	roja.	La	foto	que	había	esta	vez	en	el	sobre	negro	era
de	Jota	sentada	en	un	sillón	de	cuero	con	las	piernas	estiradas,	enfundadas	en	medias
con	liga	y	botas	militares,	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	una	salpicadura	roja	en	la
pared	del	 fondo;	 de	 los	 dedos	 sin	 vida	 (y	 con	una	manicura	 perfecta)	 le	 cuelga	 un
revólver.

—Te	apuesto	 lo	que	quieras	a	que	es	una	estudiante	de	Bellas	Artes	—se	queja
Kirby.	A	Jota	nunca	le	contestan,	pero	ella	sigue	enviando	fotos	fetichistas.

—Son	mejores	que	los	de	cine	—comenta	Dan	como	si	nada	mientras	filetea	el
pescado.

—Sigues	muerto	de	curiosidad,	¿verdad?	—pregunta	ella,	sonriendo.
—¿Por	qué?
—Por	saber	si	me	acosté	con	él.
—Claro	que	lo	hiciste.	Fue	tu	primer	amor.	Menuda	sorpresa,	niña.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—No	es	asunto	mío	—responde	él,	encogiéndose	de	hombros	como	si	no	 fuera

nada,	cosa	que	la	molesta,	y	debe	admitir	que	bastante.
—Vale,	pues	no	te	lo	cuento.
—Sigo	pensando	que	no	deberías	hacer	un	documental.
—¿Estás	de	coña?	Ya	he	rechazado	a	Oprah.
—¡Ay,	 mierda!	—exclama	 él,	 que	 se	 ha	 quemado	 con	 el	 vapor	 al	 escurrir	 las

patatas—.	¿En	serio?	No	lo	sabía.
—Fue	mi	madre	 la	 que	 la	 rechazó.	Yo	 aún	 estaba	 en	 el	 hospital	 y	 ella	 se	 puso

frenética	con	los	periodistas,	decía	que	o	eran	unos	cretinos,	o	intentaban	entrar	en	mi
habitación	del	hospital	para	conseguir	una	entrevista	o	no	le	devolvían	las	llamadas.

—Ah	—dice	Dan,	sintiéndose	culpable.
—Muchos	 programas	 querían	 entrevistarme,	 pero	 era	 todo	 demasiado	 voyeur,

¿sabes?	En	parte	fue	por	eso	por	lo	que	me	largué.	Para	alejarme	de	esa	historia.
—Lo	entiendo.
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—Así	que	no	te	preocupes,	le	dije	a	Fred	por	dónde	podía	meterse	el	documental.
—Kirby	se	lleva	un	sobre	de	color	melocotón	a	la	nariz	y	añade—:	Este	hasta	huele
bien.	Seguro	que	es	una	mala	señal,	¿verdad?

—Espero	que	no	digas	lo	mismo	de	mi	receta.
Kirby	 suelta	 una	 risita	 y	 abre	 el	 sobre.	 Saca	 dos	 hojas	 de	 papel	 de	 cartas

anticuado.	Las	hojas	están	escritas	por	ambas	caras.
—Bueno,	venga,	 léelo	—le	pide	Dan	mientras	aplasta	 las	patatas.	Para	él	es	un

orgullo	dejar	el	puré	sin	un	solo	grumo.

Querido	señor	KM:
La	carta	que	me	dispongo	a	escribir	es	tan	peculiar	que	confieso	haber	vacilado	antes	de	decidirme

a	hacerlo,	pero	su	(algo	obtuso)	anuncio	en	el	periódico	exige	respuesta,	ya	que	está	vinculado	con	un
misterio	 familiar	con	el	que	 llevo	mucho	 tiempo	obsesionada,	a	pesar	de	que	no	entra	dentro	de	 las
fechas	que	usted	especificaba.

Es	 algo	 alarmante	 compartir	 esta	 información	 con	 usted	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 cuáles	 son	 sus
intenciones.	¿Cuál	es	el	propósito	de	su	anuncio?	¿Estudio	académico	o	curiosidad	malsana?	¿Es	un
inspector	de	la	policía	de	Chicago	o	un	timador	que	se	aprovecha	del	dolor	de	la	gente	para	obtener
algún	tipo	de	satisfacción?

Le	ahorraré	el	resto	de	mis	especulaciones	porque,	supongo,	esto	no	es	más	que	una	oportunidad
y,	como	todas	las	oportunidades,	conlleva	sus	riesgos.	Sin	embargo,	confío	en	que	cuando	lea	esto	me
conteste,	aunque	solo	sea	para	aclarar	su	interés	por	el	asunto.

Me	 llamo	 Nella	 Owusu,	 de	 soltera	 Jordan.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 murieron	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	él	en	el	extranjero,	de	servicio,	y	ella	en	Seneca,	durante	el	invierno	de	1943,	víctima
de	un	horrible	asesinato	sin	resolver.

Mis	hermanos	y	yo	pasamos	por	varios	orfanatos	y	hogares	de	acogida,	pero	de	mayores	logramos
recuperar	el	contacto,	y	ellos	creen	que	mi	obsesión	es	poco	apropiada,	pero	yo	era	la	mayor	y	soy	la
que	mejor	lo	recuerda.

Su	anuncio	especificaba	que,	en	concreto,	le	interesaban	los	«objetos	fuera	de	lugar».
Bueno,	cuando	enterramos	el	cuerpo	de	mi	madre	para	su	eterno	descanso	y	nos	entregaron	 las

posesiones	que	llevaba	encima	en	el	momento	de	su	muerte,	entre	los	«objetos»	había	una	tarjeta	de
béisbol.	 Lo	menciono	 porque	mi	madre	 no	 sentía	 interés	 alguno	 por	 ese	 deporte.	No	 se	me	 ocurre
ninguna	razón	por	la	que	llevara	una	tarjeta	encima	al	morir.

Confío	en	que	responda	a	mi	misiva	y	no	me	deje	elucubrando	posibles	motivos.
Saludos	cordiales,
N.	Owusu
Unidad	82,	Complejo	Residencial	para	Jubilados	Floradale.

—A	la	pila	de	los	pirados	—sentencia	Dan	mientras	deja	el	plato	delante	de	ella,	en	la
mesa	de	centro.

—No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 merece	 la	 pena	 comprobarlo.	 Parece	 una	 señora	 muy
interesante.

—Si	 te	 aburres	 seguro	 que	 te	 encuentro	 algo	 que	 hacer.	 Necesito	 información
sobre	el	próximo	partido	del	Saint	Louis.

—La	verdad	 es	 que	 pensaba	 intentar	 escribir	 algo	 sobre	 todo	 esto.	Crónicas	 de
asesinatos.

—El	Sun-Times	nunca	los	publicaría.
—No,	pero	a	lo	mejor	sí	me	los	publica	algún	fanzine.	The	Lumpen	Times	o	Steve
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Albini	Thinks	We	Suck.
—A	veces	es	como	si	hablaras	en	otro	idioma	—comenta	Dan	con	la	boca	llena.
—Ponte	al	día,	tío	—dice	ella	imitando	a	la	perfección	a	Bart	Simpson	mientras

se	encoge	de	hombros.
—¡¿Habla…	 usted…	 mi…	 idioma?!	 —le	 grita	 Dan,	 como	 hacen	 los	 turistas

cuando	viajan	al	extranjero.
—Son	revistas	alternativas	y	de	poca	tirada.
—Ah,	eso	me	recuerda	una	cosa.	Hablando	de	publicaciones	no	tan	pequeñas	ni

alternativas,	Chet	me	pidió	que	te	pasara	esto.	Me	dijo	que	sabe	que	no	apuñalaron	a
nadie,	 pero	 que	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 en	 la	 sala	 de	 prensa,	 salvo	 él,	 capaz	 de
apreciar	lo	raro	que	es.

Tras	decir	aquello,	saca	de	su	maltrecho	maletín	de	cuero	un	recorte.

LA	POLICÍA	DESCUBRE	BILLETE	ANTIGUO	EN	REDADA	ANTIDROGA

Englewood.	 Una	 redada	 policial	 en	 un	 antro	 de	 drogadictos	 dejó	 al	 descubierto	 algo	 más	 que
frascos	 de	 crack	 y	 dosis	 de	 heroína.	 En	 el	 piso	 de	 Toneel	 Roberts,	 un	 conocido	 traficante,	 se
encontraron	 varias	 pistolas	 y	 600	 dólares	 en	 moneda	 caducada	 de	 1950,	 antes	 conocida	 como
«certificados	 de	 plata».	 Estos	 billetes	 se	 identifican	 fácilmente	 gracias	 al	 sello	 azul	 de	 la	 parte
delantera.	 La	 policía	 especula	 que	 el	 dinero	 procede	 de	 un	 alijo	 antiguo	 y	 han	 advertido	 a	 los
propietarios	de	los	negocios	locales	que	la	moneda	no	es	de	curso	legal.

—Qué	amable	por	su	parte	—comenta	Kirby,	y	lo	dice	en	serio.
—Supongo	 que	 sabrás	 que,	 cuando	 te	 saques	 el	 título,	 a	 lo	 mejor	 puedo

conseguirte	un	trabajo	de	verdad	en	el	periódico	—dice	Dan—.	Incluso	puede	que	en
la	sección	de	ocio,	si	es	lo	que	quieres.

—Y	eso	es	muy	amable	por	tu	parte,	Dan	Velasquez.
Él	se	ruboriza	y	mira	el	tenedor	fijamente.
—Suponiendo	que	no	quieras	ir	al	Tribune	o	a	uno	de	esos	fanzines	clandestinos

o	como	se	llamen.
—La	verdad	es	que	no	he	pensado	mucho	en	ello.
—Sí,	 bueno,	 mejor	 que	 empieces	 a	 hacerlo.	 Vas	 a	 resolver	 el	 caso	 y	 después

¿qué?
Sin	embargo,	por	la	forma	en	que	lo	dice,	Kirby	es	consciente	de	que	Dan	no	cree

que	consiga	resolverlo.
—El	pescado	está	muy	bueno	—comenta.
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HARPER

10	de	abril	de	1932

Por	primera	vez	casi	es	reacio	a	salir	a	matar	a	alguien,	y	es	por	la	manera	en	que	la
chica	lo	besó,	llena	de	amor,	esperanza	y	deseo.	¿Tan	malo	es	querer	eso?	Sabe	que
está	 posponiéndolo,	 retrasando	 lo	 inevitable.	Debería	 estar	 dando	 caza	 a	 la	 versión
futura	 de	 la	 chica,	 no	 paseando	 por	 State	 Street	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna
preocupación	en	el	mundo.

Y	 entonces	 se	 encuentra,	 precisamente,	 con	 su	 enfermera	 cerdita,	 que	 está
mirando	 escaparates	 bien	 agarrada	 al	 brazo	 de	 otro	 hombre.	 Está	más	 regordeta,	 y
lleva	un	abrigo	mejor.	A	Harper	le	parece	que	el	relleno	la	favorece,	y	se	da	cuenta	de
que	lo	piensa	con	codicia.	El	caballero	que	la	acompaña	es	el	médico	del	hospital,	el
de	 la	melena	y	 la	elegante	bufanda	de	cachemira.	Según	recuerda	Harper,	 la	última
vez	que	lo	vio	estaba	boca	arriba,	mirándolo	sin	ver	desde	el	fondo	de	un	contenedor
de	basura	en	1993.

—Hola,	Etta	—dice	Harper,	acercándose	demasiado,	casi	pisándolos.	Le	llega	su
perfume,	un	olor	cítrico	demasiado	dulce.	Huele	a	puta.	Le	pega.

—Oh	—dice	Etta,	y	por	su	rostro	pasan	las	estaciones:	primero	reconocimiento,
después	consternación	y,	al	final,	puro	regocijo.

—¿Lo	conoces?	—pregunta	el	médico,	que	esboza	media	sonrisa	vacilante.
—Usted	 me	 curó	 la	 pierna	 —explica	 Harper—.	 Siento	 que	 no	 me	 recuerde,

doctor.
—Ah,	sí	—se	jacta	el	hombre,	como	si	supiera	perfectamente	quién	es	Harper—.

¿Cómo	está	su	pierna,	campeón?
—Mucho	mejor,	apenas	necesito	ya	la	muleta.	Aunque	a	veces	resulta	útil.
Etta	se	pega	más	al	médico	con	la	evidente	intención	de	fastidiar	a	Harper.
—Nosotros	íbamos	a	ver	un	espectáculo.
—Hoy	lleva	puestos	los	dos	zapatos	—comenta	Harper.
—Y	pienso	ir	a	bailar	con	ellos	—responde	ella	con	aire	desdeñoso.
—Bueno,	 no	 sé	 si	 lo	 conseguiremos	 a	 este	 ritmo	 —interviene	 el	 médico,

desconcertado	por	la	conversación—.	Pero,	si	te	apetece,	qué	narices,	¿por	qué	no?
El	médico	mira	 a	Etta	para	ver	qué	 responde.	Harper	 conoce	 a	 los	de	 su	 clase,

comen	de	 la	palma	de	 la	mano	de	sus	mujeres	como	si	 fueran	perritos.	Cree	que	él
tiene	 el	 control,	 lo	 que	 le	 permite	 hacer	 cosas	 en	 deferencia	 a	 ella	 porque	 intenta
impresionarla.	Cree	que	está	a	salvo	en	el	mundo,	pero	no	sabe	ni	la	mitad.

—Por	favor,	no	permitan	que	los	interrumpa.	Señorita	Etta,	doctor.
Harper	 los	 saluda	 respetuosamente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	marcha	 antes	 de	 que	 el
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doctor	se	recupere	lo	suficiente	como	para	ofenderse.
—Un	 placer	 volver	 a	 verlo,	 señor	 Curtis	 —responde	 ella	 mientras	 se	 aleja.

Protegiendo	su	inversión.	O	provocándolo.

Al	día	siguiente,	Harper	sigue	al	buen	doctor	hasta	su	casa	desde	el	hospital,	cuando
acaba	 su	 turno.	Le	 dice	 que	 quiere	 invitarlo	 a	 cenar	 para	 agradecerle	 la	 cura	 de	 la
pierna.	 Cuando	 el	 hombre	 intenta	 declinar	 su	 invitación	 educadamente,	 se	 ve
obligado	a	 sacar	 la	navaja,	una	nueva,	para	 convencerlo	de	que	 regrese	 con	él	 a	 la
Casa.

—Solo	una	visita	rápida	—le	asegura,	empujándole	la	cabeza	para	que	entre	por
debajo	de	los	tablones	que	tapan	la	puerta.

Entran,	 cierra	 la	 puerta	 y	 la	 abre	 sesenta	 años	 después,	 cuando	 el	 destino	 del
médico	ya	lo	está	esperando.	El	hombre	ni	siquiera	forcejea,	o	no	mucho.	Harper	lo
lleva	 hasta	 el	 contenedor	 y	 lo	 estrangula	 con	 su	 propia	 bufanda.	 Lo	más	 difícil	 es
meterlo	después	dentro.

—No	 te	 preocupes	—le	 dice	 al	 cadáver	 de	 rostro	 amoratado—,	 pronto	 tendrás
compañía.
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DAN

11	de	septiembre	de	1992

Esto	 sí	 que	 da	 perspectiva.	 En	 un	 avión	 el	 mundo	 se	 transforma	 en	 una	 motita
diminuta	bajo	 tus	pies	y	estás	muy	 lejos	de	una	chica	concreta,	 tan	 irreal	como	 los
pecios	de	nubes	arrojados	al	azul	del	cielo.

Este	 es	 un	 universo	 completamente	 distinto,	 con	 reglas	 muy	 explícitas	 sobre
cómo	funcionan	las	cosas.	Como	las	sensatas	instrucciones	que	te	indican	qué	hacer
en	 caso	 de	 siniestro:	 infle	 el	 chaleco	 salvavidas,	 póngase	 la	mascarilla	 en	 la	 cara,
adopte	la	posición	de	impacto.	Como	si	todo	eso	fuese	a	servir	de	algo	si	el	avión	se
estrellara	convertido	en	una	bola	de	fuego.	Si	todo	en	la	vida	tuviera	un	placebo	tan
sencillo…

Mantenga	el	cinturón	abrochado,	vuelva	a	colocar	la	bandeja	en	posición	vertical,
no	intente	ligar	con	las	azafatas,	a	no	ser	que	el	tiempo	esté	de	su	parte;	siga	teniendo
la	cabeza	llena	de	pelo	y,	a	ser	posible,	un	asiento	en	primera	clase	y	unos	relucientes
mocasines	 de	 los	 que	 debe	 haberse	 descalzado	 previamente	 para	 colocarlos	 uno	 al
lado	del	otro	en	el	espacioso	hueco	para	las	piernas,	de	modo	que	pueda	lucir	mejor
sus	calcetines	de	diseño,	querido.

Es	la	última	vez	que	elige	un	asiento	de	la	parte	delantera	de	clase	turista,	desde
donde	está	puede	oír	a	las	azafatas	ofrecer	champán	a	los	viajeros	del	otro	lado	de	la
cortina,	además	del	tintineo	metálico	de	los	cubiertos	de	verdad	—y	no	de	plástico—,
sobre	todo	en	los	vuelos	nocturnos.

—Nos	lo	están	restregando	—farfulla	dirigiéndose	a	Kevin.
Pero	Kevin	no	lo	oye	porque	está	enchufado	a	su	Discman,	y	mientras	hojea	en	la

revista	 del	 avión	 historias	 de	 viajes	 en	 hoteles	 inalcanzables,	 de	 los	 auriculares	 se
escapan	fragmentos	cuajados	de	bajo	que	parecen	aun	más	feos	y	distorsionados	que
la	música	real.	Dan	se	queda	solo	en	su	cabeza	y,	sinceramente,	es	el	sitio	en	el	que
menos	desea	estar.	Porque	allí	también	está	ella.

La	 distracción	 es	 temporal.	 Oh,	 sí,	 puede	 escribir	 notas,	 perderse	 en	 las
estadísticas	de	los	jugadores	—quien	diga	que	el	deporte	es	estúpido	nunca	ha	tenido
que	enfrentarse	al	álgebra	de	los	porcentajes	de	bateo	y	de	las	carreras	impulsadas—,
pero	sus	pensamientos	siempre	vuelven	a	lo	mismo,	como	un	perro	mordisqueándose
la	llaga	de	su	costado.	Lo	peor	es	que	se	encuentra	en	un	estado	tan	lamentable	que
las	canciones	pop	han	cobrado	sentido.

Pero	en	realidad	sabe	que	tiene	tantas	posibilidades	con	ella	como	Kevin	de	pasar
las	 vacaciones	 en	 el	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 de	 una	 estación	 de	 esquí	 de	 los	Alpes
franceses	con	un	grupo	de	guapas	estrellas	de	Hollywood.	Estaban	volviendo	algunas
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de	las	emociones	de	su	divorcio.	Lo	más	difícil	de	la	ruptura	no	fue	la	desesperación,
la	traición	ni	las	cosas	horribles	que	se	dijeron	el	uno	al	otro,	sino	aquella	irracional
chispa	de	esperanza.

Es	 completamente	 inapropiado.	 Él	 está	 demasiado	 hastiado,	 ella	 es	 demasiado
joven,	 los	 dos	 están	 demasiado	 jodidos,	 él	 confunde	 compasión	 con
encaprichamiento.	 Si	 espera	 lo	 suficiente,	 se	 entumecerá	 y	 desaparecerá,	 solo	 debe
ser	paciente	y	evitar	comportarse	como	un	idiota	imprudente.	El	tiempo	lo	cura	todo,
los	enamoramientos	se	enfrían,	las	chispas	se	apagan,	aunque	eso	no	quiera	decir	que
no	dejen	incómodos	puntitos	de	luz	cuando	cierras	los	ojos.

Hay	 un	 mensaje	 telefónico	 esperándolo	 cuando	 llega	 al	 hotel	 de	 St.	 Louis.	 Se	 ha
instalado	 en	 otra	 cómoda	 habitación	 anónima	 con	 cuadros	 tan	 inofensivos	 que
ofenden	 y	 vistas	 a	 un	 aparcamiento.	 La	 única	 diferencia	 entre	 esta	 habitación	 y
cualquier	otra	en	la	que	ha	estado	es	la	luz	roja	intermitente	del	teléfono.	Su	corazón
le	dice	que	es	ella	y	él	 le	responde	que	cierre	el	pico.	Pero	lo	es.	Habla	sin	aliento,
emocionada:	«Eh,	Dan,	soy	yo.	Llámame	en	cuanto	oigas	esto,	por	favor».

«Marque	uno	para	volver	a	oír	el	mensaje.	Marque	tres	para	devolver	la	llamada.
Marque	siete	para	borrarlo.	Marque	cuatro	para	guardarlo».

—Hola	—lo	saluda	ella,	y	parece	bien	despierta	y	fresca	a	las	dos	de	la	mañana
—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?

—¿Yo?	Tú	eres	la	que	no	contestaba	al	teléfono.
No	 le	dice	que	ha	estado	 intentando	hablar	con	ella,	que	primero	 la	ha	 llamado

desde	fuera	de	la	sala	de	prensa,	durante	la	soporífera	novena	entrada;	y	luego	desde
una	cabina	en	la	puerta	del	bar	al	que	los	chicos	habían	ido	a	tomar	algo	después	de	la
conferencia	 de	 prensa,	 donde	 se	 había	 tomado	 una	 Coca-Cola	 Light	 mientras
intentaba	demostrar	entusiasmo	por	la	conversación	sobre	la	jugada	con	la	que	Ozzie
Smith	había	robado	otra	base	o	sobre	la	demencial	entrada	de	Olivares.	«¿Os	fijasteis
en	cómo	le	dio	a	la	de	Arias	en	la	segunda?»,	había	comentado	Kevin,	encantado.	Ni
que	había	escuchado	su	mensaje	seis	veces	entre	una	llamada	y	la	otra.	Uno-cuatro-
uno-uno-uno-uno.	Lo	normal	habría	sido	estar	más	emocionado	con	la	victoria	de	su
equipo.

—Lo	siento	—responde	ella—.	Fui	a	tomar	algo.
—¿Con	Fred?
—No,	melón.	Déjalo	 ya.	Con	 una	 de	 las	 editoras	 de	 la	 revista	Screamin’.	 Está

interesada	en	la	historia	de	las	crónicas	de	asesinatos.
—¿Crees	que	es	buena	idea?	¿Además	de	todo	lo	que	tienes	encima?
¿Existen	grados	de	neutralidad?	Dan	intenta	subir	una	marcha.	Ha	visto	cómo	lo

hacen	 los	 periodistas	 televisivos:	 educadamente	 distantes,	 pero	 con	 una	 ceja
arqueada.
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—Es	un	 tema	 a	 largo	 plazo.	 Puedo	 enviarlo	 cuando	 esté	 listo,	 si	 está	 listo	 y	 si
tengo	ganas	de	hacerlo.

—Vale.	¿Cómo	fue	con	la	señora	de	la	tarjeta	de	béisbol.
—La	 verdad	 es	 que	 fue	 muy	 triste.	 En	 realidad	 no	 vive	 en	 un	 complejo

residencial,	 sino	 más	 bien	 en	 una	 residencia	 para	 ancianos.	 Su	 marido	 fue	 a
recibirme.	Es	de	Ghana.	Tiene	un	 restaurante	en	Belmont.	Dice	que	 su	mujer	 tiene
Alzheimer	prematuro,	aunque	no	pasa	de	los	sesenta.	Es	genético.	La	mente	le	va	y	le
viene.	Algunos	días	está	perfectamente	y	otros	es	como	si	no	estuviera.

—¿Y	cuando	la	viste?
—No	estaba	demasiado	bien.	Nos	tomamos	un	té	y	no	dejaba	de	llamarme	María,

que	era	una	chica	que	estaba	en	uno	de	los	grupos	de	alfabetización	para	adultos	en
los	que	daba	clases.

—Ay.
—Pero	su	marido	fue	genial,	después	de	verla	nos	pasamos	una	hora	hablando.	Es

como	decía	en	 la	carta,	mataron	a	su	madre	en	1943,	un	caso	realmente	horrible,	y
cuando	los	polis	por	fin	le	devolvieron	sus	posesiones	a	la	familia,	había	una	tarjeta
de	 béisbol	 con	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 que	 le	 encontraron	 encima.	 Ella	 pasó	 bastante
tiempo	viviendo	con	su	tía	y	su	tío	y,	cuando	murieron,	encontró	la	tarjeta.

—Y	¿qué	tarjeta	era?
—Espera,	convencí	a	la	mujer	de	recepción	para	que	me	hiciera	una	fotocopia	—

responde	Kirby,	y	de	fondo	se	oye	el	ruido	de	papeles	saliendo	de	un	bolso—.	Aquí
está,	es	Jackie	Robinson.	Brooklyn	Dodgers.

—Imposible	—dice	él	automáticamente.
—Es	lo	que	pone	—responde	ella	a	la	defensiva.
—La	mujer	murió	en	1943,	¿no?
—Sí,	también	tengo	una	copia	de	su	certificado	de	defunción.	Sé	lo	que	me	vas	a

decir,	sé	lo	poco	probable	que	es,	pero	escúchame	un	momento.	Conocemos	a	otros
asesinos	que	trabajan	juntos,	¿no?	Los	Estranguladores	de	Hillside	eran	unos	primos
que	violaron	y	estrangularon	juntos	a	varias	mujeres	en	Los	Ángeles.

—Si	tú	lo	dices.
—Confía	en	mí,	creo	que	esto	es	algo	parecido.	Podría	ser	un	equipo	de	padre	e

hijo,	 un	 psicópata	mayor	 que	 instruye	 a	 un	 psicópata	más	 joven.	 Supongo	 que	 no
tienen	 que	 ser	 necesariamente	 parientes.	 Él	 podría	 tener	 noventa	 años	 o	 estar	 ya
muerto,	lo	que	explica	las	huellas	que	encontró	el	poli	en	el	encendedor,	¿no?	Pero	su
compañero	 sigue	con	 la	 tradición	de	dejar	algo	en	el	 cadáver.	Asesinos	vintage,	 en
plural,	Dan.	Es	el	más	 joven	el	que	nos	atacó	a	Julia	Madrigal,	a	mí	y	a	Dios	sabe
quién	más.	Voy	a	volver	a	esas	primeras	cajas	que	apartamos,	esto	podría	remontarse
a	muchos	años	atrás.

—Lo	siento,	Kirby,	pero	te	equivocas	—le	dice	él	con	toda	la	amabilidad	posible.
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—¿De	qué	hablas?
—¿Sabes	lo	que	es	un	jugador	fantasma?	—pregunta	Dan	tras	suspirar.
—Supongo	 que	 no	 será	 lo	más	 obvio.	Vamos,	 que	 no	 es	 un	dugout	encantado,

como	en	las	pelis.	El	jugador	de	campo	con	cara	de	calavera,	el	demonio	que	lanza	la
pelota	en	llamas	del	infierno…

—Correcto	—la	corta	él.
—Creo	que	no	quiero	oír	lo	que	vas	a	decir.
—Seguramente	no,	y	lo	siento	mucho.	El	más	famoso	es	un	tal	Lou	Proctor.	Era

un	operador	de	telégrafo	de	Cleveland	que	metió	su	nombre	en	las	estadísticas	de	los
Indians	en	1912.

—Pero	no	existía.
—Era	 una	 persona	 real,	 pero	 no	 un	 jugador	 de	 béisbol.	 Era	 un	 camelo.	 Lo

descubrieron	 en	 1987	 y	 lo	 sacaron	 de	 los	 registros.	 Sus	 quince	 minutos	 de	 gloria
duraron	 setenta	 y	 cinco	 años.	 También	 ha	 habido	 otros	 casos	 que	 no	 fueron
premeditados:	 registros	 chapuceros,	 alguien	 entiende	 mal	 un	 nombre,	 un	 error
tipográfico…

—Esto	no	es	una	simple	errata,	Dan.
—Es	un	error,	se	equivoca.	Lo	dijiste	tú	misma,	la	pobre	mujer	tiene	Alzheimer,

por	 amor	 de	Dios.	Mira,	 Jackie	Robinson	 no	 empezó	 a	 jugar	 en	 las	 ligas	mayores
hasta	1947,	fue	el	primer	jugador	negro	que	lo	hizo	y	lo	pasó	de	puta	pena.	Su	propio
equipo	intentó	sabotearlo,	los	adversarios	procuraban	meterle	patadas	en	las	piernas
cuando	se	 tiraban	hacia	 la	base…	Lo	miraré,	pero	 te	prometo	que	nadie	había	oído
hablar	de	él	en	1943.	Ni	siquiera	existía	todavía	como	jugador	de	béisbol.

—Estás	muy	seguro	de	tus	estadísticas,	¿no?
—Es	béisbol.
—Puede	que	la	confundiera	con	otra	tarjeta.
—Es	lo	que	te	estoy	diciendo,	que	quizá	lo	hicieran	los	polis.	A	lo	mejor	se	pasó

en	el	desván	de	alguien	durante	años.	¿No	dijo	ella	que	se	crio	en	casas	de	acogida?
Seguramente	acabó	mezclada	con	los	otros	cachivaches	que	tenían	por	allí.

—Me	estás	diciendo	que	no	había	tarjeta.
—No	lo	sé,	¿estaba	en	el	informe	de	la	policía?
—En	1943	no	se	les	daba	demasiado	bien	llevar	registros.
—Entonces	diría	que	tienes	tus	esperanzas	puestas	en	algo	que	no	existe.
—Mierda	—dice	ella,	como	si	nada.
—Lo	siento.
—Da	igual,	no	pasa	nada.	De	vuelta	al	punto	de	partida.	Silba	cuando	llegues	a

casa.	Veré	si	se	me	ocurre	otra	idea	lunática	con	la	que	entretenerte.
—Kirby…
—¿Crees	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 haces	 es	 seguirme	 la
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corriente?
—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo,	 joder	—responde	 él	 perdiendo	 la	 paciencia,	 igual

que	ella—.	Al	menos	no	intento	explotarte	para	un	proyecto	de	cine	de	tercera.
—Puedo	hacerlo	yo	sola.
—Sí,	pero	¿quién	iba	a	querer	escuchar	tus	teorías	disparatadas?
—A	los	bibliotecarios	les	encantan	las	teorías	disparatadas	—responde	ella,	y	Dan

nota	la	sonrisa	en	su	voz,	lo	que	hace	que	sonría	él	también.
—¡Les	 encantan	 los	 dónuts,	 que	 no	 es	 lo	 mismo!	 Y	 no	 hay	 suficientes	 bollos

rancios	en	el	mundo	para	aguantar	tus	chorradas,	te	lo	aseguro.
—¿Ni	siquiera	con	los	glaseados?
—¡Ni	llevando	relleno	de	crema	o	doble	baño	de	chocolate	con	fideos	de	colores!

—le	grita	él	al	teléfono	agitando	los	brazos,	como	si	ella	pudiera	vérselos.
—Siento	ser	tan	capulla.
—No	puedes	evitarlo,	tienes	veintitantos	años,	va	con	la	edad.
—Muy	bonito,	escachifollarme	por	ser	joven.
—Ni	siquiera	sé	qué	significa	eso	—gruñe	Dan.
—¿Crees	que	habrá	otra	tarjeta	de	béisbol?
—Creo	que	deberías	considerarlo	algo	 interesante,	pero	 inútil.	Búscate	una	caja

comodín	 para	 guardar	 tus	 teorías	 disparatadas	 y	 no	 dejes	 que	 se	 interpongan	 en	 el
camino	de	lo	real	—le	dice,	y	piensa	que	él	mismo	se	podría	aplicar	el	cuento.

—Vale,	tienes	razón.	Gracias,	te	debo	un	dónut.
—O	una	docena.
—Buenas	noches,	Dan.
—Buenas	noches,	mocosa.
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HARPER

Fuera	del	tiempo

En	la	granja	había	un	gallito	bantam	al	que	le	daban	ataques.	Se	los	podías	provocar
si	 le	 apuntabas	 a	 los	ojos	 con	una	 luz.	Harper	 se	 tumbaba	boca	abajo	 sobre	 la	 alta
hierba	que	le	hacía	estallar	la	cabeza	en	verano	y	usaba	un	trozo	de	espejo	roto	para
aturdir	al	gallo,	el	mismo	fragmento	de	espejo	que	usó	para	cortarle	las	patas	a	uno	de
los	pollitos,	apretando	la	parte	de	atrás	del	cristal	plateado	con	la	mano	envuelta	en
una	camiseta	vieja.

El	gallo	 se	ponía	a	arañar	 la	 tierra	y	a	agitar	 la	cabeza	al	estúpido	estilo	de	 los
pollos,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 quedaba	 sin	 expresión,	 paralizado	 y	 con	 los	 ojos
vidriosos;	se	quedaba	vacío.	Un	segundo	después	regresaba,	completamente	ajeno	a
lo	sucedido,	como	si	el	cerebro	le	hubiese	tartamudeado.

Eso	es	lo	que	siente	en	la	Habitación:	un	tartamudeo.
Se	puede	quedar	varias	horas	seguidas	sentado	en	el	borde	de	la	cama	observando

la	galería	de	arte	que	ha	reunido.	Los	objetos	siempre	están	ahí,	incluso	cuando	se	los
ha	llevado.

Los	 nombres	 de	 las	 chicas	 han	 sido	 repasados	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 las	 letras	 han
empezado	a	deformarse.	Recuerda	haberlo	hecho.	No	recuerda	haberlo	hecho.	Una	de
las	dos	opciones	debe	 ser	cierta.	Siente	que	algo	 le	oprime	el	pecho,	como	si	 se	 le
hubiera	dado	demasiada	cuerda	al	engranaje	de	un	reloj.

Se	frota	las	puntas	de	los	dedos	y	nota	el	tacto	sedoso	del	polvo	de	tiza.	Ya	nada
está	claro.	Se	siente	como	si	estuviera	condenado.	Se	siente	desafiante,	con	ganas	de
hacer	algo	solo	para	ver	qué	pasa.	Como	con	Everett	y	el	camión.

Su	hermano	lo	descubrió	con	el	pollito.	Harper	estaba	en	cuclillas	mirando	cómo	el
animal	agitaba	las	alas	regordetas	y	se	arrastraba	por	el	suelo	sin	dejar	de	piar.	Los
muñones	 dejaban	 gruesos	 regueros	 de	 sangre	 en	 el	 polvo,	 como	 babas	 de	 caracol.
Oyó	 llegar	 a	 Everett,	 el	 chancleteo	 de	 sus	 zapatos	 heredados	 con	 el	 talón	 medio
pelado.	Harper	levantó	la	cabeza	y	vio	al	chico	mayor,	que	lo	observaba	desde	arriba
sin	decir	nada,	con	el	sol	de	la	mañana	detrás	de	la	cabeza,	de	modo	que	el	pequeño
no	 distinguía	 su	 expresión.	El	 pollito	 chillaba	 y	 aleteaba	 siguiendo	 su	 entrecortado
camino	 por	 el	 patio.	 Everett	 desapareció,	 regresó	 con	 una	 pala	 y	 redujo	 al	 ave	 a
pulpa.

Lanzó	el	amasijo	de	plumas	y	entrañas	viscosas	por	los	aires	en	dirección	a	la	alta
hierba	de	detrás	del	corral.	Después	le	dio	una	bofetada	tan	fuerte	a	su	hermano	que
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lo	tiró	de	culo.
—¿Es	que	no	sabes	de	dónde	salen	los	huevos?	Estúpido	—añadió,	y	se	inclinó

para	 ayudarlo	 a	 levantarse	 y	 sacudirle	 el	 polvo	 de	 la	 ropa.	A	 su	 hermano	nunca	 le
duraba	mucho	el	enfado	con	él—.	No	se	lo	digas	a	Pa	—dijo	Everett.

A	Harper	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Igual	que	no	se	le	había	pasado	por
la	cabeza	tirar	del	freno	de	mano	el	día	del	accidente.

Harper	 y	 Everett	 Curtis	 fueron	 al	 pueblo	 a	 por	 pienso.	 Parece	 el	 inicio	 de	 una
canción	infantil.	Everett	lo	dejó	conducir,	pero	Harper,	que	tendría	unos	once	años,	se
cerró	demasiado	al	tomar	la	curva	de	la	esquina	con	el	Red	Baby	y	se	metió	un	poco
en	 la	 cuneta.	 Su	 hermano	 agarró	 el	 volante	 y	 tiró	 del	 camión	 para	 devolverlo	 a	 la
carretera,	 pero	 por	 el	 pastoso	 batir	 de	 goma	 y	 la	 poca	 tensión	 del	 volante,	 hasta
Harper	se	dio	cuenta	de	que	había	pinchado.

—¡Frena!	—chilló	Everett—.	¡Más	fuerte!
El	 hermano	 mayor	 se	 aferró	 al	 volante,	 y	 Harper	 pisó	 el	 pedal	 con	 todas	 sus

fuerzas,	provocando	que	la	cabeza	de	Everett	rebotara	en	la	ventanilla	y	resquebrajara
el	cristal.	El	camión	se	torció	hacia	un	lado	y	los	árboles	se	pusieron	a	dar	vueltas	y
se	convirtieron	en	un	borrón,	hasta	que	el	camión	se	detuvo,	tembloroso,	en	el	centro
de	la	carretera.	Harper	apagó	el	motor,	que	dejó	escapar	clics	y	chasquidos.

—No	 es	 culpa	 tuya	—le	 dijo	 Everett	mientras	 se	 sujetaba	 la	 sien,	 donde	 ya	 le
empezaba	 a	 salir	 un	 chichón—,	 es	 mía.	 No	 debería	 haberte	 dejado	 conducir.	 —
Entonces	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	bruma	matinal,	ya	húmeda—.	Quédate	aquí.

Harper	se	giró	dentro	de	la	cabina	para	ver	a	Everett	buscar	la	rueda	de	repuesto
en	la	parte	de	atrás.	Una	brisa	agitaba	los	maizales,	demasiado	suave	para	hacer	otra
cosa	que	no	fuera	mover	un	poco	el	calor.

Su	 hermano	 rodeó	 el	 camión	 y	 se	 puso	 delante	 con	 la	 llave	 para	 cambiar	 las
ruedas	 y	 el	 gato.	 Gruñía	mientras	 lo	metía	 bajo	 el	 camión	 y	 lo	 subía.	 La	 primera
tuerca	salió	fácilmente,	pero	la	segunda	estaba	atrancada.	Everett	tenía	los	enclenques
hombros	tensos	por	el	esfuerzo.

—Tú	 quédate	 ahí.	 Puedo	 hacerlo	 —le	 gritó	 a	 Harper,	 que	 no	 había	 pensado
moverse.

Everett	se	puso	a	darle	patadas	al	mango	de	la	llave,	y	ahí	fue	cuando	el	camión
se	 inclinó,	 dejó	 de	 apoyarse	 en	 el	 gato	 y	 empezó	 a	 rodar	 despacio	 de	 vuelta	 a	 la
cuneta.

—¡Harper!	—chilló	Everett,	irritado;	después,	con	un	tono	más	agudo,	presa	del
pánico	al	ver	que	el	camión	se	le	echaba	encima—.	¡Tira	del	freno	de	mano,	Harper!

No	lo	hizo.	Se	quedó	sentado	mientras	Everett	intentaba	frenar	el	camión	con	las
manos	sobre	el	capó.	El	peso	del	vehículo	lo	derribó	antes	de	atropellarlo.	Su	pelvis
crujió	 con	una	piña	 en	una	 chimenea.	Costaba	oír	 algo	que	no	 fueran	 los	gritos	de
Everett.	Al	final,	Harper	salió	a	mirar.
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Su	hermano	tenía	el	color	de	 la	carne	pasada,	 la	cara	de	un	gris	amoratado	y	el
blanco	 de	 los	 ojos	 inyectado	 en	 sangre.	 Un	 fragmento	 de	 hueso	 le	 sobresalía	 del
muslo;	le	sorprendió	lo	blanco	que	era.	Había	un	espeso	charco	de	grasa	alrededor	del
neumático,	en	el	punto	en	que	tocaba	la	cadera	de	su	hermano.	Hasta	que	Harper	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 grasa.	 Todo	 tiene	 el	mismo	 aspecto	 cuando	 lo	 pones	 del
revés.

—Corre	—graznó	Everett—.	Ve	a	por	ayuda.	¡Corre	de	una	vez!
Harper	se	quedó	mirando	y	empezó	a	caminar,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para

mirar.	Fascinado.
—¡Corre!
Tardó	dos	horas	en	ir	en	busca	de	alguien	a	la	granja	Crombie,	que	estaba	un	poco

más	 allá,	 en	 la	misma	 carretera.	 Fue	 demasiado	 para	 que	 Everett	 pudiera	 volver	 a
caminar.	Su	padre	le	dio	una	zurra	que	lo	dejó	en	carne	viva	y,	de	no	haber	quedado
lisiado,	 también	 se	 la	 habría	 dado	 a	 Everett.	 El	 accidente	 los	 obligaba	 a	 contratar
mano	 de	 obra	 y	 Harper	 tenía	más	 obligaciones	 que	 antes,	 cosa	 que	 no	 le	 gustaba
nada.

Everett	 se	 negaba	 a	 reconocer	 su	 presencia.	 Se	 agrió,	 como	 el	 puré	 de	 patatas
cuando	se	guarda	demasiado	tiempo.	Se	quedaba	tumbado	en	la	cama	mirando	por	la
ventana.	 El	 año	 siguiente	 tuvieron	 que	 vender	 el	 camión.	 Tres	 años	 después,	 la
granja.	Que	nadie	se	crea	el	cuento	de	que	los	problemas	de	los	granjeros	empezaron
con	la	Gran	Depresión.

Clavaron	tablas	en	las	ventanas	y	en	las	puertas.	Le	pidieron	prestado	un	camión	a
un	vecino,	cargaron	sus	cosas	y	se	fueron	a	vender	todo	lo	que	pudieron.	Everett	era
como	una	maleta	más.

Harper	 saltó	 del	 camión	 en	 el	 primer	 pueblo	 por	 el	 que	 pasaron.	 Se	 fue	 a	 la
guerra,	pero	nunca	regresó	al	lugar	en	el	que	se	había	criado.

Piensa	que	esa	misma	posibilidad	también	la	tiene	ahora,	podría	abandonar	la	Casa	y
no	regresar	nunca,	llevarse	el	dinero	y	huir,	sentar	la	cabeza	con	una	buena	chica,	no
volver	a	asesinar,	no	volver	a	sentir	el	movimiento	de	la	navaja	y	la	seda	caliente	de
las	entrañas	de	una	chica	al	derramarse	mientras	observa	el	fuego	morir	en	sus	ojos…

Contempla	 la	 pared	 y	 el	 tartamudeo	 de	 los	 objetos.	 El	 casete	 salta	 sobre	 él,
urgente,	exigente.	Quedan	cinco	nombres.	No	sabe	qué	sucederá	después	de	eso,	pero
sí	sabe	que	ya	no	le	basta	con	perseguirlas	a	través	del	tiempo.

Piensa	que	le	gustaría	animar	un	poco	las	cosas	y	jugar	con	los	bucles	que	ya	ha
descubierto,	cortesía	del	señor	Bartek	y	del	buen	doctor.

Le	 gustaría	 probar	 a	matarlas	 primero	 y	 después	 volver	 a	 buscarlas	 al	 pasado,
cuando	 aún	 no	 saben	 nada	 del	 destino	 que	 las	 aguarda.	 Así	 podrá	 conversar
educadamente	con	ellas,	más	jóvenes	e	inocentes,	y	prepararlas	para	lo	que	ya	les	ha
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hecho,	mientras	 revive	 en	 su	 cabeza	 las	 imágenes	 de	 los	 asesinatos.	Una	 caza	 a	 la
inversa,	para	hacer	las	cosas	más	interesantes.

Y	 la	 Casa	 parece	 bien	 dispuesta.	 El	 objeto	 que	 ahora	 brilla	 con	 más	 fuerza,
deseando	que	lo	coja,	es	una	chapa	roja,	blanca	y	azul	con	un	cerdo	volador.
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MARGOT

5	de	diciembre	de	1972

Bingo,	Margot	ha	descubierto	que	un	tipo	las	está	siguiendo.	Va	detrás	de	ellas	desde
la	 estación	 de	 la	 calle	 103,	 a	 cinco	 manzanas	 de	 allí.	 Una	 calle	 de	 más	 para	 ser
coincidencia,	en	su	opinión.	Y,	vale,	a	lo	mejor	se	pasa	de	precavida	porque	hoy	va	de
Jane,	o	a	lo	mejor	es	que	caminar	por	Roseland	a	estas	horas	de	la	noche	la	pone	más
tensa	que	las	cuerdas	de	un	banjo.	De	todos	modos,	de	ninguna	manera	piensa	dejar
que	 Jemmie	 vuelva	 a	 su	 casa	 sola	 en	 ese	 estado.	 Intentan	 ponérselo	 fácil	 a	 las
mujeres,	pero	duele,	da	miedo	y	no	deja	de	ser	ilegal.

Piensa	que	es	posible	y	completamente	 razonable	que	el	 tío	 solo	esté	dando	un
paseo	por	 la	misma	 ruta,	a	 la	misma	hora	de	 la	noche,	bajo	 la	 lluvia,	como	en	una
canción,	lalala.

«Gánster,	 pervertido,	 poli	 encubierto;	 gánster,	 pervertido,	 poli	 encubierto»…
canturrea	en	su	cabeza,	repasando	todas	las	opciones	al	ritmo	de	los	pasos	de	Jemmie.
La	 chica	 arrastra	 los	 pies	 como	 una	 anciana	 y	 apoya	 todo	 su	 peso	 en	 el	 brazo	 de
Margot	mientras	 se	 aprieta	 el	 estómago.	«Lleva	una	americana	 larga,	podría	 ser	un
poli,	 o	 un	 pervertido.	 Pero	 ha	 estado	 en	 una	 pelea,	 lo	 que	 significa	 pervertido	 o
gánster.	La	mafia	parece	haber	entendido	al	fin	que	lo	que	hace	el	Colectivo	Jane	no
da	beneficios.	No	es	como	los	médicos	“respetables”,	que	cobran	500	dólares	o	más
por	 que	 alguien	 te	 recoja	 en	 una	 esquina,	 te	 vende	 los	 ojos	 para	 que	 no	 lo
identifiques,	 te	raspe	el	útero	y	al	final	 te	deje	 tirada	en	el	mismo	sitio	en	el	que	te
recogió	sin	un	“buenas	noches	tenga	usted”.	O	puede	que	solo	sea	un	tío	normal.	Un
viva	la	vida	sin	más».

—¿Cómo	has	dicho?	—pregunta	Jemmie	con	la	voz	entrecortada	por	el	dolor.
—Ay,	perdona;	estaba	pensando	en	voz	alta.	No	me	hagas	ni	caso,	Jemmie.	Eh,

oye,	mira,	ya	estamos	llegando	a	casa.
—No	lo	era,	¿sabes?
—¿Que	no	era	qué?	—pregunta	Margot,	que	la	escucha	a	medias.
El	hombre	ha	acelerado	el	ritmo,	corre	a	contraluz,	dando	saltitos	por	la	calle	para

no	 perderlas.	 Se	 mete	 hasta	 el	 tobillo	 en	 un	 charco,	 suelta	 un	 taco	 y	 sacude	 los
zapatos;	 después	 le	 dedica	 a	 Margot	 una	 sonrisa	 tontorrona	 que,	 sin	 duda,	 está
pensada	para	resultar	encantadora.

—Un	 viva	 la	 vida,	 como	 insinuabas	—responde	 Jemmie,	 enfadada	 con	 ella—.
Estamos	 prometidos	 y	 nos	 casaremos	 cuando	 vuelva,	 en	 cuanto	 yo	 cumpla	 los
dieciséis.

—Fantástico	—asegura	Margot.
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No	 está	 en	 su	mejor	 forma.	Normalmente	 habría	 regañado	 a	 Jemmie	 por	 decir
aquello,	por	defender	a	un	hombre	adulto	que	se	lía	con	una	menor	y	le	promete	el
mundo	 entero	 antes	 de	 embarcar	 rumbo	 a	Vietnam	 cuando	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de
ponerse	una	goma.	Catorce	años.	Solo	un	poquito	mayor	que	los	chicos	de	la	profe	a
la	 que	 sustituye	 en	 el	 instituto	 Thurgood	Marshall.	 Le	 duele	 el	 corazón	 cuando	 lo
piensa,	 en	 serio.	 Pero	 está	 demasiado	 distraída	 para	 soltarle	 el	 sermón	 completo
porque	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 incómoda	 idea	 de	 que	 el	 tío	 que	 las	 sigue	 le
resulta	familiar.	Y	eso	la	devuelve	a	la	letanía	de	gánster,	pervertido,	poli	encubierto.
O	quizá	peor.	El	estómago	le	da	un	vuelco.	La	pareja	contrariada.	Ya	las	han	tenido
antes.	El	marido	de	 Isabel	Sterritt,	que	 le	 reventó	 la	cara	y	 le	 rompió	el	brazo	a	su
mujer	cuando	se	enteró	de	lo	que	había	hecho.	Y	precisamente	por	eso	ella	no	quería
tener	otro	hijo	con	él.

Por	favor,	por	favor,	que	no	fuese	la	pareja	lunática	de	alguna	mujer.
—¿Podemos…	parar	un	momento?
Jemmie	tiene	el	mismo	color	que	el	chocolate	rancio	que	se	te	derrite	en	el	bolso.

La	frente,	llena	de	acné,	le	brilla	de	sudor	y	lluvia.	Coche	roto,	sin	paraguas…	¿Qué
más	podía	salir	mal?

—Ya	casi	estamos,	¿vale?	Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Sigue	adelante,	solo	una
manzana	más.	¿Puedes	hacerlo?

Jemmie	deja	que	la	arrastre,	aunque	a	regañadientes.
—¿Vas	a	entrar	conmigo?	—le	pregunta	a	Margot.
—¿No	le	parecerá	raro	a	tu	madre	que	una	chica	blanca	te	acompañe	a	casa	con

retortijones	en	el	estómago?
Margot	 es	 una	mujer	 de	 las	 que	 no	 se	 olvidan,	 y	 es	 por	 su	 altura.	Mide	metro

ochenta	y	se	peina	el	pelo	rubio	rojizo	con	la	raya	en	el	medio.	Jugaba	al	baloncesto
en	el	instituto,	pero	era	demasiado	despreocupada	como	para	tomárselo	en	serio.

—Pero	¿puedes	entrar	de	todos	modos?
—Si	quieres,	lo	haré	—responde,	intentando	reunir	entusiasmo.	Explicárselo	a	la

familia	no	siempre	sale	bien—.	A	ver	cómo	nos	va,	¿vale?
Ojalá	 Jemmie	 los	 hubiera	 encontrado	 antes.	 El	 servicio	 aparece	 en	 la	 guía

telefónica	 con	 el	 nombre	 de	 «Jane	How»,	 pero	 ¿cómo	 saberlo	 si	 no	 lo	 sabes?	Les
pasa	 lo	 mismo	 con	 los	 anuncios	 en	 los	 periódicos	 alternativos	 o	 los	 que	 dejan
pegados	en	los	tablones	de	las	lavanderías.	Una	chica	como	Jemmie	no	tenía	manera
de	 encontrarlos,	 salvo	 por	 una	 recomendación	 personal,	 y	 para	 eso	 necesitó	 tres
meses	 y	medio	 y	 una	 trabajadora	 social	 sustituta	 que	 simpatizaba	 con	 la	 causa.	 A
veces	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 son	 los	 sustitutos	 los	 que	 marcan	 la	 diferencia.
Profesores,	 trabajadores	 sociales	y	médicos	 sustitutos.	Miradas	 frescas	que	veían	 la
imagen	en	su	conjunto	y	daban	un	paso	adelante.	Aunque	solo	fuera	algo	temporal.	A
veces	con	eso	basta.
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Las	quince	 semanas	 son	el	 límite,	no	 se	puede	correr	 el	 riesgo	de	pasar	de	ahí.
Veinte	mujeres	al	día	y	no	han	perdido	ni	una.	A	no	ser	que	cuenten	a	la	chica	a	la	que
rechazaron	porque	tenía	una	infección	terrible.	Le	dijeron	que	fuera	al	médico	y	que
volviera	 cuando	 estuviera	 curada.	 Después	 descubrieron	 que	 había	 muerto	 en	 el
hospital.	Si	la	hubieran	visto	antes…	Como	a	Jemmie.

Jemmie	 había	 sido	 uno	 de	 los	 últimos	 casos	 elegidos.	 Los	 fáciles	 se	 cogían
enseguida.	Todos	los	voluntarios	se	sentaban	en	la	cómoda	salita	de	Big	Jane	en	Hyde
Park,	 con	 las	 fotografías	 de	 sus	 niños	 en	 la	 estantería	 y	Me	 and	 Bobby	 McGee
sonando	 en	 el	 tocadiscos,	 mientras	 bebían	 té	 y	 regateaban	 entre	 ellos	 sobre	 los
pacientes	que	iban	a	elegir,	como	en	una	compraventa	de	caballos.

¿Alumna	 de	 universidad	mixta,	 veinte	 años,	 cinco	 semanas	 de	 embarazo,	 de	 la
zona	de	Lake	Bluff?	Esa	ficha	vuela	en	la	primera	ronda.	Pero	¿la	madre	de	cuarenta
y	ocho	años	cargada	con	siete	hijos	que	no	se	ve	capaz	de	volver	a	pasar	por	eso?	¿La
granjera	cuyo	feto	de	veintidós	semanas	está	tan	deformado	que	el	médico	dice	que
no	vivirá	más	de	una	hora	tras	su	nacimiento,	pero	insiste	en	que	lleve	el	embarazo	a
término?	¿La	chica	de	catorce	años	del	West	Side	que	aparece	con	un	tarro	lleno	de
peniques	porque	es	lo	único	que	tiene	y	te	suplica	que	no	se	lo	digas	a	su	mamá?	Esas
fichas	aparecen	una	y	otra	vez	hasta	que	Big	Jane	gruñe,	exasperada:	«Bueno,	pues
alguien	 tendrá	 que	 hacerlo».	 Y,	 mientras	 tanto,	 los	 mensajes	 siguen	 llenando	 el
contestador	automático,	 se	 siguen	 transcribiendo	en	 fichas	nuevas	que	 se	 repartirán
mañana	 y	 pasado	 mañana.	 «Deje	 su	 nombre	 y	 un	 teléfono	 en	 el	 que	 localizarla.
Podemos	ayudar.	La	llamaremos».

¿Cuántas	 veces	 ha	 ayudado	 ya	 Margot?	 ¿Sesenta?	 ¿Cien?	 Ella	 no	 hace	 los
legrados	 en	 sí,	 es	 torpe,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Es	 por	 culpa	 de	 su	 tamaño.	 El
mundo	no	estaba	diseñado	para	adaptarse	a	ella,	y	ella	no	se	fía	de	sí	misma	con	una
delicada	 legra.	 Pero	 se	 le	 da	 muy	 bien	 dar	 la	 mano	 y	 explicar	 lo	 que	 sucede.	 El
conocimiento	 ayuda,	 saber	 lo	 que	 te	 están	 haciendo	 y	 por	 qué.	 «Vamos	 a	 ponerle
nota»,	bromea	ella.	Da	a	las	mujeres	una	escala	de	referencia.	«¿Es	mejor	o	peor	que
golpearte	el	dedo	del	pie?	Y	¿comparado	con	averiguar	que	no	le	gustas	al	chico	que
te	gusta?	¿Con	un	corte	hecho	con	un	papel?	¿Con	 romper	con	 tu	mejor	amiga?	Y
¿qué	me	dices	de	averiguar	que	te	estás	convirtiendo	en	tu	madre?».	Las	mujeres	se
ríen	de	 verdad.	Sin	 embargo,	 también	 la	mayoría	 llora	 después.	A	veces	 porque	 se
arrepienten,	 porque	 se	 sienten	 culpables	 o	 porque	 están	 asustadas.	 Hasta	 las	 más
seguras	tienen	dudas.	Sería	inhumano	no	tenerlas.	Aunque,	sobre	todo,	lloran	de	puro
alivio.	Porque	es	difícil	y	 terrible,	pero	cuando	ha	terminado	pueden	seguir	con	sus
vidas.

Cada	vez	cuesta	más,	y	no	es	solo	por	los	matones	de	la	mafia	ni	por	los	polis	que
aparecen	desde	que	la	mojigata	hermana	de	Yvette	Coulis	se	indignara	tanto	porque
se	 hubiesen	 atrevido	 a	 practicarle	 un	 aborto	 a	 su	 hermana	 que	 escribió	 cartas	 al
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ayuntamiento	para	quejarse	y,	en	general,	para	fastidiar	así	a	todo	el	mundo.	Todavía
empeoró	más	cuando	la	hermana	empezó	a	pasarse	por	el	Frente	para	molestar	a	los
amigos,	maridos,	 novios,	madres	 o,	 a	 veces,	 padres	 que	 iban	 con	 las	mujeres	 para
prestarles	su	apoyo.	Tuvieron	que	trasladar	el	Frente	a	otro	piso	para	librarse	de	ella.
Los	polis	empezaron	a	husmear	después	de	aquello.	Eran	los	hombres	más	altos	que
había	visto,	como	si	fuera	un	requisito	indispensable	para	entrar	en	el	Departamento
de	Homicidios;	todos	con	gabardinas	a	juego	y	todos	ponían	la	misma	mala	cara	que
daba	a	entender	que	aquel	seguimiento	era	una	pérdida	de	tiempo.

Sin	embargo,	ni	 siquiera	 ese	 es	 su	principal	problema.	Lo	peor	 es	que	ahora	 lo
han	 legalizado	 en	 Nueva	 York.	 Eso	 debería	 ser	 bueno,	 puede	 que	 Illinois	 sea	 el
siguiente,	 ¿no?	 Pero	 significa	 que	 las	 chicas	 con	 dinero	 se	 suben	 a	 un	 tren,	 a	 un
autobús	 o	 a	 un	 avión,	 y	 las	 que	 recurren	 a	 Jane	 son	 las	 que	 están	 realmente
desesperadas:	las	pobres,	las	jóvenes,	las	viejas	y	las	de	embarazos	avanzados.

Esas	últimas	son	las	que	más	le	cuestan.	Son	difíciles	incluso	para	las	Jane	más
duras.	Sin	duda.	Prueba	a	envolver	 tu	primer	 feto	en	una	camiseta	vieja	a	modo	de
mortaja	y	tíralo	a	un	contenedor	a	cinco	kilómetros	del	lugar,	a	ver	si	te	gusta.	Nadie
dijo	nunca	que	fuera	bonito	arrancarle	la	desesperación	a	una	mujer.

Entonces,	el	hombre	la	agarra	por	el	brazo.
—Perdone,	señora,	creo	que	se	le	ha	caído	esto	—dice,	y	le	da	algo	que	tiene	en

la	mano.
Margot	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 las	 ha	 alcanzado	 tan	 súbitamente,	 pero	 está

segura	de	que	conoce	esa	sonrisa	torcida.
—¿Margot?	—pregunta	su	compañera,	asustada.
—Vete	a	casa,	 Jemmie	—le	dice	Margot	con	su	mejor	y	más	autoritaria	voz	de

maestra	 de	 escuela,	 aunque,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 solo	 tiene	 veinticinco	 años,
tampoco	se	le	da	demasiado	bien—.	Te	alcanzo	en	un	minuto.

Ahora	no	deberían	presentarse	complicaciones,	pero	si	tiene	que	ir	al	hospital,	los
médicos	no	le	pondrán	problemas.	Las	Jane	han	empezado	a	usar	pasta	de	Leunbach:
sin	 dolor,	 sin	 sangre,	 sin	 problemas,	 sin	 forma	 de	 probar	 que	 el	 aborto	 ha	 sido
inducido.	No	le	pasará	nada.

Tras	 asegurarse	 de	 que	 Jemmie	 se	 ha	 alejado,	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 echa	 los
hombros	hacia	atrás	y	se	endereza	para	mirarlo	directamente	a	los	ojos.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	señor?
—Te	he	estado	buscando	por	todas	partes.	Quería	devolverte	esto.
Al	final	mira	el	objeto	que	le	está	poniendo	delante	de	la	cara.	Es	una	chapa	de

protesta	hecha	a	mano.	Lo	sabe	porque	la	dibujó	ella:	es	un	cerdo	con	alas.	«Pigasus,
presidente»,	 había	 escrito	 con	 sus	 letras	 mayúsculas,	 torcidas	 de	 manera	 irregular
hacia	 la	 derecha.	 El	 candidato	 oficial	 de	 los	 yippies	 en	 el	 68,	 porque	 un	 cerdo	 no
podía	ser	mucho	peor	que	los	políticos	de	verdad.
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—¿Lo	 reconoces?	 ¿Me	 puedes	 decir	 cuándo	 lo	 viste	 por	 última	 vez?	 ¿Me
recuerdas?	Tienes	que	recordarme	—le	pregunta	con	una	intensidad	terrible.

—Sí	—responde	ella	con	voz	ahogada—,	la	convención	demócrata.
Lo	recuerda	 todo	de	golpe,	como	una	bofetada.	La	escena	sucede	en	el	exterior

del	Hilton,	ya	que	su	líder,	Tom	Hayden,	les	ha	pedido	que	salgan	del	parque	porque
la	policía	ha	empezado	a	cargar	contra	la	gente	y	a	bajarlos	de	las	estatuas	a	las	que	se
habían	subido.

Si	arremetían	contra	ellos	con	gas	lacrimógeno,	toda	la	ciudad	acabaría	gaseada,
gritaba	 Hayden.	 Si	 derramaban	 sangre	 en	 Grant	 Park,	 ¡la	 derramarían	 por	 todo
Chicago!	 Siete	 mil	 personas	 salieron	 corriendo	 por	 las	 calles	 mientras	 la	 policía
intentaba	contenerlos.	Todavía	enfadados	por	lo	de	Martin	Luther	King,	todo	el	West
Side	 ardía.	 Revivió	 la	 sensación	 del	 ladrillo	 de	 hormigón	 que	 salió	 volando	 de	 su
mano	 como	 si	 tirasen	 de	 él	 con	 una	 cuerda.	 Era	 consciente	 del	 poli	 que	 cargaba
contra	 ella,	 de	 la	 porra	 que	 le	 rozó	 el	 costado,	 pero	 no	 sintió	 dolor	 alguno	 hasta
después,	en	la	ducha,	cuando	vio	el	moratón.

Recordó	también	las	cámaras	de	las	noticias	y	los	focos	en	los	escalones	del	hotel,
y	cómo	cantaba	a	pleno	pulmón	con	el	resto	de	la	multitud:	«¡El	mundo	os	observa!».
Hasta	que	los	polis	rociaron	a	todo	el	mundo	con	gas	lacrimógeno,	ya	fueran	yippies,
transeúntes	 o	 periodistas.	 A	 todos.	 Le	 pareció	 oír	 a	 Rob	 graznar:	 «Los	 cerdos	 son
zorras».	Pero	no	lo	encontraba	entre	la	gente	que	lloraba	y	empujaba	a	los	de	al	lado
mientras	 los	 focos	 se	 reflejaban	 en	 los	 cascos	 azules	 de	 la	 policía,	 que	 estaba	 por
todas	partes,	dejando	caer	las	porras	de	manera	mecánica.

Margot	estaba	apoyada	en	el	capó	de	un	coche	en	Balboa,	con	la	cabeza	gacha,
escupiendo	saliva	y	 restregándose	 los	ojos	con	el	borde	de	 la	camiseta,	 lo	que	solo
servía	 para	 aumentar	 el	 lagrimeo.	 Algo	 hizo	 que	 levantara	 la	 mirada,	 y	 lo	 vio
acercarse	cojeando.	Era	un	hombre	alto	con	actitud	feroz.	Como	un	ladrillo	agarrado
a	una	cuerda.

Se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 torcida,	 inofensiva,	 incluso
encantadora.	 Estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 caos	 que	Margot	 gimió	 e	 intentó
apartarlo	de	un	empujón,	aterrada	de	repente,	igual	que	se	había	sentido	aterrada	por
los	polis,	por	la	multitud	y	por	el	ardor	que	casi	le	provoca	un	ataque	cardíaco.

La	 cogió	 por	 las	 muñecas	 y	 le	 dijo:	 «Nos	 hemos	 visto	 antes,	 pero	 no	 te
acordarás».

Era	un	comentario	tan	extraño	que	se	le	quedó	grabado.
«Venga	 —añadió,	 agarrándola	 por	 la	 solapa,	 como	 si	 pretendiera	 ayudarla	 a

levantarse,	aunque	lo	que	hizo	fue	arrancarle	la	chapa—.	Ya	está».
La	soltó	de	una	 forma	 tan	abrupta	que	se	cayó	sobre	el	coche	entre	sollozos	de

indignación	y	pasmo.
Volvió	a	casa	cojeando,	deseando	darse	una	ducha	de	una	hora	antes	de	dejarse
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caer	 en	 el	 sofá	 y	 fumarse	 un	 porro	 para	 calmarse.	 Sin	 embargo,	 cuando	 abrió	 el
cerrojo	y	apartó	la	cortina	de	cuentas,	se	encontró	a	Rob	follándose	a	una	chica	en	la
cama	que	compartían.

«Ah,	hola,	nena.	Esta	es	Glenda	—dijo	sin	dejar	de	metérsela—.	¿Te	apuntas?».
Ella	 usó	 su	 pintalabios	 para	 escribir	 la	 palabra	 «gilipollas»	 en	 el	 espejo,

apretándolo	tanto	que	lo	rompió	por	la	mitad.
Se	pasaron	cinco	horas	y	media	peleando	después	de	que	Glenda	por	fin	lo	pilló	y

se	 largó.	 Hicieron	 las	 paces.	 Se	 acostaron	 para	 hacer	 las	 paces,	 pero	 no	 salió
demasiado	bien	(resulta	que	Glenda	tenía	ladillas).	Rompieron	una	semana	después.
Rob	huyó	a	Toronto	para	que	no	lo	reclutaran	y	ella	terminó	la	carrera	y	se	metió	en
la	enseñanza	porque	no	habían	conseguido	cambiar	el	mundo	y	estaba	desilusionada.
Hasta	que	encontró	al	Colectivo	Jane.

Y	 lo	del	 espeluznante	 tío	 cojo	 al	que	 le	había	gustado	 tanto	 su	 chapa	que	 se	 la
robó	 en	 medio	 de	 una	 revuelta	 se	 convirtió	 en	 una	 anécdota	 graciosa	 que	 podía
mencionar	 en	 las	 fiestas	 o	 en	 las	 reuniones;	 pero	 después	 le	 sucedieron	 historias
mejores,	 historias	 que	 de	 verdad	 iban	 a	 alguna	 parte.	 No	 había	 pensado	 en	 todo
aquello	desde	hacía	siglos.	Hasta	ahora.

Él	 aprovecha	 su	 desconcierto	 para	 rodearla	 con	 un	 brazo,	 atraerla	 hacia	 él	 y
clavarle	 la	 navaja	 en	 el	 estómago.	 Justo	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 bajo	 la	 lluvia.
Margot	 no	 se	 lo	 puede	 creer.	 Abre	 la	 boca	 para	 gritar,	 pero	 solo	 consigue	 dejar
escapar	un	hilo	de	voz	porque	él	le	retuerce	la	navaja.	Un	taxi	pasa	junto	a	ellos	con
la	 luz	 encendida	 y	 les	 salpica,	 mojan	 los	 pantalones	 rojos	 de	 Margot	 mientras	 la
sangre	 empieza	 a	 empaparle	 la	 pretina,	 metiéndose	 por	 los	 surcos	 de	 la	 pana,
desprendiendo	 un	 calor	 obsceno.	 Busca	 a	 Jemmie	 con	 la	 mirada,	 pero	 ella	 ya	 ha
doblado	la	esquina.	Está	a	salvo.

—Dime	el	futuro	—le	susurra	él,	calentándole	la	oreja	con	su	aliento—.	No	me
obligues	a	leerlo	en	tus	entrañas.

—Que	 te	den	—consigue	decir	ella,	aunque	con	menos	estridencia	de	 lo	que	se
había	imaginado	en	su	cabeza.

Intenta	apartarlo	de	un	empujón,	pero	ha	perdido	toda	la	fuerza	de	los	brazos	y	él
ha	aprendido	de	otras	veces.	Peor	aún,	ahora	sabe	que	es	invencible.

—Como	tú	quieras	—responde,	encogiéndose	de	hombros,	sin	dejar	de	sonreír.
Le	 retuerce	 el	 dedo	hacia	 atrás	 causándole	un	dolor	 insoportable,	 y	 lo	usa	para

llevarla	hasta	un	solar	en	construcción.
La	tira	sobre	el	lodo	del	pozo	de	cimentación,	la	ata	con	un	cable,	la	amordaza	y

se	toma	su	tiempo	para	matarla.	Cuando	termina,	lanza	la	pelota	de	tenis	al	hoyo,	con
ella.

No	es	su	 intención	que	no	 la	encuentren,	pero	a	 la	mañana	siguiente	el	hombre
que	conduce	la	excavadora	que	empuja	los	escombros	hacia	el	pozo	solo	ve	un	atisbo
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de	pelo	rojizo	y	se	convence	de	que	no	es	más	que	un	gato	muerto,	aunque	a	veces	se
desvela	por	las	noches	pensando	que	no	lo	es.

Harper	 se	 lleva	 el	 objeto	 que	 necesita	 y	 después	 tira	 el	 bolso	 de	Margot	 en	 un
solar	 vacío.	 Algunos	 mezquinos	 aprovechados	 lo	 dejan	 vacío,	 pero	 un	 buen
ciudadano	lo	lleva	a	la	comisaría.	Para	entonces,	todo	lo	que	pudiera	resultar	útil	ya
ha	 desaparecido.	 Los	 polis	 no	 son	 capaces	 de	 identificar	 a	 nadie	 por	 lo	 que	 ha
grabado	en	un	casete.	Son	copias	de	 la	música	que	 suena	en	el	 reproductor	de	Big
Jane,	 en	 el	 piso	 de	 Hyde	 Park,	 distorsionada	 y	 en	 baja	 fidelidad	 por	 la	 penosa
conexión	 entre	 la	 pletina	 y	 el	 tocadiscos.	 The	 Mamas	 &	 The	 Papas,	 Dusty
Springfield,	The	Lovin’	Spoonful,	Peter,	Paul	&	Mary,	Janis	Joplin…

Jemmie	se	va	a	la	cama	temprano	la	noche	de	su	aborto	ilegal	y	se	queja	de	que
ha	 comido	 algo	 en	mal	 estado.	 Sus	 padres	 no	 le	 hacen	 preguntas	 y	 nunca	 llegan	 a
descubrir	la	verdad.	Su	hombre	no	vuelve	de	Vietnam,	o	a	lo	mejor	sí;	en	todo	caso
no	vuelve	con	ella.	Saca	buenas	notas	en	el	instituto,	empieza	a	estudiar	una	carrera
universitaria	de	dos	años,	pero	 lo	deja	para	casarse	a	 los	veintiuno.	Tiene	 tres	hijos
sin	complicaciones.	Se	matricula	otra	vez	en	la	universidad	a	 los	 treinta	y	cuatro,	y
acaba	trabajando	para	los	parques	de	la	ciudad.

Las	mujeres	de	 Jane	 se	mueren	de	preocupación	por	Margot,	pero	no	hay	nada
que	demuestre	que	no	 se	ha	 cansado	y	 se	ha	 largado,	 a	 lo	mejor	para	 reunirse	 con
aquel	exnovio	suyo	que	está	en	Canadá.	Y,	además,	ya	tienen	sus	propios	problemas.
Un	 año	 después,	 hacen	 una	 redada	 en	 el	 Colectivo	 y	 detienen	 a	 ocho	mujeres.	 Su
abogada	consigue	retrasar	el	caso	durante	muchos	meses,	a	la	espera	del	resultado	de
un	gran	 juicio	que,	 según	ella,	 cambiará	para	 siempre	 el	 derecho	de	 la	mujer	 a	 ser
dueña	de	su	cuerpo.
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KIRBY

19	de	noviembre	de	1992

El	Módulo	1	es	la	parte	más	antigua	del	centro	penitenciario	de	Cook	County,	que	en
esos	momentos	está	en	proceso	de	ampliarse	a	dos	edificios	más	para	alojar	el	exceso
de	prisioneros.	Al	Capone	disfrutó	de	una	estancia	allí	con	todos	los	gastos	pagados
cuando	tenía	acceso	directo	desde	la	calle.	Ahora,	«máxima	seguridad»	significa	que
está	protegido	tras	tres	capas	de	alambradas,	que	hay	que	pasar	por	las	puertas	de	una
en	una,	y	que	encima	de	todas	las	vallas	hay	alambre	de	espino	doble	enrollado.	La
hierba	que	crece	entre	las	alambradas	está	medio	rala	y	amarilla.	La	fachada,	con	sus
letras	 góticas,	 sus	 cabezas	 de	 león	 y	 sus	 estrechas	 filas	 de	 ventanas,	 está	 sucia	 y
descolorida.

Este	edificio	histórico	no	ha	 recibido	el	mismo	cuidado	y	atención	que	el	Field
Museum	o	el	Art	 Institute,	 aunque	 todos	 tienen	unas	 reglas	muy	similares	para	 sus
visitantes:	nada	de	comer	y	nada	de	tocar.

Kirby	no	contaba	con	 tener	que	quitarse	 las	botas	para	pasar	por	 la	máquina	de
rayos	X.	Tarda	cinco	minutos	en	desatar	y	volver	a	atar	los	cordones	de	cada	una.

Está	más	nerviosa	de	lo	que	quiere	admitir.	Es	el	choque	cultural,	porque	es	como
en	las	películas,	solo	que	el	ambiente	está	más	tenso	y	es	más	apestoso.	El	aire	está
viciado,	 cargado	 de	 sudor	 y	 de	 rabia,	 y	 del	 ruido	 sordo	 que	 provoca	 el	 exceso	 de
personas	enjauladas	y	que	se	esparce	por	las	gruesas	paredes.	La	pintura	de	la	puerta
de	 seguridad	 está	 rayada	 y	 arañada,	 sobre	 todo	 alrededor	 de	 la	 cerradura,	 y	 no	 es
precisamente	silenciosa	cuando	el	guardia	la	abre	para	dejarla	entrar.

Jamel	Pelletier	ya	la	espera	en	una	de	las	mesas	de	la	sala	de	visitas.	Tiene	peor
aspecto	que	en	las	fotografías	del	Sun-Times	que	le	había	buscado	Chet.	Se	ha	quitado
las	 trenzas	 africanas	 y	 ahora	 lleva	 el	 pelo	 corto	 y	 ordenado,	 pero	 tiene	 la	 piel
grasienta.	Un	reguero	de	pequeñas	espinillas	le	cubre	la	frente	sobre	los	grandes	ojos
de	gruesas	pestañas	y	cejas	desordenadas,	lo	que	lo	hace	parecer	tan	joven	que	duele,
a	pesar	de	que	ya	tendrá	veintitantos;	es	mayor	que	ella.	El	uniforme	marrón	claro	de
la	 prisión	 le	 cuelga	 sobre	 los	 hombros	 como	un	 saco;	 lleva	 su	 número	 impreso	 en
negrita	en	el	pecho.	Por	civismo	automático,	se	acerca	a	estrecharle	la	mano,	pero	él
arruga	el	rostro	en	una	mueca	y	sacude	la	cabeza.	Le	parece	gracioso.

—Mierda.	 Acabo	 de	 llegar	 y	 ya	 estoy	 rompiendo	 las	 normas	—dice	 Kirby—.
Gracias	por	reunirte	conmigo.

—Eres	distinta	a	como	te	imaginaba.	¿Me	has	traído	chocolate?
Su	 voz	 es	 ronca	 y	 profunda.	 Kirby	 supone	 que	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 después	 de

colgarte	de	 los	barrotes	 con	un	 cinturón	que	 te	 aplasta	 la	 laringe.	La	 idea	de	pasar

www.lectulandia.com	-	Página	191



otros	 ocho	 años	 allí	 dentro	 hacía	 que	 lo	 de	 colgarse	 fuese	 una	 opción	 digna	 de
consideración.

—Lo	siento,	debería	haber	caído.
—¿Me	vas	a	ayudar?
—Lo	voy	a	intentar.
—Mi	abogada	me	dijo	que	no	hablara	contigo.	Está	muy	cabreada.
—¿Porque	le	mentí?
—Sí.	Esa	gente	son	mentirosos	profesionales.	No	intentes	mentir	a	un	mentiroso,

tía.
—Me	pareció	la	mejor	forma	de	averiguar	algo	sobre	el	caso.	Lo	siento.
—¿Lo	arreglaste	con	ella?
—Le	he	dejado	algunos	mensajes	—responde	Kirby,	suspirando.
—Bueno,	 si	 ella	 no	 quiere,	 yo	 tampoco	 —responde	 él,	 y	 se	 levanta	 para

marcharse.	Mueve	 la	 cabeza	 en	dirección	al	 guardia,	 que	 tiene	 cara	de	mosqueo,	y
este	empieza	a	acercarse	a	él	mientras	se	lleva	las	manos	a	las	esposas	que	le	cuelgan
del	cinturón.

—Espera,	¿no	quieres	escuchar	lo	que	quiero	decirte?
—Tu	carta	lo	dejaba	bien	claro.	Crees	que	el	culpable	es	un	asesino	psicópata	que

te	hizo	lo	mismo	a	ti	—responde,	pero	vacila.
—Pelletier	—le	ladra	el	guardia—.	¿Te	vas	o	te	quedas?
—Me	quedo	un	poco.	Perdón,	Mo,	ya	sabes	cómo	son	estas	zorras	—responde,

lanzando	una	petulante	mirada	lasciva	a	Kirby.
—No	mola	—responde	ella	sin	alzar	la	voz.
—Me	 importa	 una	 puta	 mierda	—gruñe	 él,	 pero	 deja	 caer	 por	 un	 instante	 su

fachada.
«Joven	y	muerto	de	miedo,	 todavía»,	piensa	Kirby.	Ella	 tiene	una	camiseta	con

ese	mensaje.
—¿Fuiste	tú?
—¿Va	 en	 serio?	 ¿Crees	 que	 aquí	 dentro	 alguien	 te	 va	 a	 decir	 que	 sí	 si	 se	 lo

preguntas?	Mira,	tú	averigua	lo	que	vas	a	hacer	por	mí	y	yo	te	ayudo.
—Escribiré	tu	historia.
Él	se	la	queda	mirando	y	esboza	una	sonrisa	tan	ancha	que	se	la	podría	tragar.
—Mierda,	pero	¿tú	eres	de	verdad?	Ese	cuento	ya	lo	has	probado.
—¿Juegas	a	algún	deporte?	Lo	cubriré.	En	realidad,	sería	un	artículo	estupendo:

baloncesto	en	la	cárcel.	Puede	que	Harrison	lo	acepte.
—Qué	va,	levanto	pesas.
—Vale,	 una	 entrevista;	 tu	 versión	 de	 la	 historia.	 Puede	 que	 lo	 publique	 en	 una

revista.
En	realidad	no	sabe	qué	le	parecerá	a	Screamin’,	pero	está	desesperada.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Bueno…	—dice	 él	 sin	 terminar	 de	 tragárselo.	 Pero	 Kirby	 sabe	 que	 todo	 el
mundo	quiere	que	lo	escuchen—.	¿Qué	quieres	saber?

—¿Dónde	estabas	a	la	hora	del	asesinato?
—Con	Shante.	Metiéndosela	por	el	 culo	contra	una	pared	—responde,	y	abre	y

cierra	la	mano	para	que	los	dedos	golpeen	la	palma	con	un	sonido	sexual.	Es	increíble
lo	mucho	que	se	asemeja	al	de	verdad—.	Ya	sabes,	nena.

—Podría	irme	y	punto.
—Oooh,	¿te	he	ofendido?
—Lo	 que	me	 ofende	 es	 que	 los	 psicópatas	 se	 dediquen	 a	 rajar	 chicas	 y	 no	 los

pillen,	gilipollas.	Intento	encontrar	al	asesino.	¿Me	ayudas	o	no?
—Relájate,	 chica;	 solo	 quería	 tomarte	 el	 pelo.	 Estaba	 con	 Shante,	 pero	 ella	 no

quiso	 testificar	porque	está	con	 la	condicional	y	salir	conmigo	es	una	violación	por
mis	antecedentes,	¿vale?	Mejor	voy	yo	a	la	cárcel	que	enjaular	a	la	madre	de	mi	hijo.
De	todos	modos,	creíamos	que	no	saldría	adelante,	 los	cargos	eran	una	chorrada	de
mierda.

—Lo	sé.
—Coche	robado,	claro	que	sí.	¿Lo	demás?	Qué	va.
—Pero	estabais	dando	vueltas	por	allí	el	mismo	día	que	mataron	a	Julia.	¿Viste	a

alguien?
—Vas	a	 tener	que	 ser	más	explícita,	porque	vimos	a	un	montón	de	gente;	y	un

montón	de	gente	nos	vio,	ese	fue	el	problema.	Deberíamos	habernos	quedado	cerca
del	 lago,	 a	 nadie	 le	 habría	 parecido	 raro	 ni	 nada.	 Pero	 tuvimos	 que	 ir	 al	 norte	 por
Sheridan.	 —Se	 lo	 piensa	 un	 momento—.	 Paramos	 a	 mear	 cerca	 del	 bosque.
Seguramente	por	la	zona.	Vimos	a	un	tío	que	hacía	cosas	raras.

—¿Cojeaba?	—pregunta	Kirby,	y	nota	que	el	estómago	le	da	un	vuelco.
—Sí,	sí	—responde	Jamel	mientras	se	frota	la	piel	agrietada	de	los	labios—.	Sí,	lo

recuerdo.	Cojeaba.	El	tío	era	un	cojo	hijoputa.	Y	estaba	nervioso.	No	dejaba	de	mirar
a	su	alrededor.

—¿Estabas	muy	 cerca?	—pregunta	 ella.	Nota	 una	 tensión	 en	 el	 pecho.	Por	 fin.
Joder,	por	fin.

—Bastante,	al	otro	lado	de	la	carretera.	Supongo	que	entonces	no	le	dimos	mucha
importancia,	pero	cojeaba.	Eso	sí	lo	vi.

—¿Qué	llevaba	puesto?	—pregunta	ella,	más	cautelosa.	Si	deseas	demasiado	una
cosa…

—Una	de	esas	chaquetas	negras	hinchadas	y	vaqueros.	Lo	recuerdo	porque	hacía
calor	y	me	pareció	extraño.	Supongo	que	la	llevaría	para	esconder	la	sangre,	¿no?

—¿Un	tipo	negro?	¿De	piel	muy	oscura?	—preguntó.	Es	la	típica	forma	de	dirigir
al	testigo.

—Negro	como	la	noche.
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—Serás	 gilipollas	—salta	 ella,	 furiosa.	 Está	 furiosa	 con	 él	 y,	 supone,	 también
consigo	misma	por	ponérselo	tan	fácil—.	Te	lo	estás	inventando.

—Y	a	 ti	 te	 gusta.	 ¿Crees	que	 si	 hubiese	visto	 a	un	 cabrón	 sospechoso	no	 se	 lo
habría	contado	ya	a	los	polis?

—A	lo	mejor	no	te	habrían	creído.	Ya	tenían	cerrado	el	caso	contigo.
—Tú	eres	la	que	lo	cerrará.	Oye,	a	lo	mejor	sí	que	puedes	escribir	sobre	mí.
—Has	perdido	la	oportunidad.
—Mierda.	 Le	 dices	 a	 una	 zorra	 lo	 que	 quiere	 escuchar	 y	 ella	 se	 te	 pone	 toda

chula.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 de	 verdad?	 —pregunta,	 y	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa,
haciéndole	 un	 gesto	 para	 que	 se	 acerque	 y	 no	 los	 oigan.	 Tras	 un	 segundo	 de
vacilación,	Kirby	lo	hace,	a	pesar	de	que	sabe	que	le	va	a	salir	con	alguna	proposición
asquerosa.	 Jamel	 le	 pega	 la	 boca	 a	 la	 oreja—.	Cuida	 de	mi	 niña.	 Lily.	 Tiene	 ocho
años,	va	a	cumplir	nueve.	Tiene	diabetes.	Consíguele	medicinas	y	asegúrate	de	que	su
madre	no	las	venda	para	conseguir	crack.

—Eso…	—empieza	Kirby	mientras	se	aparta.
—¿Te	 ha	 gustado?	 —pregunta	 Jamel,	 echándose	 a	 reír—.	 ¿Tenemos	 un	 buen

drama	o	no?	Puedes	hacer	unas	fotos	guapas	de	mi	enana	metiendo	los	dedos	por	la
alambrada.	A	lo	mejor	con	una	lagrimita	en	la	mejilla	y	coletas	en	el	pelo.	Ya	sabes,
con	 esas	 gomas	 de	 colores.	 Lanzar	 una	 petición.	Manifestantes	 en	 la	 puerta	 de	 la
cárcel	con	carteles	y	todo	eso.	Me	conseguirías	una	apelación	en	un	segundo,	¿no?

—Lo	siento	—responde	Kirby.	No	está	preparada	para	el	resentimiento	de	Jamel
ni	para	la	puta	miseria	de	ese	sitio.

—Que	lo	sientes	—repite	él	sin	más.
Ella	se	aleja	de	la	mesa	y	pilla	al	guardia	desprevenido.
—Todavía	le	quedan	ocho	minutos	—le	dice	el	guardia.
—He	terminado.	Lo	siento,	tengo	que	irme.
Se	echa	el	bolso	al	hombro,	el	guardia	abre	el	cerrojo	de	la	puerta	y	gira	el	pomo

para	dejarla	salir.
—¡Que	lo	sientas	no	significa	una	mierda!	—le	grita	Jamel—.	Tráeme	chocolate

la	próxima	vez.	¡Chocolatinas	Reese’s	Peanut	Butter	Cups!	¡Y	un	indulto!	¿Me	oyes?
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HARPER

16	de	agosto	de	1932

Pesadas	 frondas	 de	 helechos	 arborescentes	 caen,	 ondulándose,	 a	 ambos	 lados	 del
escaparate	 de	 la	 floristería	 del	 Congress	 Hotel,	 como	 si	 fueran	 las	 cortinas	 de	 un
escenario,	 y	 convierten	 la	 compra	 en	 una	 actuación	 para	 la	 gente	 que	 pasa	 por	 el
vestíbulo.	 Se	 siente	 expuesto.	 Hace	 demasiado	 calor,	 y	 el	 olor	 de	 las	 flores,
demasiado	dulzón,	se	le	mete	por	detrás	de	los	ojos,	denso	y	sofocante.	El	conjunto
hace	que	desee	salir	de	allí	lo	antes	posible.

Sin	 embargo,	 el	 marica	 gordo	 del	 delantal	 insiste	 en	 enseñarle	 todas	 las
posibilidades	 de	 ramos,	 clasificadas	 por	 color	 y	 variedad.	 Claveles	 para	 expresar
gratitud,	 rosas	para	 amor,	margaritas	para	 amistad	o	 amor	 fiel.	El	hombre	 lleva	 las
mangas	subidas,	de	modo	que	muestra	los	pelos	oscuros,	rizados	como	vello	púbico,
que	le	cubren	la	piel	desde	las	muñecas	hasta	casi	los	nudillos.

Está	 siguiendo	 un	 impulso;	 está	 corriendo	 un	 riesgo	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 tan
cuidadoso	 con	 todo	 lo	 demás.	 Ha	 esperado	 meses	 para	 no	 despertar	 sospechas	 ni
parecer	demasiado	ansioso.

En	ella	no	hay	 luz,	no	es	como	sus	chicas;	sin	embargo,	está	por	encima	de	 las
lelas	de	clase	baja	que	arrastran	los	pies	de	un	lado	a	otro,	todas	intercambiables	entre
sí,	 salvo	 por	 la	 ropa,	 da	 igual	 en	 qué	 Chicago	 te	 encuentres.	 Le	 gusta	 la	 crueldad
infantil	de	esta,	le	gusta	sentir	que	está	desafiando	algo.

Sin	prestar	atención	a	la	variedad	de	amarillos	pálidos	y	rosas,	 toca	el	pétalo	de
un	 lirio	 abierto	 en	 actitud	 obscena.	 Al	 tocarlo,	 el	 estambre	 derrama	 oro	 en	 polvo
sobre	las	baldosas	negras	y	blancas.

—¿Es	para	expresar	sus	condolencias?	—pregunta	el	florista.
—No,	es	una	invitación.
Pellizca	la	cabeza	de	la	flor	para	cerrarla	y	algo	que	hay	dentro	le	pica.	Agita	la

mano,	aplastando	la	flor	y	tirando	del	cubo	algunos	de	los	largos	tallos.	El	aguijón	le
tiembla	 en	 el	 dedo.	 El	 saco	 de	 veneno	 de	 la	 punta	 está	 desinflado	 y	 vacío.	 Del
destrozo	 de	 flores	 del	 suelo	 surge	 una	 abeja	 que	 avanza	 a	 rastras,	 con	 las	 alas
arrancadas	y	las	patas	inservibles.

El	florista	la	aplasta	de	un	pisotón.
—¡Maldito	 insecto!	 Lo	 siento	mucho,	 señor,	 debe	 de	 haber	 venido	 de	 la	 calle.

¿Quiere	un	poco	de	hielo?
—Solo	las	flores	—responde	Harper,	sacudiendo	la	mano	para	quitarse	el	aguijón.

Nota	una	quemazón	feroz,	pero	le	sirve	para	aclararse	la	mente.
«Enfermera	Etta	—dice	la	tarjeta,	porque	no	recuerda	su	apellido—.	Elizabethan
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Room,	Congress	Hotel.	8	p.m.	Saludos,	Un	admirador».
Sale,	con	la	mano	todavía	palpitándole	por	culpa	del	veneno,	y	vacila	en	la	puerta

de	 la	 joyería	 antes	 de	 comprar	 la	 pulsera	 de	 plata	 con	 dijes	 del	 escaparate.	 Una
recompensa,	por	si	aparece.	Se	dice	que	el	que	coincida	con	la	que	ya	está	clavada	en
su	pared	es	una	casualidad.

Ella	ya	está	sentada	a	la	mesa	cuando	llega,	con	las	manos	en	el	regazo	sujetando	con
fuerza	el	bolso	y	examinando	la	sala	por	si	ve	a	su	admirador.	Se	ha	puesto	un	vestido
beis	que	 resalta	 su	 figura,	 a	pesar	de	que	 le	 aprieta	un	poco	 los	brazos,	 por	 lo	que
Harper	supone	que	lo	ha	pedido	prestado.	Se	ha	cortado	la	melena	castaño-rojiza	y	se
ha	peinado	con	ondas	al	agua.	Cuando	ve	que	es	él,	parece	hacerle	gracia.	Un	pianista
toca	una	melodía	dulce	y	hueca	mientras	la	banda	se	prepara.

—Sabía	que	eras	tú	—dice	ella	mientras	tuerce	la	boca	en	una	sonrisa	irónica.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Se	 me	 ocurrió	 arriesgarme	 —responde	 él,	 y	 añade	 sin	 poder	 resistirse—.

¿Cómo	está	aquel	caballero	amigo	tuyo?
—¿El	doctor?	Desapareció.	¿No	lo	sabías?	—pregunta	ella.	Los	ojos	le	brillan	a

la	luz	amarilla	de	las	lámparas	de	araña.
—¿Crees	que	habría	esperado	tanto	si	lo	supiera?
—Se	 rumorea	 que	 dejó	 preñada	 a	 alguna	 chica	 y	 que	 huyó	 con	 ella.	O	 que	 se

metió	en	problemas	de	apuestas.
—A	veces	pasa.
—Cabrón.	Ojalá	estuviera	muerto.
El	camarero	 les	sirve	 limonada,	 lleva	una	rodaja	de	 limón	por	 la	que	Harper	ha

pagado	un	extra,	pero	está	demasiado	ácida	y	tiene	que	contenerse	para	no	escupirla
sobre	el	mantel.

—Te	he	traído	una	cosa	—le	dice	a	la	enfermera	mientras	se	saca	del	bolsillo	la
cajita	de	terciopelo	de	la	joyería	y	la	empuja	hacia	ella	por	encima	de	la	mesa.

—Soy	una	chica	con	suerte	—responde	ella,	sin	moverse	para	cogerla.
—Ábrela.
—De	acuerdo.	—Saca	la	pulsera	y	la	sostiene	a	la	luz	de	la	vela—.	¿A	qué	viene

el	regalo?
—Me	pareces	interesante.
—Solo	me	quieres	tener	porque	no	pudiste	tenerme	antes.
—Puede.	O	puede	que	matara	a	ese	doctor.
—¿Ah,	sí?
Tras	colocarse	la	pulsera	alrededor	de	la	muñeca,	la	extiende	para	que	él	cierre	el

enganche,	echando	la	mano	hacia	atrás	de	tal	modo	que	el	tendón	destaca	entre	la	fina
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red	 de	 venas	 bajo	 su	 piel.	 Esta	mujer	 hace	 que	 se	 sienta	 inseguro.	 Su	 carisma	 no
funciona	con	ella	como	con	las	demás.

—Gracias.	¿Quieres	bailar?	—le	pregunta	Etta.
—No.
Las	mesas	 que	 los	 rodean	 se	 están	 llenando.	Las	mujeres	 son	mejores	 y	 llevan

vestidos	más	peligrosos,	con	lentejuelas	y	tirantes	finos.	Los	hombres	lucen	sus	trajes
con	una	confianza	obscena.	Esto	ha	sido	un	error.

—Pues	vamos	a	tu	casa.
Harper	se	da	cuenta	de	que	es	una	prueba,	tanto	para	ella	como	para	él.
—¿Estás	segura?	—pregunta	mientras	le	palpita	la	mano,	que	todavía	recuerda	el

dolor	de	la	picadura	de	la	abeja.

La	lleva	dando	un	rodeo,	porque	a	pesar	de	que	por	ahí	el	camino	es	más	largo,	las
calles	están	más	vacías.	Etta	se	queja	de	los	tacones	y,	al	final,	se	los	quita,	junto	con
las	medias,	y	camina	descalza.	Harper	 le	 tapa	los	ojos	para	que	recorra	a	ciegas	las
últimas	manzanas.	Un	anciano	los	mira	con	el	ceño	fruncido,	pero	Harper	besa	a	Etta
en	la	cabeza.	«¿Ve?	—parece	decir—.	No	es	más	que	un	juego	de	amantes».	Lo	es,	en
cierto	modo.

No	le	destapa	los	ojos	mientras	abre	la	puerta	y	la	guía	bajo	los	tablones	que	la
cruzan.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	ella	entre	risitas.
Por	los	suaves	jadeos,	Harper	se	da	cuenta	de	que	está	emocionada.
—Ya	lo	verás.
Cierra	la	puerta	con	llave	antes	de	permitir	que	mire	y	la	conduce	al	salón,	más

allá	de	la	mancha	oscura	de	la	madera	picada	y	abollada	del	pasillo.
—Qué	elegante	—comenta	ella	mientras	examina	los	muebles.	Divisa	la	licorera

de	whisky,	que	él	ha	rellenado—.	¿Tomamos	un	trago?
—No	—responde	él,	agarrándole	los	pechos.
—Vamos	al	dormitorio	—susurra	ella	cuando	la	empuja	hacia	el	sofá.
—Aquí	—dice	él	mientras	la	tumba	sobre	el	estómago	e	intenta	subirle	el	vestido.
—Es	una	cremallera	—le	explica	Etta,	sacando	una	mano	para	buscar	el	tirador.
Se	retuerce	y	consigue	subirse	el	vestido	hasta	las	caderas.	La	erección	de	Harper

empieza	a	perder	fuerza,	así	que	le	sujeta	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—No	te	muevas	—le	ordena	entre	dientes.
Entonces	cierra	los	ojos	y	rememora	las	imágenes	de	las	chicas	abriéndose	bajo

él,	con	las	entrañas	derramándose,	su	forma	de	llorar	y	de	retorcerse…
Acaba	demasiado	pronto.	Harper	 gruñe	 al	 apartarse,	 con	 los	 pantalones	 por	 los

tobillos.	Quiere	pegarle,	es	culpa	suya.	Zorra.
Pero	ella	se	vuelve	para	besarlo	con	esa	lengua	astuta	y	veloz.
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—Ha	estado	bien.
Baja	la	lengua	hasta	el	regazo	de	Harper	y,	aunque	no	consigue	que	se	le	ponga

dura,	al	final	resulta	ser	más	satisfactorio.

—¿Quieres	ver	una	cosa?	—pregunta	Harper	mientras	se	restriega	con	aire	ausente	la
mancha	de	pintalabios	de	los	testículos.

Ella	se	lía	un	cigarrillo	sentada	en	el	suelo,	a	sus	pies,	con	el	vestido	colgándole
de	los	hombros.

—Ya	la	he	visto	—responde	con	una	sonrisa	lasciva.
—Vístete	—ordena	tras	guardársela	en	los	pantalones.
—Vale.
La	pulsera	 le	 tintinea	 en	 la	muñeca	 cuando	 le	 da	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo.

Deja	escapar	una	nube	de	humo	entre	el	perfecto	arco	de	sus	labios.
—Es	un	secreto	—le	dice	Harper.
Contárselo	lo	emociona,	a	pesar	de	que	es	consciente	de	que	es	una	violación	del

acuerdo,	pero	necesita	compartir	con	alguien	su	terrible	gran	misterio.	Joder,	es	como
ser	el	hombre	más	rico	del	mundo	y	no	tener	nada	en	que	gastar	el	dinero.

—Vale	—repite	ella,	y	se	le	forma	una	arruguita	cómplice	en	la	comisura	de	los
labios.

—No	puedes	mirar	—la	avisa.
No	la	llevará	demasiado	lejos,	primero	tiene	que	comprobar	sus	límites.
Esta	vez	utiliza	el	sombrero	para	taparle	la	cara	antes	de	cruzar	con	ella	el	umbral

que	da	a	la	calle,	pero,	aun	así,	Etta	ahoga	un	grito	al	notar	la	luz.	Salen	a	una	cálida
tarde	de	insistente	brisa	y	llovizna	de	primavera.	Ella	lo	entiende	muy	deprisa,	como
Harper	había	supuesto.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	mientras	le	clava	los	dedos	en	los	brazos	y	contempla
la	calle.

Tiene	los	labios	entreabiertos,	lo	suficiente	para	que	Harper	le	vea	la	lengua	pasar
veloz	sobre	los	dientes,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.

—Todavía	no	has	visto	nada	—responde.
La	 lleva	 al	 centro,	 que	 no	 está	 muy	 cambiado,	 y	 comienzan	 a	 seguir	 a	 la

muchedumbre	 hasta	 el	 parque	 Northerly	 Island,	 donde	 tiene	 lugar	 la	 Exposición
Universal.	Primavera	de	1934.	Ya	ha	pasado	por	aquí	en	sus	excursiones.

«El	siglo	del	progreso»,	rezan	las	pancartas.	«La	ciudad	arcoíris».	Atraviesan	un
pasillo	 de	 banderas	 entre	 el	 gentío	 emocionado	 y	 contento.	 Ella	 lo	 mira	 con	 ojos
como	platos	y	contempla	las	luces	rojas	que	suben	por	el	lateral	de	la	estrecha	torre
construida	para	parecer	un	termómetro.

—Esto	no	está	aquí	—comenta,	maravillada.
—Ayer,	no.
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—¿Cómo	lo	has	hecho?
—No	te	lo	puedo	decir.
Harper	 no	 tarda	 en	 cansarse	 de	 las	maravillas,	 que	 le	 parecen	 pintorescas.	 Los

edificios	son	raros	y,	como	bien	sabe,	temporales.	Etta	chilla	y	se	aferra	a	su	brazo	al
ver	los	dinosaurios	que	mueven	la	cola	y	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	aunque	a	él	no
le	impresionan	los	toscos	mecanismos.

Hay	una	réplica	de	un	fuerte	con	pieles	rojas	y	un	edificio	japonés	que	parece	un
paraguas	 roto,	 todo	 lleno	de	pinchos.	La	Casa	del	Futuro	en	 realidad	no	 lo	es,	y	 la
exposición	de	General	Motors	es	risible.	Un	niño	gigantesco	con	rostro	deformado	de
muñeco	 está	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 carretilla	 roja	 extragrande,	 camino	 a
ninguna	parte.

No	 debería	 haberla	 llevado	 allí,	 es	 lamentable.	 Esos	 son	 los	 límites	 de	 la
imaginación,	el	futuro	pintado	en	colores	chillones,	como	una	puta	barata,	cuando	él
ha	visto	la	realidad	que	los	espera,	rápida,	densa	y	fea.

Ella	nota	su	humor	e	intenta	cambiarlo.
—Mira	eso	—exclama,	señalando	las	góndolas	con	forma	de	cohete	del	Sky	Ride,

que	corren	entre	dos	enormes	postes	a	ambos	lados	de	la	laguna—.	¿Quieres	subir?
Seguro	que	la	vista	es	impresionante.

Harper	compra	las	entradas	a	regañadientes,	y	el	ascensor	los	lleva	hasta	arriba	a
una	velocidad	de	vértigo.	Y	puede	que	arriba	el	 aire	 sea	más	puro	o	quizá	 sea	que
amplía	 sus	 perspectivas.	 Tiene	 toda	 la	 ciudad	 ante	 él,	 la	 exposición	 al	 completo,
extraña	y	nueva	desde	esa	altura.

Etta	lo	toma	por	el	brazo	y	se	aprieta	contra	él,	de	modo	que	Harper	nota	su	calor
y	la	presión	de	sus	senos	a	través	del	vestido.	A	la	enfermera	le	brillan	los	ojos.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	tienes?
—Sí	—responde	él.
Una	compañera.	Alguien	que	lo	comprenderá.	Ya	sabía	que	Etta	es	cruel.
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KIRBY

14	de	enero	de	1993

—Hola,	Kirsty.	Lo	siento	mucho,	se	me	había	olvidado	por	completo.	Perdí	la	noción
del	 tiempo	—le	 dice	 sin	 respirar	 Sebastian	 («llámame	 Seb»)	 Wilson	 al	 abrirle	 la
puerta.

—Es	Kirby	—lo	corrige	ella.
Ha	 tenido	 que	 esperar	 media	 hora	 en	 el	 vestíbulo	 de	 abajo	 hasta	 que	 ha

conseguido	que	la	recepcionista	llamara	a	su	habitación.
—Sí,	claro,	perdona.	No	sé	dónde	tengo	la	cabeza.	Bueno,	la	verdad	es	que	sí	lo

sé:	está	en	medio	de	un	trato	importante.	Entra,	¿quieres?	Perdona	el	desorden.
Su	habitación	debía	de	ser	una	de	 las	más	pijas	del	hotel;	en	 la	planta	más	alta,

con	 vistas	 al	 río	 y	 un	 salón	 incorporado,	 de	 esos	 con	 mesita	 de	 cristal	 en	 la	 que
seguramente	se	veían	los	característicos	arañazos	de	cuchilla	y	un	muy	leve	rastro	de
polvos	de	cocaína.

En	 esos	momentos,	 la	mesita	 está	 enterrada	 debajo	 de	 un	 revoltijo	 de	 hojas	 de
cálculo	 y	 formularios	 de	 datos.	 La	 cama	 está	 sin	 hacer	 y	 hay	 una	 colección	 de
botellitas	 de	 licor	 vacías	 alrededor	 de	 la	 llamativa	 lámpara	 tamaño	 gigante	 de	 la
mesita	auxiliar.	Sebastian	aparta	el	maletín	del	sofá	de	cuero	blanco	para	hacerle	sitio.

—¿Te	puede	ofrecer	algo?	¿Una	copa?	Si	queda	algo…
Echa	un	vistazo,	 avergonzado,	 a	 las	 botellas	 vacías,	mientras	 se	 pasa	 los	 dedos

por	 el	 pelo,	 calculadamente	 despeinado,	 aunque	 al	 hacerlo	 revela	 unas	 prematuras
entradas	 en	 las	 sienes.	 «Peter	 Pan	 crecidito	 y	 convertido	 en	 empresario	 —piensa
Kirby—,	aunque	siga	intentando	sacarle	provecho	a	su	personaje	de	chico	malo	del
instituto».

Debajo	 del	 traje	 caro,	 Kirby	 se	 percata	 de	 que	 los	 músculos,	 antes	 largos	 y
esbeltos,	se	han	ablandado,	sobre	todo	en	la	zona	de	la	cintura.	Se	pregunta	cuándo
fue	la	última	vez	que	arregló	una	moto.	O	si	se	dice	a	sí	mismo	que	volverá	a	hacerlo
en	cuanto	gane	su	primer	millón	y	se	retire	a	los	treinta	y	cinco.

—Gracias	por	dedicarme	un	poco	de	tu	tiempo.
—Claro,	no	hay	problema.	Cualquier	cosa	para	ayudar	a	 Julia.	Es	una	 tragedia.

Todavía	no	lo	he,	ya	sabes…	superado	—dice,	sacudiendo	la	cabeza—.	Ese	día.
—Me	ha	costado	encontrarte.
—Lo	sé,	lo	sé.	La	gran	fusión.	Normalmente,	la	empresa	no	está	interesada	en	la

zona	interior,	somos	más	de	la	costa,	pero	los	granjeros	necesitan	hipotecas,	igual	que
todo	el	mundo.	Supongo	que	ni	siquiera	sabrás	de	qué	te	hablo.	¿Qué	me	dijiste	que
estudiabas?
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—Periodismo.	Pero	la	verdad	es	que	lo	acabo	de	dejar.
No	era	consciente	de	que	había	tomado	esa	decisión	hasta	que	lo	ha	dicho	en	voz

alta,	hasta	que	se	 lo	ha	confesado	a	un	completo	desconocido.	Pero	a	decir	verdad,
lleva	más	de	un	mes	sin	ir	a	clase	y	no	ha	entregado	ningún	trabajo	desde	hace	dos
meses.	Con	suerte,	la	pondrán	en	período	de	prueba.

—Sí,	 lo	 entiendo.	 Yo	 también	 acabé	 metido	 en	 todas	 esas	 manifestaciones
políticas	y	tal.	Creía	que	era	una	forma	útil	de	usar	mi	rabia.

—Eres	muy	sincero.
—Estoy	hablando	con	alguien	que	lo	entiende,	¿verdad?	No	es	lo	normal.
—Ya	te	digo.
—Vamos,	que	tú	has	pasado	por	eso.
La	puerta	se	abre,	y	por	ella	se	asoma	una	doncella	filipina.
—Oh,	perdón	—dice,	y	se	retira	rápidamente.
—Una	 hora,	 ¿vale?	—le	 grita	 Sebastian	 bien	 fuerte—.	 ¡Vuelve	 para	 arreglar	 la

habitación	dentro	de	una	hora!	—Después	 esboza	una	 sonrisa	distraída—.	¿De	qué
estaba	hablando?

—Julia.	Política.	Enfado.
—Sí,	 eso	 es.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Dejarlo	 todo?	 Jules	 habría	 querido	 que

siguiera	adelante,	que	hiciera	algo	por	mi	futuro.	Y	mírame	ahora.	Creo	que	estaría
orgullosa,	¿no?

—Seguro	—responde	Kirby,	suspirando.
A	 lo	mejor	 la	muerte	 lo	 concentra	 todo	y	 hace	que	 te	 conviertas	 en	un	 capullo

miembro	de	una	fraternidad	masculina	aún	más	egoísta,	a	pesar	de	que	en	el	 fondo
sufras	y	te	sientas	solo.

—Entonces	¿vas	por	ahí	hablando	con	las	familias	de	las	víctimas?	Debe	de	ser
deprimente.

—No	tanto	como	saber	que	el	asesino	se	libra.	Sé	que	hace	mucho	tiempo,	pero
¿recuerdas	si	hubo	algo	que	te	extrañara	cuando	la	policía	encontró	el	cadáver?

—¿Estás	de	coña?	Que	tardaron	dos	días	en	encontrarla.	Eso	ya	es	una	injusticia.
Cuando	pienso	en	ella	allí	tirada,	en	el	bosque,	sola…

Las	palabras	están	 tan	manidas	que	 irritan	a	Kirby.	El	 tío	 las	ha	 repetido	 tantas
veces	que	ya	no	significan	nada.	—Estaba	muerta,	a	ella	le	habría	dado	igual.

—Eres	muy	fría,	señorita.
—Es	la	verdad.	Por	eso	se	dice	que	lo	difícil	es	vivir	con	ello.
—Tranquila.	Joder,	creía	que	había	una	conexión	entre	nosotros.
—¿Había	algo	inusual?	¿Algo	que	encontraran	en	el	cadáver	que	pareciera	fuera

de	lugar,	que	no	perteneciera	a	Julia?	Un	encendedor,	joyas…	Algo	antiguo.
—No	le	iban	las	joyas.
—Vale,	 gracias	—responde	 Kirby,	 cansada.	 ¿Cuántas	 entrevistas	 como	 esta	 ha
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hecho	ya?—.	Has	sido	de	mucha	ayuda,	te	agradezco	las	molestias.
—¿Te	conté	lo	de	la	canción?	—suelta	él.
—Lo	recordaría.
—Para	mí	significa	mucho.	Get	It	While	You	Can,	de	Janis	Joplin.
—No	me	pareces	el	típico	fan	de	Joplin.
—Ni	tampoco	lo	era	Julia.	Ni	siquiera	era	su	letra.
—¿El	 qué	 no	 era	 su	 letra?	 —pregunta	 Kirby,	 aferrándose	 a	 una	 chispa	 de

esperanza.	«Nada,	no	es	nada,	como	lo	de	Jamel».
—La	del	casete	que	llevaba	en	el	bolso.	Supongo	que	se	la	daría	alguien.	Ya	sabes

cómo	son	las	chicas	en	las	residencias.
—Sí,	todo	el	día	intercambiando	casetes	y	montando	peleas	de	almohadas	en	ropa

interior	—se	burla	Kirby	para	ocultar	su	interés—.	¿Se	lo	contaste	a	los	polis?
—¿El	qué?
—Que	no	era	su	letra.
—¿Crees	que	uno	de	esos	hijos	de	puta	que	la	mataron	era	un	fan	de	Joplin?	Creo

que	más	bien	eran…	—Hace	como	si	sacara	una	pistola	de	los	pantalones	y	la	pusiera
de	 lado—.	 ¡Pum,	 pum!	 ¡Que	 se	 joda	 la	 poli,	 tío!	 —Se	 ríe	 de	 su	 mala	 parodia	 y
después	se	le	arruga	la	cara,	de	pena—.	Oye,	¿seguro	que	no	quieres	quedarte	un	rato
y	tomarte	algo?

Ella	sabe	lo	que	quiere	decir.
—No	te	serviría	de	nada	—le	dice.
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HARPER

1	de	mayo	de	1993

Le	sorprende	ver	lo	cerca	que	se	quedan,	a	pesar	de	los	coches,	de	los	trenes	y	de	la
actividad	frenética	del	Aeropuerto	O’Hare.	Ha	descubierto	que	es	fácil	localizarlas	ya
que,	sobre	todo,	se	sienten	atraídas	por	la	ciudad,	que	no	deja	de	expandirse	cada	vez
más	hacia	el	campo,	como	si	fuera	moho	reclamando	un	trozo	de	pan.

La	guía	telefónica	suele	ser	su	punto	de	partida,	pero	Catherine	Galloway-Peck	no
aparece	en	la	lista	de	nombres,	así	que	llama	a	sus	padres.

—Hola	—responde	un	hombre	al	otro	lado	de	la	línea	con	la	misma	claridad	que
si	lo	tuviera	enfrente.

—Estoy	buscando	a	Catherine,	¿me	puede	decir	dónde	encontrarla?
—Les	he	dicho	mil	veces	que	no	vive	aquí	y	que	no	tenemos	absolutamente	nada,

repito,	nada	que	ver	con	sus	deudas.
Se	oye	un	fuerte	clic	seguido	de	un	zumbido	monótono.	Se	da	cuenta	de	que	el

hombre	ha	cortado	la	llamada,	así	que	introduce	otro	cuarto	de	dólar	en	la	ranurita	y
vuelve	 a	 pasar	 por	 todo	 el	 proceso,	 pulsando	 con	 decisión	 las	 teclas	 de	 números
plateados	mugrientas	 y	 desgastadas	 por	 otros	 dedos.	 El	 auricular	 suena	 durante	 un
buen	rato.

—¿Sí?	—pregunta	con	precaución	el	señor	Peck.
—¿Sabe	dónde	está?	Necesito	encontrarla.
—Santo	cielo	—responde	el	hombre—.	A	ver	si	entiende	el	mensaje:	déjennos	en

paz.	—Espera	en	vano	una	respuesta,	lo	bastante	como	para	empezar	a	sentir	miedo
—.	¿Hola?

—Hola.
—Ah,	no	estaba	seguro	de	si	seguía	ahí	—dice,	vacilante—.	¿Está	bien	mi	hija?

¿Le	ha	pasado	algo?	Dios	mío,	¿es	que	ha	hecho	algo?
—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	Catherine?
—No	 lo	 sé,	 no	 sé	 por	 qué	 hace	 nada.	 Pagamos	 para	 que	 fuera	 a	 ese	 sitio,

intentamos	comprenderlo.	Nos	dijeron	que	no	era	culpa	de	ella,	pero…
—¿Qué	sitio?
—El	Centro	de	Recuperación	New	Hope.
Harper	cuelga	con	delicadeza	el	aparato.
No	la	encuentra	allí,	pero	va	a	una	de	las	reuniones	asociadas	a	la	casa	tutelada	de

New	Hope,	se	sienta	en	silencio	y	—tal	como	sugiere	el	nombre—	escucha	desde	el
anonimato	 las	 lacrimógenas	 historias	 de	 los	 demás	 hasta	 que	 consigue	 que	 una
anciana	exyonqui	muy	amable	llamada	Abigail	le	dé	su	nueva	dirección.	La	anciana
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está	encantada	de	que	el	«tío»	de	Catherine	quiera	ponerse	en	contacto	con	ella.
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CATHERINE

9	de	junio	de	1993

Catherine	Galloway-Peck	se	pasea	delante	del	lienzo	en	blanco.	Mañana	se	lo	llevará
a	Huxley	y	lo	venderá	por	veinte	pavos,	aunque	eso	solo	cubre	el	gasto	de	estirar	el
lienzo;	pero	a	Huxley	le	dará	pena	y	añadirá	un	chute	de	regalo,	y	aunque	puede	que
tenga	que	compensárselo	con	una	mamada,	eso	no	la	convierte	en	puta,	porque	es	un
favor,	y	los	amigos	se	ayudan	entre	ellos.	Puedes	ayudar	a	un	amigo	a	sentirse	bien.

Además,	se	supone	que	lo	que	alimenta	el	arte	es	la	depresión	y	la	drogadicción.
Mira	 Kerouac,	 o	 Mapplethorpe,	 ¡Haring!,	 ¡Bacon!,	 ¡Basquiat!	 Entonces	 ¿por	 qué
cuando	mira	el	lienzo	en	blanco	sus	fibras	entretejidas	le	pitan	en	el	cerebro	como	un
piano	desafinado	atascado	en	una	nota?

El	 problema	 ni	 siquiera	 es	 empezar,	 ha	 empezado	 veinte	 veces.	 Sin	 miedo,
magnífica,	con	una	idea	muy	clara	de	lo	que	pretende.	Puede	ver	la	imagen	completa
desplegándose	en	su	cabeza,	los	colores	que	se	solapan	como	ladrillos	que	la	llevarán
hasta	el	final;	pero,	de	repente,	se	vuelve	resbaladizo,	se	le	escurre	entre	los	dedos,	no
consigue	sujetarlo	y	los	colores	se	enturbian.	Acaba	con	collages	medio	 terminados
de	 páginas	 arrancadas	 de	 viejas	 novelas	 malas	 que	 compró	 por	 un	 dólar	 la	 caja;
después	los	pinta	una	y	otra	vez	para	borrar	las	palabras.	La	idea	era	hacer	una	caja
de	luz	con	agujeritos	que	escribieran	frases	nuevas	que	solo	ella	conocería.

Es	un	alivio	abrir	la	puerta	y	encontrárselo	allí.	Creía	que	a	lo	mejor	era	Huxley,
anticipándose	 a	 su	 necesidad;	 o	 Joanna,	 que	 a	 veces	 le	 lleva	 café	 y	 un	 sándwich,
aunque	cada	vez	la	visita	menos	y	cada	vez	la	mira	con	una	expresión	más	dura.

—¿Puedo	entrar?	—pregunta	el	hombre.
—Sí	—responde	 ella,	 y	 abre	 la	 puerta	 a	 pesar	 de	 que	 él	 lleva	 una	 navaja	 y	 un

pasador	de	pelo	con	un	conejito	rosa	de	hace	unos	ocho	años,	si	no	se	equivoca,	pero
que	parece	comprado	ayer	mismo.	Se	da	cuenta	de	que	ha	estado	esperándolo	desde
que	tenía	doce	años,	desde	que	se	sentó	junto	a	ella	en	la	hierba	durante	los	fuegos
artificiales.	Su	padre	no	estaba	en	ese	momento	porque	los	perritos	con	chile	nunca	le
han	sentado	bien	y	había	tenido	que	ir	a	los	retretes	portátiles.	Le	dijo	al	hombre	que
no	 se	 le	 permitía	 hablar	 con	 desconocidos	 y	 que	 llamaría	 a	 la	 policía,	 aunque,	 en
realidad,	se	sentía	halagada	de	que	se	interesara	por	ella.

Él	le	explicó	que	ella	brillaba	más	que	los	estallidos	que	iluminaban	el	cielo	por
encima	de	los	edificios	y	se	reflejaban	en	el	cristal,	que	había	visto	su	luz	de	lejos	y
que	eso	significaba	que	tendría	que	matarla.	No	ahora,	más	adelante,	cuando	creciera.
Ella	tenía	que	estar	pendiente	por	si	lo	veía.

Después	alargó	una	mano	y	Catherine	dio	un	respingo	para	alejarse,	pero	él	no	la
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tocó,	o	más	bien	solo	lo	hizo	para	quitarle	el	pasador	del	pelo.	Y	fue	eso,	más	que	la
terrible	 e	 inexplicable	noticia	que	 le	había	dado,	 lo	que	 la	hizo	 llorar	desconsolada
ante	 la	 consternación	 de	 su	 padre,	 cuando	 por	 fin	 regresó,	 pálido,	 sudoroso	 y
agarrándose	el	estómago.

Y	 ¿no	 fue	 precisamente	 eso,	 el	 hombre	 del	 parque	 que	 le	 había	 dicho	 que	 la
mataría,	lo	que	la	lanzó	a	la	espiral	de	autodestrucción?

«Eso	es	algo	demasiado	terrible	para	decírselo	a	un	niño»,	piensa	ella,	pero	lo	que
dice	es:

—¿Quieres	beber	algo?
Interpreta	el	papel	de	la	anfitriona	educada,	como	si	tuviera	algo	más	que	ofrecer

que	agua	en	un	vaso	manchado	de	pintura.
Vendió	 su	 cama	 hace	 dos	 semanas,	 pero	 encontró	 un	 sofá	 roto	 en	 la	 acera	 y

engatusó	 a	 Huxley	 para	 que	 la	 ayudase	 a	 subirlo	 por	 la	 escalera	 y	 después	 a
bautizarlo,	porque,	«Venga,	Cat,	no	iba	a	hacerlo	gratis».

—Me	 dijiste	 que	 brillaba.	 Como	 los	 fuegos	 artificiales.	 Fue	 en	 el	 Taste	 of
Chicago.	¿Te	acuerdas?	—pregunta.

Después	hace	una	pirueta	en	el	centro	de	la	habitación	y	está	a	punto	de	caerse.
¿Cuándo	comió	por	última	vez?	¿El	martes?

—Pero	no	es	cierto.
—No	—responde	ella,	y	se	deja	caer	en	el	sofá.
Los	 cojines	 están	 en	 el	 suelo,	 ha	 empezado	a	 arrancar	 las	 costuras	 en	busca	de

restos.	De	un	poquito	de	farlopa	que	se	le	hubiera	pasado.	Antes	tenía	un	Dustbuster
con	el	que	aspiraba	las	rendijas	que	quedan	entre	las	tablas	del	suelo,	y	cuando	estaba
muy	desesperada	rebuscaba	en	la	bolsa,	pero	no	recuerda	lo	que	le	pasó	al	cacharro.
Se	 queda	mirando,	 aturdida,	 las	 novelas	 con	 la	mitad	 de	 las	 historias	 arrancadas	 y
desperdigadas	 por	 el	 suelo.	 Arrancar	 las	 páginas	 ha	 sido	 catártico,	 aunque	 no	 las
pinte.	La	destrucción	es	un	instinto	natural.

—Ya	no	tienes	luz	—dice	él,	devolviéndole	el	pasador—.	Pero	tendré	que	volver
de	todos	modos	—añade,	enfadado	con	ella—.	Debo	cerrar	el	círculo.

Ella	 recoge	 el	 pasador,	 atontada.	 El	 conejito	 rosa	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 lo
simbolizan	dos	pequeñas	equis	donde	tendrían	que	estar	los	ojos,	y	aun	hay	otra	más
para	 la	 boca.	 Catherine	 piensa	 en	 comérselo.	 La	 hostia	 de	 la	 comunión	 de	 una
sociedad	consumista.	En	realidad,	sería	una	buena	idea	para	una	obra.

—Lo	sé,	y	lo	siento.	Creo	que	es	por	las	drogas.	—Sin	embargo,	sabe	que	no	es
verdad,	 que	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 droga.	 Como	 la	 visión	 de	 su	 arte	 que	 se	 le
escurre	entre	los	dedos,	ella	tampoco	es	capaz	de	aferrarse	al	mundo.	Es	demasiado
para	ella—.	¿Me	vas	a	matar	de	todos	modos?

—Para	qué	voy	a	perder	el	tiempo	—responde,	y	ni	siquiera	es	una	pregunta.
—Has	venido,	¿no?	Vamos,	que	estás	aquí,	no	me	lo	estoy	imaginando.
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Catherine	rodea	la	hoja	de	la	navaja	con	la	mano,	pero	él	la	retira.	El	ardor	de	la
palma	hace	que	se	sienta	más	viva	de	lo	que	se	ha	sentido	en	mucho	tiempo.	Es	un
dolor	feroz	y	claro.	No	como	el	pinchazo	de	la	aguja	en	la	piel	de	entre	los	dedos,	el
crack	mezclado	con	vinagre	blanco	para	poder	inyectarlo.

—Me	lo	prometiste	—añade.
Ella	 le	coge	 la	mano,	y	él	 se	burla,	pero	un	pánico	momentáneo,	mezclado	con

asco,	se	le	refleja	en	la	cara.	Catherine	conoce	esa	mirada,	la	ha	visto	en	los	rostros	de
la	gente	cuando	les	cuenta	su	bulo	de	que	necesita	cambio	para	el	autobús	porque	le
han	robado	y	tiene	que	volver	a	casa.	¿No	es	esto	lo	que	esperaba?	Estaba	haciendo
tiempo	 porque	 necesita	 llegar	 al	 lugar	 donde	 las	 imágenes	 de	 su	 cabeza	 cobrarán
sentido.	Necesita	que	él	la	lleve	hasta	allí.	«Sangre	salpicando	el	lienzo.	Chúpate	esa,
Jackson	Pollock».
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JIN-SOOK

23	de	marzo	de	1993

Chicago	Sun-Times
EL	BRUTAL	ASESINATO	DE	UNA	APASIONADA	TRABAJADORA	SOCIAL	CONMOCIONA	A	LA

CIUDAD
por	Richard	Gane

CABRINI	GREEN–.	El	cadáver	apuñalado	de	una	 joven	 trabajadora	social	 fue	hallado	ayer	a	 las
cinco	de	la	mañana	bajo	la	línea	del	El,	en	la	esquina	de	West	Schiller	con	North	Orleans.

Jin-Sook	 Au	 (24	 años)	 era	 trabajadora	 social	 en	 el	 Departamento	 de	 Vivienda	 Social	 del
Ayuntamiento	 de	Chicago,	 en	 una	 de	 las	 zonas	 de	 viviendas	 sociales	más	 peligrosas	 de	 la	 ciudad.
Pero	la	policía	prefiere	no	especular	sobre	la	posible	relación	del	asesinato	con	las	bandas.

«No	vamos	a	hacer	público	ningún	detalle	en	estos	momentos,	 todas	 las	 líneas	de	 investigación
están	 abiertas	 —ha	 declarado	 el	 inspector	 Larry	 Amato—.	 Pedimos	 a	 cualquier	 persona	 con
información	que	se	ponga	en	contacto	con	nosotros	urgentemente».

El	 cadáver	 fue	 descubierto	 a	 dos	 manzanas	 de	 la	 moderna	 zona	 de	 restaurantes	 y	 clubes	 de
comedia	de	Old	Town.	Todavía	no	ha	aparecido	ningún	testigo.

El	 asesinato	 ha	 conmocionado	 al	 personal	 del	 Departamento	 de	 Vivienda	 y	 a	 los	 residentes	 de
Cabrini	Green.	En	palabras	de	la	portavoz	del	Departamento,	Andrea	Bishop:	«Jin-Sook	era	una	joven
brillante,	con	una	pasión	y	una	perspicacia	que	dejaban	huella.	Estamos	horrorizados	y	 lamentamos
profundamente	su	pérdida».

Tonya	Gardener,	una	residente	de	Cabrini,	aseguró	que	la	comunidad	echaría	mucho	en	falta	a	la
señorita	Au.	«Era	de	las	que	lo	explicaban	todo	bien.	Te	sentías	como	si	supieras	qué	estaba	pasando,
aunque	 ella	 no	 pudiera	 echarte	 una	mano.	Se	 le	 daban	 bien	 los	 críos	 y	 siempre	 les	 traía	 regalitos,
libros	 y	 eso,	 aunque	 ellos	 pedían	 caramelos.	 Eran	 cosas	 para	 inspirarlos,	 ya	 sabe,	 la	 biografía	 de
Martin	Luther	King	o	los	CD	de	Aretha	Franklin.	Negros	fuertes	que	les	sirvieran	de	ejemplo,	¿sabe?».

Los	padres	de	 la	 señorita	Au	no	han	querido	hacer	declaraciones.	La	comunidad	coreana	se	ha
concentrado	 para	 prestar	 su	 apoyo	 a	 la	 familia	 y	 el	 jueves	 celebrará	 un	 homenaje	 con	 velas	 en	 la
iglesia	presbiteriana	de	Betania.	Se	dará	la	bienvenida	a	todo	el	que	desee	asistir.

En	la	fotografía	que	acompaña	a	la	noticia	se	ve	un	cadáver	tapado	con	una	manta	en
un	descampado,	 entre	un	 aparcamiento	y	una	 casa	 en	 ruinas,	 bajo	 los	puntales	 que
soportan	las	vías	del	El.	La	zona	está	vallada,	pero	eso	no	ha	impedido	que	la	gente	la
use	como	basurero	improvisado.	Una	bolsa	de	basura	que	no	llegó	a	la	esquina	para
que	la	recogieran	está	acurrucada	al	lado	de	una	lavadora	muerta	y	tumbada	de	lado.

Un	 joven	 poli	 de	 barrio	 enfadado	 agita	 la	 mano	 hacia	 la	 cámara,	 esperando
oscurecer	la	foto	o	disuadir	al	fotógrafo.

Si	 la	 cámara	 del	 periodista	 se	 hubiera	 movido	 un	 par	 de	 centímetros	 a	 la
izquierda,	habría	captado	unas	alas	que	el	viento	había	aplastado	contra	la	valla,	tan
desgarradas	 que	 resultan	 irreconocibles.	 Se	 han	 quedado	 medio	 ocultas	 bajo	 una
bolsa	de	plástico	de	Walgreen	enredada	en	el	elástico,	pero	todavía	se	puede	apreciar
una	fina	capa	de	pintura	de	radio.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento,	 la	 línea	 roja	 del	 El	 pasa	 traqueteando	 por
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encima,	y	la	corriente	que	levanta	a	su	paso	se	las	lleva	hasta	que	acaban	uniéndose	al
resto	de	los	desechos	de	la	ciudad.

No	parece	un	 robo.	Han	vaciado	su	bandolera	en	el	 suelo,	 junto	a	ella,	pero	no
han	 tocado	 la	cartera,	que	sigue	cerrada	y	en	 la	que	hay	sesenta	y	 tres	dólares	más
algunas	 monedas.	 También	 han	 encontrado	 un	 cepillo	 con	 varios	 cabellos	 negros
largos	que	se	identificarán	como	suyos,	un	paquete	de	pañuelos	de	papel,	un	cacao	de
labios,	los	expedientes	de	los	casos	del	Departamento	de	Vivienda	sobre	las	familias
con	 las	 que	 trabajaba,	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 (Parable	 of	 the	 Sower,	 de	Octavia
Butler)	y	una	cinta	de	vídeo,	En	vivo	desde	el	All	Jokes	Aside,	un	club	de	comedia
local	en	el	que	solo	actuaban	negros.	Los	típicos	artículos	que	siempre	llevaba	a	los
críos.	 Los	 polis	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 una	 tarjeta	 de	 béisbol…	de	 un
famoso	jugador	afroamericano.
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KIRBY

23	de	marzo	de	1993

—Dame	todo	lo	que	tengas	—le	dice	directamente	Kirby	a	Chet.
—Tía,	tranqui,	que	ni	siquiera	es	tu	historia	—responde	el	bibliotecario.
—Venga,	 Chet,	 alguien	 tiene	 que	 haber	 escrito	 una	 historia	 de	 interés	 humano

sobre	ella.	¿Chica	coreano-americana	que	trabaja	en	uno	de	los	barrios	más	duros	de
la	ciudad?	Demasiado	bueno	para	que	se	resistan.

—No.
—¿Por	qué?
—Porque	Dan	me	ha	llamado	esta	mañana	y	me	ha	dicho	que	me	colgaría	junto	a

mis	pelotas	después	de	cortármelas	con	unas	tijeras	escolares	de	punta	redonda.	No
quiere	que	te	metas.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	aunque	no	sea	asunto	suyo.
—Eres	su	becaria.
—Chet,	ya	sabes	que	yo	doy	más	miedo	que	Dan.
—¡Vale!	—exclama	él	levantando	las	manos	con	un	movimiento	entorpecido	por

el	peso	de	sus	joyas—.	Espera	aquí	y	no	se	lo	digas	a	Velasquez.
Ella	 sabía	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 practicar	 sus	 artes

arcanas	en	las	pilas	de	papeles.
Regresa	 diez	 minutos	 después	 con	 varios	 recortes	 sobre	 Cabrini	 y	 la

incompetencia	del	Departamento	de	Vivienda	social	en	general.
—También	 te	 he	 sacado	 información	 sobre	 la	 zona	 de	 Robert	 Taylor	 Homes.

¿Sabías	que	los	primeros	residentes	de	Cabrini	eran	en	su	mayoría	italianos?
—No.
—Ahora	ya	lo	sabes.	Te	he	buscado	un	artículo	sobre	eso	y	sobre	la	huida	de	los

blancos	hacia	los	barrios	residenciales	en	general.
—No	te	andas	con	chiquitas.
También	saca	un	sobre	de	papel	manila	como	si	fuera	un	mago.
—¡Tachán!	 Día	 de	 Corea	 de	 1986,	 tu	 chica	 quedó	 segunda	 en	 el	 concurso	 de

ensayos.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Si	te	lo	dijera,	tendría	que	matarte	—responde	mientras	esconde	su	cabeza	de

pelo	revuelto	a	posta	detrás	de	La	cosa	del	pantano—.	Lo	digo	en	serio	—añade	sin
levantar	la	mirada.
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Empieza	con	el	inspector	Amato.
—¿Sí?
—Le	llamo	por	el	asesinato	de	Jin-Sook	Au.
—¿Sí?
—Necesito	más	información	sobre	cómo	la	mataron…
—Búsquese	su	dosis	de	morbo	en	otra	parte,	señora	—responde	él,	y	cuelga.
Ella	vuelve	a	llamar	y	le	explica	al	agente	de	servicio	que	le	coge	el	teléfono	que

se	 le	 ha	 cortado	 la	 llamada	 por	 accidente.	 La	 pasan	 de	 nuevo	 al	 escritorio	 del
inspector.	Él	responde	de	inmediato.

—Amato.
—Por	favor,	no	cuelgue.
—Tiene	veinte	segundos	para	convencerme.
—Creo	que	están	tratando	con	un	asesino	en	serie.	Si	habla	con	el	inspector	Diggs

de	Oak	Park,	él	confirmará	mi	caso.
—¿Y	usted	es?
—Kirby	Mazrachi.	Me	atacaron	en	1989	y	estoy	segura	de	que	es	el	mismo	tío.

¿Dejó	algo	al	lado	del	cadáver?
—No	se	ofenda,	señorita,	pero	tenemos	nuestros	procedimientos.	No	puedo	darle

esa	clase	de	información,	pero	hablaré	con	el	 inspector	Diggs.	¿Tiene	un	número	al
que	pueda	llamarla?

Ella	le	da	su	número	y	el	número	del	Sun-Times,	por	si	acaso.	Espera	que	eso	los
obligue	a	tomarla	en	serio.

—Gracias,	la	llamaré.

Kirby	 repasa	 los	 artículos	 que	Chet	 le	 ha	 conseguido.	No	 le	 dicen	 nada	 sobre	 Jin-
Sook	Au,	 aunque	 averigua	más	 de	 lo	 que	 habría	 deseado	 saber	 sobre	 las	 prácticas
inmobiliarias	 poco	 éticas	 y	 sobre	 los	 altibajos	 en	 la	 historia	 del	 Departamento	 de
Vivienda.	 Hay	 que	 ser	 muy	 cabezota	 e	 idealista	 para	 intentar	 trabajar	 en	 esa
organización.

Está	 inquieta,	siente	 la	 tentación	de	visitar	 la	escena	del	crimen	pero,	en	vez	de
hacerlo,	busca	más	información	en	la	guía	telefónica.	Hay	cuatro	Au	en	el	listín	y	no
le	cuesta	dar	con	el	número	correcto,	es	el	que	siempre	está	comunicando	porque	lo
han	descolgado.

Al	 final	 coge	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 Lakeview,	 al	 hogar	 de	 Don	 y	 Julie	 Au.	 No
responden	ni	al	teléfono	ni	al	timbre.	Se	queda	fuera	y	espera	en	la	parte	de	atrás	de	la
casa	sin	que	le	importe	que	haga	un	frío	mortal	ni	que,	a	pesar	de	intentar	calentarse
las	puntas	de	los	dedos	bajo	las	axilas,	se	las	sienta	entumecidas.	Y,	noventa	y	ocho
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minutos	después,	cuando	la	señora	Au	sale	sigilosamente	por	la	puerta	de	atrás	con	su
bata	 y	 su	 gorro	 de	 ganchillo	 color	 crema	 (adornado	 con	 una	 rosa	 en	 la	 parte
delantera),	 ella	 está	 allí	 esperándola.	 La	 mujer	 tarda	 una	 eternidad	 en	 llegar	 al
supermercado,	como	si	cada	paso	que	diera	fuese	una	tarea	que	debía	recordarse	una
y	otra	vez.	A	Kirby	le	cuesta	mantenerse	fuera	de	su	vista.

En	 la	 tienda,	 se	 encuentra	 a	 la	 señora	Au	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 del	 té	 y	 el	 café
mirando,	sin	ver,	una	caja	de	té	de	jazmín	que	sostiene	en	la	mano,	como	si	 la	caja
pudiera	darle	respuestas.

—Perdone	—le	dice	Kirby,	tocándole	el	brazo.
La	mujer	se	vuelve	hacia	ella	sin	verla	apenas.	Su	 rostro,	 surcado	de	profundas

arrugas,	es	la	pura	imagen	de	la	tristeza.	Kirby	se	queda	paralizada,	no	puede	evitarlo.
—¡Nada	 de	 periodistas!	—exclama	 la	mujer,	 que	 vuelve	 a	 la	 vida	 y	 sacude	 la

cabeza	con	frenesí—.	¡Nada	de	periodistas!
—Por	 favor,	 escúcheme.	 No	 soy	 periodista,	 técnicamente.	 Alguien	 intentó

matarme.
La	mujer	parece	aterrada.
—¿Está	aquí?	Hay	que	llamar	a	la	policía.
—No,	espere	—responde	Kirby,	perdiendo	el	control	de	la	situación—.	Creo	que

a	su	hija	la	mató	un	asesino	en	serie	que	me	atacó	a	mí	hace	unos	años.	Pero	necesito
saber	 cómo	 la	 apuñalaron.	 ¿El	 asesino	 intentó	 destriparla?	 ¿Dejó	 algo	 al	 lado	 del
cuerpo?	¿Algo	que	estuviera	fuera	de	lugar,	que	usted	sepa	que	no	era	suyo?

—¿Está	 usted	 bien,	 señora?	—pregunta	 un	 cajero	 que	 ha	 salido	 de	 detrás	 del
mostrador.	Le	ha	pasado	a	la	señora	Au	un	brazo	sobre	los	hombros	para	protegerla,
porque	la	mujer	está	colorada	y	tiembla	entre	sollozos.

Kirby	de	repente	se	da	cuenta	de	que	ha	estado	gritando.
—¡Estás	enferma!	—grita	 la	 señora	Au	a	Kirby—.	¿Que	si	 el	hombre	que	hizo

esto	se	dejó	algo	en	el	cuerpo?	¡Sí!	Mi	corazón.	Me	lo	arrancó	del	pecho.	¡Mi	única
hija!	¿Lo	entiendes?

—Lo	siento,	lo	siento	mucho.
«Mierda,	mierda,	mierda,	¿cómo	he	podido	hacerlo	tan	mal?».
—Sal	de	aquí	ahora	mismo	—le	advierte	el	cajero—.	Pero	¿a	ti	qué	te	pasa?

Si	 todavía	 tuviera	un	contestador	automático,	a	 lo	mejor	habría	 logrado	evitarlo.	El
caso	 es	 que	 llega	 al	 Sun-Times	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 se	 encuentra	 a	 Dan
esperándola	en	el	vestíbulo.	La	agarra	por	el	codo	y	la	lleva	afuera	casi	en	volandas.

—Pausa	para	fumar.
—Tú	no	fumas.
—Por	una	vez	en	tu	vida,	no	discutas.	Vamos	a	dar	un	paseo,	los	cigarrillos	son

opcionales.
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—Vale,	vale.
Tira	 del	 brazo	 para	 sacudirse	 a	 Dan	 de	 encima	 mientras	 él	 la	 lleva	 fuera	 del

edificio	y	bajan	hasta	la	acera.	Los	bloques	se	reflejan	los	unos	en	los	otros.	Es	una
ciudad	infinita	atrapada	en	el	cristal.

—Oye	—dice	Kirby—,	¿tú	habías	oído	hablar	del	acoso	inmobiliario?	¿Agentes
inmobiliarios	 cabrones	 que	 alojan	 a	 una	 familia	 negra	 en	 un	 barrio	 de	 blancos	 y
después	meten	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 los	 demás	 residentes	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
barrio	se	irá	a	la	mierda,	de	modo	que	ellos	venden	las	casas	por	debajo	de	su	precio,
y	los	agentes	se	llevan	una	buena	comisión?

—Ahora	no,	Kirby.
El	aire	que	les	llega	desde	el	agua	viene	frío	y	se	les	mete	en	los	huesos	hasta	la

médula.	Un	barco	de	mercancías	se	arrastra	por	el	agua	y	la	agita	a	su	paso	antes	de
deslizarse	limpiamente	bajo	el	puente.

Kirby	se	rinde	ante	su	acusación	silenciosa.
—¿Se	ha	chivado	Chetty?
—¿De	 qué?	 ¿De	 tu	 acceso	 a	 recortes	 de	 prensa	 antiguos?	Eso	 no	 es	 ilegal.	 En

cambio,	acosar	a	la	madre	de	una	víctima	de	asesinato…
—Mierda.
—Han	llamado	los	polis,	no	están	contentos.	Harrison	se	ha	puesto	apocalíptico.

¿En	qué	estabas	pensando?
—¿No	querrás	decir	apopléjico?
—Sé	muy	bien	lo	que	quiero	decir.	Apocalíptico.	Que	te	va	a	caer	una	puta	lluvia

de	fuego	encima,	vamos.
—No	 es	 nada	 nuevo.	 Llevo	 haciéndolo	 todo	 el	 año,	 Dan,	 incluso	 localicé	 al

exnovio	de	Julia	Madrigal.	Que	era	horrible	en	un	sentido	muy	triste.
—Bendito	sea	Dios,	dame	paciencia	—se	lamenta	Dan—.	No	me	lo	pones	fácil

—añade	mientras	se	frota	la	cabeza.
—No	hagas	eso,	te	vas	a	quedar	calvo	—le	suelta	Kirby.
—Tienes	que	calmarte.
—¿En	serio?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decirme	en	realidad?
—O,	al	menos,	tienes	que	ser	razonable.	¿Es	que	no	ves	que	cuando	te	comportas

así	pareces	una	loca?
—No.
—Vale,	haz	lo	que	quieras.	Harrison	te	está	esperando	en	la	sala	de	juntas.

Un	inspector,	un	redactor	de	la	sección	local	y	un	periodista	de	deportes	entran	en	una
habitación.	Y	ya	está,	no	hay	chiste,	solo	una	movida	del	copón	para	ella	solita.

El	 inspector	 Amato	 lleva	 puesto	 el	 uniforme	 completo,	 con	 chaleco	 antibalas
incluido,	para	que	Kirby	entienda	lo	serio	que	es	el	asunto.	Tiene	cicatrices	de	acné
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en	 las	mejillas,	 como	 si	 se	 hubiese	 lijado	 la	 cara,	 lo	 que	 le	 confiere	 un	 aspecto	 de
hombre	 curtido,	 como	 un	 vaquero.	 «Un	 toque	 de	 chico	 duro	 te	 da	 clase»,	 piensa
Kirby.	 Pero	 las	mejillas	 hinchadas	 y	 las	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 le	 dicen	 que	 no	 está
durmiendo	mucho.	Ella	lo	entiende	perfectamente.	Se	pasa	la	mayor	parte	del	sermón
mirándole	las	manos	para	mantener	la	cabeza	baja	y	parecer	más	arrepentida.

La	alianza	del	poli	es	de	oro,	está	arañada	y	se	le	clava	en	el	dedo,	lo	que	significa
que	la	lleva	desde	hace	mucho	tiempo.	Le	queda	un	rastro	de	tinta	negra	en	el	dorso
de	la	mano,	los	restos	de	un	número	de	teléfono	o	de	una	matrícula	que	ha	tenido	que
apuntar	a	toda	prisa.	Eso	hace	que	a	Kirby	le	guste	más.	El	discurso	—no	se	le	exige
responder,	apenas	asentir	con	la	cabeza	de	vez	en	cuando—	es	como	los	que	ya	le	ha
oído	a	Andy	Diggs,	cuando	el	inspector	todavía	respondía	a	sus	llamadas	y	no	se	la
endilgaba	a	un	agente	primerizo	para	que	le	cogiera	el	mensaje.

«No	es	apropiado»,	dice	el	inspector	Amato.	Ha	hablado	con	el	inspector	Diggs,
que	está	trabajando	en	el	caso	de	Kirby.	Sí,	todavía.	Lo	ha	puesto	al	corriente.	Nadie
es	más	consciente	que	ellos	de	 lo	mucho	que	está	sufriendo.	Ellos	 tienen	que	 tratar
con	 cosas	 así	 continuamente.	 Quieren	 pillar	 a	 los	 malos,	 hacer	 lo	 que	 sea	 por
encontrarlos,	pero	hay	un	procedimiento.

Ella	 está	 tergiversando	 las	 pruebas	 con	 sus	 especulaciones	 y	 con	 su	 forma	 de
mezclar	 a	 los	 testigos.	 Sí,	 a	 la	 víctima	 la	 apuñalaron	 y	 le	 rajaron	 varias	 veces	 el
abdomen	y	la	zona	pélvica.	Los	casos	tienen	eso	en	común.	Pero	no	se	dejó	ningún
objeto	cerca	del	cadáver.	El	modus	operandi	era	completamente	distinto	al	del	ataque
de	Kirby.	No	había	ligaduras,	ni	indicios	de	que	fuese	un	asalto	planificado.	Y	sentía
ser	tan	sincero,	pero	el	ataque	parecía	el	de	un	aficionado	en	comparación	con	lo	que
le	pasó	a	ella.	Era	incluso	descuidado,	como	de	un	asesino	que	acabara	de	empezar	a
matar.	Era	un	horrible	crimen	de	oportunidad.	No	descartan	a	un	imitador.	Y	justo	por
eso	la	policía	no	ha	abierto	la	boca	sobre	el	caso,	porque	no	quieren	alertar	a	nadie,	y
Kirby	debe	agradecerle	que	esté	allí	de	manera	extraoficial	y	que	no	vaya	a	quedar
constancia	de	la	visita.

Es	un	apuñalamiento,	pero	hay	muchos	apuñalamientos.	Debe	confiar	en	que	 la
policía	hará	su	trabajo.	Y	lo	harán.	Que,	por	favor,	confíe	en	él.

Entonces,	 Harrison	 se	 disculpa	 durante	 diez	 minutos	 mientras	 el	 inspector	 se
mueve,	 nervioso,	 porque	 está	 claro	 que	 quiere	 salir	 de	 allí	 una	 vez	 ha	 soltado	 el
discurso.	Harrison	explica	que	ella	no	es	una	empleada	oficial	y	que,	por	supuesto,	el
Sun-Times	siempre	ha	apoyado	el	trabajo	de	la	policía	de	Chicago,	y	que	si	hay	algo
que	ellos	puedan	hacer,	ahí	tiene	su	tarjeta,	que	lo	llame	en	cualquier	momento.

El	poli	se	va	y	aprieta	el	hombro	de	Kirby	al	salir	mientras	añade:
—Lo	cogeremos.
Pero	a	ella	no	le	parece	reconfortante,	teniendo	en	cuenta	que	todavía	no	lo	han

hecho.
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Harrison	la	mira,	expectante,	esperando	a	que	diga	algo.	Y	después	lo	suelta	todo.
—¿En	qué	coño	estabas	pensando?
—Tienes	 razón,	 debería	 haberme	 preparado	 mejor.	 Quería	 llegar	 hasta	 ella

mientras	todavía	lo	tuviera	fresco,	no	esperaba	que	fuera	algo	tan…	crudo…	—Se	le
encoge	el	estómago.	Se	pregunta	si	Rachel	había	tenido	el	mismo	aspecto.

—No	 es	momento	 de	 que	me	 repliques	—exclama	Harrison	 como	una	 fiera—.
Has	 desprestigiado	 a	 este	 periódico,	 has	 puesto	 en	 peligro	 nuestra	 relación	 con	 la
policía	 y	 es	 posible	 que	 hayas	 perjudicado	 un	 caso	 de	 asesinato.	 Además	 has
molestado	 a	 una	 anciana	 desconsolada	 que	 no	 necesita	 saber	 de	 tu	 mierda	 y	 has
incumplido	tus	obligaciones.

—No	estaba	escribiendo	sobre	eso.
—No	me	 importa.	Tú	cubres	deportes.	No	puedes	 ir	por	ahí	entrevistando	a	 las

familias	de	víctimas	de	asesinato,	porque	para	eso	tenemos	periodistas	de	homicidios
de	 verdad,	 con	 experiencia	 y	 sensibles.	 No	 te	 salgas	 ni	 medio	 centímetro	 de	 tu
sección,	¿me	entiendes?

—Publicaste	el	artículo	que	hice	sobre	Naked	Raygun.
—¿Qué?
—La	banda	punk.
—¿Intentas	volverme	loco?	—pregunta	Harrison	con	incredulidad.	Dan	cierra	los

ojos	y	pone	cara	de	sufrimiento.
—Sería	 una	 buena	 historia	 —insiste	 ella	 sin	 dar	 muestra	 alguna	 de

arrepentimiento.
—¿El	qué?
—Asesinatos	 no	 resueltos	 y	 sus	 consecuencias.	 Con	 un	 toque	 personal	 trágico.

Carne	de	Pulitzer.
—¿Siempre	 es	 así	 de	 imposible?	 —pregunta	 Harrison	 a	 Dan,	 pero	 Kirby	 se

percata	de	que	le	da	vueltas	a	la	idea.	Sin	embargo,	Dan	no	pica.
—Olvídalo	—interviene—.	Ni	de	coña.
—Es	 interesante	 —dice	 Harrison—.	 Tendría	 que	 escribirlo	 con	 un	 periodista

experimentado.	Puede	que	Emma,	o	Richie.
—No	lo	va	a	hacer	—insiste	Dan	en	tono	duro.
—Oye,	no	hables	por	mí.
—Eres	mi	becaria.
—¿Qué	coño	te	pasa,	Dan?	—pregunta	Kirby,	casi	a	voces.
—A	esto	me	refiero,	Matt.	Está	fatal.	¿Quieres	un	escándalo	en	serio?	Titular	del

Tribune:	«Periodista	novata	pierde	 la	 cabeza.	Redactor	 jefe	de	 local	 responsable	de
crisis	 nerviosa.	 Madre	 de	 víctima	 de	 asesinato	 hospitalizada	 por	 la	 conmoción.
Comunidad	 coreano-americana	 indignada.	 Los	 casos	 de	 homicidio	 de	 Chicago
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retroceden	veinte	años».
—Vale,	 vale,	 ya	 lo	 pillo	 —responde	 Harrison,	 agitando	 la	 mano	 como	 quien

espanta	una	mosca.
—¡No	le	hagas	caso!	¿Por	qué	le	haces	caso?	¿De	verdad	te	vas	a	tragar	toda	esa

mierda?	Ni	siquiera	es	plausible.	Venga,	Dan.
Kirby	intenta	obligarlo	a	mirarla	por	pura	fuerza	de	voluntad.	Si	la	mira	a	los	ojos

pondrá	al	descubierto	su	farol,	pero	Dan	mira	directamente	a	Harrison	antes	de	dar	el
golpe	de	gracia.

—Es	 emocionalmente	 inestable.	 Ni	 siquiera	 va	 a	 clase.	 He	 hablado	 con	 su
profesora.

—¿Que	has	hecho	qué?
—Quería	que	 la	profesora	 te	escribiera	una	carta	de	 recomendación	—responde

Dan,	ahora	sí,	mirándola	a	los	ojos—.	Para	intentar	conseguirte	un	trabajo	de	verdad
aquí.	 Resulta	 que	 no	 has	 ido	 a	 clase	 ni	 has	 entregado	 ningún	 trabajo	 en	 todo	 el
semestre.

—Que	te	jodan,	Dan.
—Ya	basta	—dice	Harrison	usando	el	mismo	tono	con	el	que	dicta	los	titulares—.

Kirby,	tienes	instinto	para	las	buenas	historias,	pero	Velasquez	está	en	lo	cierto,	estás
demasiado	metida	en	esta.	A	pesar	de	todo,	no	voy	a	ponerte	de	patitas	en	la	calle.

—¡No	puedes	despedirme!	Trabajo	gratis.
—Pero	sí	que	vas	a	tomarte	un	descanso,	un	tiempo	muerto.	Vuelve	a	clase.	Lo

digo	en	serio.	Medita	un	poco.	Ve	a	ver	a	un	loquero,	si	es	lo	que	te	hace	falta.	Lo	que
no	 vas	 a	 hacer	 es	 intentar	 escribir	 una	 historia	 sobre	 asesinatos	 ni	 molestar	 a	 las
familias,	ni	pisar	de	nuevo	este	edificio	hasta	que	yo	lo	diga.

—Podría	cruzar	la	calle	y	pedir	trabajo,	o	llevar	la	historia	a	The	Reader.
—Bien	dicho.	Los	llamaré	para	que	sepan	que	no	deben	tratar	contigo.
—Estás	siendo	injusto.
—Sí,	claro,	bienvenida	al	mundo	de	los	curritos.	No	quiero	verte	aquí	hasta	que	te

hayas	calmado,	¿me	entiendes?
—Sí,	señor,	señor	—responde	Kirby,	que	ni	siquiera	intenta	reprimir	su	rencor.	Se

levanta	para	irse.
—Eh,	niña,	¿quieres	tomar	un	café?	—se	atreve	a	proponer	Dan—.	¿Quieres	que

hablemos?	Estoy	de	tu	lado.
En	un	oscuro	momento	de	rabia,	Kirby	piensa	que	lo	justo	es	que	Dan	se	sienta

mal.	Debería	sentirse	como	la	mierda	caliente	y	untada	en	el	parabrisas	del	coche	de
una	ex	infiel.

—No	contigo	—responde,	y	se	larga	hecha	una	furia.
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HARPER

20	de	agosto	de	1932

Harper	recoge	a	Etta	en	el	hospital	después	de	su	turno	y	la	lleva	de	nuevo	a	la	Casa.
Siempre	le	tapa	los	ojos	y	siempre	toma	una	ruta	distinta.	Después,	la	acompaña	a	la
calle	 en	 la	 que	 tiene	 alquilada	 una	 habitación.	Ha	 cambiado	 de	 compañera	 porque
Molly	se	marchó	después	del	incidente	de	los	espaguetis,	según	le	cuenta	Etta.

Harper	 desahoga	 su	 ansiedad	 con	 ella.	 La	 lubricidad	 entre	 gruñidos	 que	 se
convierte	en	caliente	alivio	ahuyenta	todo	lo	demás.	Cuando	se	mueve	dentro	de	ella
no	tiene	que	pensar	en	que	leyó	mal	el	mapa	y	que	Catherine	ya	no	tenía	luz.	La	mató
deprisa,	 sin	 placer	 ni	 ritual;	 le	 metió	 la	 navaja	 entre	 las	 costillas	 hasta	 llegar	 al
corazón.	No	se	llevó	nada	ni	dejó	nada	atrás.

Volver	a	buscar	a	su	versión	más	joven	en	el	parque,	bajo	los	fuegos	artificiales
que	 florecían	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 quitarle	 el	 pasador	 del	 conejito	 había	 sido	 un
acto	mecánico.	La	pequeña	Catherine	sí	que	tenía	luz.	¿Debería	haberle	advertido	de
que	 perdería	 su	 don?	 «Es	 culpa	mía»,	 piensa.	 No	 debería	 haber	 intentado	 darle	 la
vuelta	a	la	caza.

Follan	en	el	salón	porque	no	le	permite	a	Etta	subir	la	escalera.	Cuando	necesita
orinar,	le	dice	que	lo	haga	en	el	fregadero	de	la	cocina,	y	ella	se	levanta	el	vestido	y
se	agacha	allí;	fuma	y	charla	mientras	vacía	la	vejiga.	Le	habla	de	sus	pacientes,	de
un	minero	de	Adirondacks	que	tose	flemas	mezcladas	con	hollín	y	sangre,	del	parto
de	un	feto	muerto	y	de	una	amputación	de	ese	mismo	día:	un	niño	que	se	había	caído
en	una	rejilla	rota	de	la	calle	y	se	le	había	quedado	la	pierna	atrapada.

—Muy	triste	—dice,	pero	sonríe	al	decirlo.
No	 deja	 de	 parlotear.	 Habla	 para	 que	 él	 no	 tenga	 que	 hacerlo.	 Se	 inclina	 y	 se

levanta	la	falda	sin	que	él	se	lo	pida.
—Llévame	a	alguna	parte,	cariño	—le	pide	mientras	él	se	la	guarda,	al	cabo	de	un

rato—.	¿Por	qué	no	 lo	haces?	Me	dejas	con	 las	ganas	—añade,	deslizando	la	mano
por	los	vaqueros	de	Harper,	un	irritante	recordatorio	de	que	se	lo	debe.

—¿Adónde	te	gustaría	ir?
—A	algún	lugar	emocionante.	Tú	eliges.	Donde	tú	quieras.
Al	final	resulta	demasiado	tentador.	Para	los	dos.
Con	 ella	 hace	 salidas	 breves.	 No	 como	 cuando	 salieron	 la	 primera	 vez.	 Estas

duran	media	 hora	 o	 veinte	minutos,	 lo	 que	 significa	 que	 deben	 quedarse	 cerca.	La
lleva	a	ver	la	autopista,	y	ella	apoya	la	barbilla	en	su	hombro	y	esconde	la	cara	ante	el
rugido	del	tráfico,	o	aplaude	y	salta	sobre	los	talones	con	una	calculada	expresión	de
felicidad	femenina	al	ver	cómo	giran	las	lavadoras	de	la	lavandería.	La	evidente	farsa
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de	su	reacción	es	un	placer	que	ambos	comparten.	Ella	juega	a	ser	la	clase	de	mujer
que	Harper	necesita,	pero	él	sabe	que	Etta	tiene	el	corazón	podrido.

«A	 lo	mejor	 es	 posible»,	 piensa	 él.	Quizá	 con	Catherine	 llegó	 el	 final.	 Tal	 vez
ninguna	de	las	chicas	vuelva	a	ser	luminosa	y	él	quedaría	así	 libre.	Sin	embargo,	la
habitación	 sigue	 vibrando	 cuando	 sube.	 Y	 la	 puñetera	 enfermera	 no	 deja	 de
incordiarlo.	Restriega	los	pechos	desnudos,	sacados	del	uniforme,	contra	el	brazo	de
Harper	 cuando	 él	 se	 remanga	 la	 camisa,	 y	 le	 pregunta	 con	 su	 vocecita	 de	 niña
pequeña:

—¿Es	 difícil	 hacerlo?	 ¿Es	 que	 arriba	 tienes	 un	 panel	 de	 control,	 como	 en	 las
calderas?

—Solo	funciona	conmigo.
—Entonces,	da	igual	que	me	lo	cuentes.
—Necesitas	la	llave	y	la	voluntad	de	mover	el	tiempo	hacia	donde	debe	estar.
—¿Puedo	intentarlo?	—insiste	ella.
—No	es	para	ti.
—¿Como	la	habitación	de	arriba?
—No	deberías	seguir	haciendo	preguntas.

Se	despierta	en	el	suelo	de	la	cocina.	Tiene	la	cara	apoyada	en	el	frío	linóleo	y	unos
hombrecillos	 con	martillos	 le	 golpean	 detrás	 de	 los	 ojos.	 Se	 sienta,	mareado,	 y	 se
limpia	la	saliva	de	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Lo	último	que	recuerda	es	que
Etta	le	preparó	un	trago	del	mismo	alcohol	potente	que	se	tomaron	la	primera	vez	que
salieron	juntos,	aunque	este	dejaba	un	regusto	amargo.

Por	supuesto,	ella	tiene	acceso	a	somníferos.	Se	maldice	por	ser	tan	idiota.
Etta	 da	 un	 respingo	 cuando	 él	 entra	 en	 la	 habitación,	 pero	 es	 un	 sobresalto

momentáneo.
La	maleta	está	abierta	sobre	el	colchón,	donde	él	la	puso	después	de	darse	cuenta

de	que	faltaban	cosas.	El	dinero	está	ordenado	en	montoncitos.
—Es	precioso	—dice	ella—.	Mira	esto,	¿te	lo	puedes	creer?	—pregunta,	y	cruza

el	cuarto	para	besarlo.
—¿Por	 qué	 has	 subido?	 Te	 dije	 que	 no	 lo	 hicieras	 —responde	 él,	 y	 de	 una

bofetada	la	tira	al	suelo.
Ella,	 todavía	en	el	 suelo	y	con	 las	piernas	dobladas	bajo	su	cuerpo,	 se	 sujeta	 la

mejilla	con	ambas	manos.	Esboza	una	sonrisa,	aunque,	por	primera	vez,	parece	dudar.
—Cariño	—dice	para	tranquilizarlo—.	Sé	que	estás	molesto.	No	pasa	nada.	Tenía

que	verlo	y	tú	no	me	lo	querías	enseñar,	pero	ya	lo	he	visto	y	puedo	ayudarte.	¿Tú	y
yo?	Dominaremos	el	mundo.

—No.
—Deberíamos	casarnos.	Me	necesitas.	Conmigo	eres	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—No	—repite	Harper,	aunque	es	cierto.	Le	mete	los	dedos	en	el	pelo.

Se	pasa	un	buen	rato	golpeándole	la	cabeza	contra	la	estructura	metálica	de	la	cama
hasta	que	consigue	abrirle	el	cráneo,	como	si	estuviera	atrapado	para	siempre	en	ese
momento.

No	ve	al	joven	drogata	vagabundo	de	ojos	saltones	que	se	ha	colado	de	nuevo	en
la	casa,	en	pleno	subidón	de	su	último	chute	y	con	la	esperanza	de	otro	mejor,	y	que
observa	aterrado	desde	el	pasillo.	No	oye	a	Mal	dar	media	vuelta	y	bajar	volando	por
la	escalera,	porque	siente	pena	por	sí	mismo	y	ha	empezado	a	sollozar	entre	lágrimas
y	mocos	que	le	caen	por	la	cara.

—Me	has	obligado	a	hacerlo.	Me	has	obligado.	Puta	zorra.
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ALICE

1	de	diciembre	de	1951

—¿Alice	Templeton?	—pregunta,	no	muy	seguro.
—¿Sí?	—responde	ella	al	volverse.
Es	el	momento	que	ella	lleva	esperando	toda	la	vida.	Lo	ha	revivido	en	su	cabeza,

ha	rebobinado	para	reproducirlo	una	y	otra	vez.
«Él	entra	en	la	fábrica	de	chocolate	y	todas	las	máquinas	se	detienen	en	seco	con

empatía	 mecánica,	 mientras	 el	 resto	 de	 las	 chicas	 levantan	 la	 mirada	 para	 verlo
acercarse	 a	 ella	y	 tumbarla	 sobre	 sus	brazos.	Antes	de	 apretar	 los	 labios	 contra	 los
suyos	y	robarle	el	aliento,	le	dice:	“Te	dije	que	volvería	a	por	ti”.

»O	se	apoya	de	lado	en	el	mostrador	de	cosmética	mientras	ella	aplica	carmín	a
una	dama	de	la	alta	sociedad	que	se	gastará	en	un	pintalabios	más	dinero	del	que	ella
gana	en	una	semana	y	dice:	“Perdone,	señorita,	he	estado	buscando	por	todas	partes
al	 amor	 de	mi	 vida.	 ¿Me	 ayuda?”.	Y	 después	 le	 ofrece	 una	mano,	 y	 ella	 pasa	 por
encima	del	mostrador	y	deja	atrás	a	la	señora	que	la	mira	con	el	ceño	fruncido.	Él	la
coge	en	volandas	y	le	da	vueltas	hasta	que	la	deja	en	el	suelo,	la	mira	con	deleite,	y
los	dos	salen	corriendo	de	los	grandes	almacenes,	de	la	mano,	entre	risas,	y	el	guarda
de	seguridad	dirá:	“Pero,	Alice,	todavía	no	se	ha	acabado	tu	turno”.	Y	ella	se	quitará
la	 chapita	 dorada	 con	 su	 nombre,	 la	 lanzará	 a	 sus	 pies	 y	 responderá:	 “Charlie,
¡dimito!”.

»O	él	entrará	en	la	sala	de	las	secretarias	y	exclamará:	“¡Necesito	una	chica!”.	Y
será	ella.

»O	la	tomará	de	las	manos	y	la	salvará	de	restregar	los	suelos	del	restaurante	de
rodillas,	como	Cenicienta	—no	importa	que	en	realidad	usara	una	mopa—,	y	dirá	con
una	ternura	increíble:	“Ya	no	tienes	por	qué	seguir	haciendo	eso”».

No	 esperaba	 que	 fuese	 a	 verla	 mientras	 iba	 camino	 del	 trabajo.	 Quiere	 llorar	 de
alivio,	 pero	 también	 de	 frustración,	 porque	 en	 ese	momento	 no	 puede	 estar	menos
glamurosa.	Un	pañuelo	le	cubre	el	pelo	para	ocultar	que	está	sucio	y	lacio,	se	le	han
helado	los	pies	dentro	de	las	botas,	tiene	las	manos	cuarteadas	y	las	uñas	mordidas,
apenas	lleva	maquillaje	porque	tener	un	trabajo	en	el	que	hablas	por	teléfono	todo	el
día	 significa	 que	 la	 gente	 solo	 te	 juzga	 por	 tu	 voz.	 «Departamento	 de	 Ventas	 del
catálogo	de	Navidad	de	Sears,	¿qué	desea	encargar?».

Una	 vez,	 un	 granjero	 la	 llamó	 para	 encargar	 un	 tacómetro	 nuevo	 para	 su	 John
Deere	y	acabó	proponiéndole	matrimonio.	«No	me	importaría	despertar	con	esa	voz
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al	oído»,	aseguró,	y	le	suplicó	que	quedara	con	él	cuando	volviera	a	la	ciudad,	pero
ella	se	lo	quitó	de	encima	tomándoselo	a	risa.	«No	soy	para	tanto»,	respondió.

Alice	ha	tenido	en	el	pasado	malas	experiencias	con	hombres	que	esperaban	que
fuera	más	y	menos	de	lo	que	es.	También	ha	habido	otros	buenos	pero,	normalmente,
cuando	 ya	 saben	 de	 antemano	 qué	 es	 lo	 que	 hay,	 suelen	 tratarse	 solo	 de	 breves
encuentros	apasionados.	Ella	quiere	«un	amor	de	domingo»,	como	dice	la	canción,	A
Sunday	Kind	of	Love.	Uno	que	dure	más	que	los	besos	con	sabor	a	ginebra	del	sábado
por	la	noche.	Su	relación	más	larga	fue	de	diez	meses,	y	él	no	dejaba	de	romperle	el
corazón	y	volver	a	empezar.	Alice	quiere	más.	Lo	quiere	todo.	Ha	estado	ahorrando
para	ir	a	San	Francisco,	donde	dicen	que	las	cosas	son	más	sencillas	para	las	mujeres
como	ella.

—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunta	sin	poder	contenerse.
Odia	la	irritación	que	le	asoma	en	la	voz,	pero	lleva	más	de	diez	años	esperando,

sin	rendirse	y	regañándose	por	basar	sus	sueños	en	un	hombre	que	la	besó	una	única
vez	en	una	feria	antes	de	desaparecer.

Él	sonríe	con	remordimiento.
—Tenía	 que	 hacer	 algunas	 cosas	 que	 ahora	 ya	 no	 parecen	 tan	 importantes	—

responde.	Después	la	coge	del	brazo	y	la	lleva	en	dirección	contraria,	hacia	el	lago—.
Ven	conmigo.

—¿Adónde	vamos?
—A	una	fiesta.
—No	 estoy	 vestida	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	—se	 queja	 ella	 al	 detenerse—.	 ¡Estoy

hecha	un	espantajo!
—Es	una	reunión	privada,	estaremos	solo	nosotros	dos.	Y	estás	maravillosa.
—Tú	 también	—responde	 ella,	 ruborizada,	 y	 le	 permite	 que	 la	 conduzca	 hacia

Michigan.
Alice	sabe	con	absoluta	certeza	que	a	él	no	le	importará.	Lo	notó	en	su	forma	de

mirarla	hace	ya	tantos	años	y	lo	sigue	notando	en	sus	ojos,	iluminados	por	el	deseo	y
la	aceptación.
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HARPER

1	de	diciembre	de	1951

Entran	 como	 si	 nada	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Congress	 y	 pasan	 junto	 a	 la	 escalera
mecánica,	que	no	funciona	y	sigue	cubierta	como	un	cadáver	bajo	su	mortaja.	Nadie
repara	en	ellos.	El	hotel	está	en	obras	y	Harper	supone	que	los	soldados	han	dejado	su
huella	en	las	habitaciones	durante	la	guerra.	Tanto	beber,	fumar	y	putañear…

Sobre	las	puertas	doradas	de	los	ascensores,	adornadas	con	guirnaldas	de	hiedra	y
grifos,	 el	 disco	 giratorio	 se	 ilumina	 con	 los	 números	 de	 las	 plantas,	 en	 una	 cuenta
atrás	hacia	ellos.	Son	los	minutos	que	le	quedan	a	la	chica.	Harper	se	agarra	la	parte
delantera	 de	 los	 pantalones	 para	 ocultar	 su	 excitación.	 Nunca	 había	 sido	 tan
descarado.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	toca	el	disco	de	plástico	blanco	del	paquete
de	píldoras	de	Julia	Madrigal.	No	hay	forma	de	deshacerlo,	 todo	es	como	debe	ser,
como	él	decide	que	debe	ser.

Salen	en	 la	 tercera	planta,	empuja	 las	pesadas	puertas	dobles	y	 las	abre	 lo	 justo
para	guiarla	hasta	la	Sala	Dorada.	Busca	el	interruptor	de	la	luz.	No	ha	cambiado	ni
un	solo	mueble	desde	 la	última	vez	que	estuvo	allí,	bebiendo	limonada	con	Etta,	 la
semana	anterior,	hace	veinte	años,	aunque	las	mesas	y	las	sillas	ahora	están	apiladas	y
las	gruesas	cortinas	de	las	galerías	están	cerradas.	Los	arcos	renacentistas	con	figuras
desnudas	 entre	 el	 follaje	 tallado	 intentan	 tocarse	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 sala.
Romanticismo	clásico,	 supone	Harper,	 aunque	a	 él	 le	parecen	almas	 torturadas	que
intentan	alcanzar	un	consuelo	que	se	les	niega,	perdidas	sin	la	música.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Alice	con	voz	ahogada.
—La	sala	de	fiestas.	Una	de	ellas.
—Es	preciosa,	pero	no	hay	nadie.
—No	quiero	compartirte	—responde	él,	dándole	la	vuelta	para	acallar	la	duda	en

su	voz.
Harper	 empieza	 a	 tararear	 una	 canción	 que	 ha	 oído,	 aunque	 todavía	 no	 se	 ha

compuesto,	 y	 a	 bailar	 con	 ella	 por	 la	 sala.	 No	 es	 un	 vals,	 pero	 se	 le	 parece.	 Ha
aprendido	 los	pasos	 igual	que	 lo	 aprende	 todo,	observando	a	 los	demás	para	poder
fabricar	su	personaje.

—¿Me	has	traído	aquí	para	seducirme?	—pregunta	Alice.
—¿Me	dejarías?
—¡No!	—exclama	ella,	aunque	él	se	da	cuenta	de	que	quiere	decir	«sí».
Alice	 aparta	 la	mirada,	 nerviosa,	 para	 después	 levantar	 la	 vista	 y	 observarlo	 de

soslayo.	Tiene	las	mejillas	todavía	rosas	por	el	frío.	Eso	lo	enfada	y	lo	desconcierta,
ya	que	quizá	sí	que	desea	seducirla.	Etta	ha	conseguido	que	se	sienta	despreciable.
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—Tengo	algo	para	ti	—dice	Harper	mientras	intenta	superar	ese	sentimiento.	Se
saca	del	bolsillo	la	cajita	de	terciopelo	de	la	joyería	y	la	abre	para	revelar	la	pulsera
de	dijes,	que	lanza	sombríos	reflejos	de	luz.	Era	suya	desde	el	principio.	Había	sido
un	error	dársela	a	Etta.

—Gracias	—responde	ella,	algo	sorprendida.
—Póntela	—le	ordena	excesivamente	agresivo.
La	agarra	demasiado	 fuerte	por	 la	muñeca,	 se	da	cuenta	por	 la	mueca	que	hace

Alice,	y	algo	dentro	de	ella	cambia.	De	pronto	es	consciente	de	que	está	en	un	salón
de	baile	vacío	con	un	desconocido	al	que	vio	hace	una	década.

—Creo	 que	 no	 la	 quiero	 —responde	 la	 chica	 con	 cuidado—.	 Ha	 sido	 muy
agradable	volver	a	verte…	Dios	mío,	ni	siquiera	sé	tu	nombre.

—Harper,	Harper	Curtis,	pero	eso	da	igual.	Tengo	que	enseñarte	una	cosa,	Alice.
—No,	de	verdad…
Alice	consigue	soltarse,	y	cuando	Harper	se	abalanza	sobre	ella,	empuja	una	de

las	 pilas	 de	 sillas	 amontonadas	 delante	 de	 él.	Mientras	Harper	 intenta	 abrirse	 paso
entre	el	enredo	de	muebles,	ella	corre	hacia	la	puerta	lateral.

Él	la	persigue,	empuja	la	puerta	y	sale	a	un	oscuro	pasillo	de	mantenimiento	lleno
de	cables	que	cuelgan	del	andamio	de	tuberías	instalado	en	lo	alto.	Abre	la	navaja.

—Alice	—la	 llama	con	una	voz	amistosa	y	alegre—.	Vuelve,	cariño.	—Camina
despacio,	 con	 actitud	 poco	 amenazadora,	 con	 la	 mano	 medio	 oculta	 detrás	 de	 la
espalda—.	Lo	siento,	querida,	no	quería	asustarte.

Dobla	la	esquina.	Hay	un	colchón	guateado	con	una	mancha	verdosa	apoyado	en
la	pared.	Si	fuera	lista,	se	habría	escondido	detrás	y	habría	esperado	a	que	él	pasara.

—He	sido	demasiado	impulsivo,	lo	sé.	Llevo	mucho	tiempo	esperándote.
Más	 adelante	 hay	 un	 cuarto	 de	 almacén,	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 se	 ven	más

sillas	apiladas.	Podría	estar	escondida	allí,	agachada,	asomándose	entre	las	patas.
—¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	Eres	luminosa,	cariño.	Podría	verte	en	la	oscuridad.
Y	 en	 cierto	modo,	 es	 verdad;	 es	 la	 luz	 lo	 que	 la	 delata…	más	 exactamente,	 la

sombra	que	proyecta	en	la	escalera	que	sube	al	tejado.
—Si	no	te	ha	gustado	la	pulsera,	solo	tenías	que	decirlo.
Hace	 un	 amago	 de	 torcer	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 pensara	 alejarse	 y	 seguir

adentrándose	 en	 las	 entrañas	 del	 edificio,	 pero	 después	 sale	 corriendo	 hacia	 la
desvencijada	 escalera	 de	 madera,	 sube	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres	 y	 llega	 hasta
donde	se	esconde	Alice.

La	luz	de	neón	es	cruda	y	poco	favorecedora,	hace	que	parezca	aún	más	asustada.
La	ataca	con	la	navaja,	pero	solo	le	acierta	en	la	manga	de	la	chaqueta,	donde	le	deja
un	largo	rasguño.	Ella	grita	de	terror	y	escapa	corriendo	escaleras	arriba,	alejándose
de	la	ruidosa	caldera	de	grifos	de	cobre	y	de	las	manchas	de	hollín	de	las	paredes.

Tira	 de	 la	 pesada	 puerta	 del	 tejado	 y	 sale	 a	 la	 cegadora	 luz	 del	 día.	 Él	 va	 un

www.lectulandia.com	-	Página	223



segundo	por	 detrás,	 lo	 justo	 para	 que	 ella	 tenga	 tiempo	de	 cerrar	 la	 puerta.	Con	 el
golpe	le	pilla	la	mano	izquierda.	Harper	chilla	y	la	aparta.

—¡Zorra!
Sale	rápidamente	a	la	luz	del	sol	con	los	ojos	entornados	y	la	mano	herida	metida

bajo	la	axila.	El	portazo	solo	se	la	ha	magullado,	no	la	tiene	rota	pero	le	duele	como
la	madre	que	la	parió.	Ya	no	se	molesta	en	ocultar	la	navaja.

Ve	a	Alice	de	pie	junto	al	saliente	de	la	pared,	al	borde	de	una	fila	de	rejillas	de
ventilación	 redondas	 cuyas	 aspas	 giran	 perezosamente.	 Aprieta	 un	 ladrillo	 con	 la
mano.

—Ven	aquí	—le	dice	Harper,	moviendo	la	navaja.
—No.
—¿Quieres	hacerlo	más	difícil,	cariño?	¿Quieres	una	muerte	mala?
Ella	le	tira	el	ladrillo,	que	rebota	por	el	alquitrán	inclinado	a	kilómetro	y	medio	de

su	objetivo.
—De	acuerdo,	de	acuerdo;	no	te	haré	daño	—insiste	Harper—.	Es	un	juego.	Ven

aquí,	 por	 favor	 —dice,	 y	 extiende	 las	 manos	 mientras	 esboza	 su	 sonrisa	 más
candorosa—.	Te	quiero.

—Ojalá	fuera	cierto	—responde	Alice	esbozando	a	su	vez	una	sonrisa	radiante.
Después	 se	 da	media	 vuelta	 y	 salta	 desde	 el	 borde	 del	 tejado.	 Él	 se	 queda	 tan

sorprendido	que	ni	siquiera	grita.
Abajo,	 las	palomas	levantan	el	vuelo.	Después	solo	quedan	él	y	el	 tejado	vacío.

Una	mujer	grita	en	la	calle	una	y	otra	vez,	como	una	sirena.
No	 tendría	que	haber	 sido	 así.	Saca	 la	 caja	de	 anticonceptivos	del	 bolsillo	y	 se

queda	mirando	el	círculo	de	píldoras	de	colores	marcadas	con	los	días	de	la	semana
como	si	fuera	una	señal	que	pudiera	interpretar.	Pero	no	le	dice	nada.	No	es	más	que
un	objeto	gris	y	muerto.

Lo	 aprieta	 tan	 fuerte	 que	 el	 plástico	 cruje.	 Después,	 asqueado,	 lo	 lanza	 sobre
Alice.	La	cajita	cae	haciendo	piruetas,	como	el	juguete	de	un	niño.
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KIRBY

12	de	junio	de	1993

La	 temperatura	 es	 insoportable,	 es	 incluso	 peor	 que	 en	 el	 sótano,	 donde	 los
cachivaches	 de	 Rachel	 parecen	 absorber	 el	 calor	 y	 esparcirlo	 a	 su	 alrededor	 con
asfixiante	nostalgia.	Un	día,	su	madre	morirá	y	Kirby	será	la	que	tenga	que	ordenar
toda	esa	mierda,	así	que	cuantas	más	cosas	pueda	tirar	ahora,	mejor.

Ha	empezado	a	sacar	cajas	al	jardín	para	poder	examinarlas,	a	pesar	de	que	no	es
demasiado	 bueno	 para	 su	 espalda	 subirlas	 por	 la	 desvencijada	 escalera	 de	madera,
pero	 es	mejor	 que	 quedarse	 allí	 encerrada,	 rodeada	 de	 columnas	 de	 porquería	 que
amenazan	con	desplomarse	sobre	ella.	A	esto	dedica	su	vida	últimamente,	a	repasar
cajas	 de	 restos.	 Aunque	 sospecha	 que	 estas	 serán	 todavía	 más	 dolorosas,	 por
evocadoras,	 que	 las	 que	 contienen	 los	 archivos	 llenos	 de	 las	 vidas	 rotas	 que
documentó	el	difunto	inspector	Michael	Williams.

Rachel	 sale	 al	 jardín	 y	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 su	 lado.	Viste	 unos
vaqueros	y	una	camiseta	negra,	como	una	camarera;	y	el	pelo	se	lo	ha	recogido	hacia
atrás	 en	 una	 desordenada	 coleta.	 Lleva	 los	 largos	 pies	 descalzos,	 con	 las	 uñas
pintadas	de	un	brillante	color	rojo,	tan	oscuro	que	es	casi	negro.	Como	todo	el	mundo
en	estos	tiempos,	ha	empezado	a	teñirse	el	pelo	ella	misma,	así	que	el	castaño,	más
rojizo	de	lo	habitual,	tiene	mechones	grises.

—Por	 favor,	 cuánta	 porquería.	 Mejor	 sería	 que	 le	 prendiéramos	 fuego	 —dice
Rachel	mientras	se	saca	el	papel	de	fumar	del	bolsillo.

—No	me	 tientes	—responde	 Kirby,	 aunque	 le	 sale	 con	más	 veneno	 de	 lo	 que
pretendía.	Rachel	no	se	da	cuenta—.	Si	fuésemos	listas,	pondríamos	todo	esto	en	una
mesa	y	lo	venderíamos.

—Me	gustaría	que	no	rebuscaras	entre	esas	cosas	—comenta	Rachel,	suspirando
—.	 Es	 mucho	 más	 fácil	 enfrentarse	 a	 ellas	 cuando	 están	 guardadas.	—Arranca	 el
extremo	de	 un	 cigarrillo,	 llena	 la	mitad	 del	 papel	 de	marihuana	 y	 la	 otra	mitad	 de
tabaco.

—¿Te	estás	oyendo	hablar,	mamá?
—No	te	hagas	la	psicóloga,	no	te	pega.	—Rachel	enciende	el	porro	y	se	lo	pasa	a

Kirby	con	expresión	ausente—.	Ah,	perdona,	se	me	había	olvidado.
—No	pasa	nada	—responde	ella,	y	le	da	una	calada.
Lo	mantiene	dentro	de	los	pulmones	hasta	que	el	interior	de	la	cabeza	se	le	vuelve

dulce	y	se	 le	 llena	de	estática,	como	cuando	se	sintoniza	ruido	blanco	en	 la	 tele	—
siempre	que	el	ruido	blanco	resulte	ser	señales	codificadas	de	la	CIA	transmitidas	a
través	 de	melaza—.	Nunca	 ha	 disfrutado	 de	 la	 tolerancia	 de	 su	madre	 a	 la	maría.
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Normalmente	la	pone	paranoica	y	excesivamente	analítica.	Sin	embargo,	tampoco	se
ha	colocado	nunca	con	su	madre,	así	que	a	lo	mejor	ha	estado	haciéndolo	mal	todos
estos	años	y	se	ha	perdido	algún	conocimiento	secreto	que	se	pasa	de	madres	a	hijas	y
en	el	que	ella	 tendría	que	haberse	 iniciado	hace	tiempo,	como	la	 técnica	para	hacer
trenzas	de	raíz	o	para	conseguir	despertar	la	curiosidad	de	los	chicos.

—¿Todavía	te	tienen	prohibida	la	entrada	en	el	periódico?
—Sigo	 a	 prueba.	 Tengo	 que	 recopilar	 en	 una	 lista	 los	 premios	 del	 deporte

universitario,	 pero	 se	 supone	 que	 no	 puedo	 pisar	 la	 redacción	 hasta	 que	 haya
cumplido	con	todo	lo	que	me	piden	para	las	clases.

—Están	cuidando	de	ti.	A	mí	me	parece	precioso.
—Me	tratan	como	si	fuera	una	cría,	joder.
Rachel	 saca	 de	 una	 caja	 un	 puñado	 de	 viejas	 piezas	 de	 juegos	 de	 mesa	 y

decoraciones	para	el	árbol	de	Navidad.	Hay	relucientes	puntos	de	colores	de	plástico
del	Ludo	esparcidos	por	el	césped.

—Qué	 cosas.	 Nunca	 te	 montamos	 un	 Bat	 Mitzvah.	 ¿Te	 gustaría	 que
organizáramos	uno?

—No,	mamá;	es	demasiado	tarde	para	eso	—responde	Kirby	mientras	arranca	la
cinta	adhesiva	de	otra	caja;	a	pesar	de	que	ha	perdido	el	pegamento	con	los	años,	hace
un	ruido	terrible.

Cuentos	de	Little	Golden	Books	y	del	Doctor	Seuss.	El	tesoro	de	los	cowboys	de
Dean,	Donde	viven	los	monstruos,	Cuentos	en	verso	para	niños	perversos.

—Te	los	he	estado	guardando	para	cuando	tengas	hijos.
—No	es	muy	probable.
—Nunca	se	sabe.	A	ti	no	te	busqué.	De	pequeña	le	escribías	cartas	a	tu	padre,	¿te

acuerdas?
—¿Qué?
Kirby	 lucha	 contra	 el	 zumbido	 de	 su	 cabeza.	 Su	 infancia	 es	 escurridiza	 y	 la

memoria	 hay	 que	 conservarla.	 De	 ahí	 toda	 la	 parafernalia	 que	 coleccionas	 para
mantener	a	raya	el	olvido.

—Las	tiré,	por	supuesto.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—No	seas	 ridícula,	 ¿adónde	 las	 iba	a	 enviar?	Es	como	si	 le	 escribieras	a	Santa

Claus.
—Durante	mucho	tiempo	creí	que	el	 tal	«Suárez»	era	mi	padre.	Ya	sabes,	Peter

Collier.	Lo	localicé.
—Lo	 sé,	 me	 lo	 contó.	 Venga,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 sorpresa;	 seguimos	 en

contacto.	 Me	 dijo	 que	 fuiste	 a	 verlo	 cuando	 tenías	 dieciséis	 años	 y	 que	 lo
impresionaste	una	barbaridad.	Le	exigiste	una	prueba	de	paternidad	e	insististe	en	que
pagara	tu	manutención.
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En	realidad,	Kirby	recuerda	que	tenía	quince	años.	Supuso	quién	era	él	después
de	 recomponer	 un	 artículo	 de	 una	 revista	 que	 su	 madre	 había	 hecho	 pedazos	 con
mucha	pasión.	La	encontró	en	la	papelera	de	Rachel	el	día	después	de	que	su	madre
hubo	terminado	la	juerga	épica	de	llantos	y	destrozo	de	vajilla	que	le	duró	tres	días.

Peter	Collier,	 genio	 creativo	 de	 una	 importante	 agencia	 de	Chicago	—según	 el
adulador	 articulito—,	 responsable	 durante	 las	 últimas	 tres	 décadas	 de	 campañas
publicitarias	 innovadoras,	 amante	 esposo	 de	 una	 mujer	 que	 sufría	 una	 trágica
esclerosis	múltiple	y,	aunque	el	artículo	no	lo	mencionara,	eminente	hijo	de	puta	con
el	que	había	estado	obsesionada	durante	gran	parte	de	su	infancia.

Llamó	a	su	secretaria	con	 la	voz	más	grave	y	profesional	que	pudo	 impostar,	y
concertó	una	cita	en	el	restaurante	más	pijo	que	se	le	ocurrió	con	el	pretexto	de	querer
tratar	 sobre	 «un	 nuevo	 negocio	 con	 una	 cuenta	 que	 podía	 resultar	 muy	 lucrativa»
(vocabulario	que	había	robado	del	artículo).

Al	principio	se	quedó	perplejo	al	ver	que	una	adolescente	se	sentaba	a	 la	mesa,
luego	se	enfadó	y	después	 le	pareció	graciosa	su	 lista	de	exigencias:	que	volviera	a
ver	a	Rachel	porque	era	desgraciada	sin	él,	que	empezara	a	pagar	su	manutención	y
que	reconociera	por	escrito	en	la	misma	revista	que	había	engendrado	a	una	hija	fuera
del	matrimonio.	Kirby	le	informó	de	que,	al	margen	del	citado	reconocimiento,	ella
no	se	cambiaría	el	apellido	porque	se	había	acostumbrado	a	Mazrachi	y	le	pegaba.	Él
la	invitó	a	comer	y	le	explicó	que	conoció	a	Rachel	cuando	Kirby	ya	tenía	cinco	años,
pero	que	le	gustaba	su	estilo,	así	que,	si	alguna	vez	necesitaba	algo…	Ella	respondió
con	 una	 frase	 hiriente,	 algo	 en	 plan	 Mae	 West,	 sobre	 lo	 poco	 que	 las	 mujeres
necesitaban	a	los	hombres,	y	se	fue	con	la	última	palabra	y	con	el	orgullo	intacto,	o
eso	pensaba	ella.

—¿Quién	te	crees	que	ayudó	a	pagar	tus	gastos	médicos?
—Me	cago	en	la	puta.
—¿Por	qué	te	lo	tomas	como	algo	personal?
—Porque	te	usó,	mamá.	Durante	casi	diez	años.
—Las	 relaciones	 entre	 adultos	 son	 complicadas.	 Y	 nosotros	 sacamos	 lo	 que

necesitábamos	el	uno	del	otro,	pasión.
—Dios	mío,	no	quiero	escucharlo.
—Una	 red	 de	 seguridad.	 Una	 especie	 de	 consuelo.	 Podemos	 llegar	 a	 sentirnos

muy	solos.	Duró	lo	que	tenía	que	durar,	y	fue	bonito	mientras	lo	hizo;	pero	todo	se
acaba.	La	vida,	el	amor,	todo	esto…	—dice	mientras	pasea	la	mano	sobre	las	cajas—.
También	la	tristeza,	aunque	es	más	difícil	dejarla	ir	que	la	felicidad.

—Ay,	mamá…
Kirby	apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	de	 su	madre.	Es	por	 la	hierba.	 Jamás	haría

algo	así	en	otras	circunstancias.
—No	pasa	nada	—dice	Rachel,	que	parece	sorprendida,	aunque	no	le	disgusta.	Le
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acaricia	 el	 pelo—.	 Estos	 rizos	 salvajes…	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 No	 los
heredaste	de	mí.

—¿Quién	era	él?
—Oh,	no	lo	sé.	Hay	un	par	de	opciones.	Estaba	en	un	kibutz	en	el	valle	de	Jule.

Criaban	peces	en	estanques.	Pero	también	pudo	haber	sido	después,	en	Tel	Aviv.	O	en
las	carreteras	de	Grecia.	Las	fechas	me	bailan	un	poco.

—Ay,	mamá.
—Estoy	siendo	sincera.	Sería	mejor	que	te	dedicaras	a	eso,	¿sabes?
—¿A	qué?
—A	intentar	encontrar	a	tu	padre	en	vez	de	al	hombre	que…	te	hizo	daño.
—Nunca	me	ofreciste	esa	posibilidad.
—Podría	 darte	 los	 nombres.	Cinco,	 como	mucho.	Cuatro	 o	 cinco.	Algunos	 son

solo	nombres	de	pila,	pero	es	probable	que	en	el	kibutz	tengan	registros,	y	si	era	uno
de	ellos	lo	encontrarás.	También	podrías	hacer	una	peregrinación,	ir	a	Israel,	a	Grecia
y	a	Irán.

—¿Fuiste	a	Irán?
—No,	pero	puede	ser	fascinante.	Tengo	fotografías	por	aquí,	en	alguna	parte.	¿Te

gustaría	verlas?
—Pues	la	verdad	es	que	sí.
—En	alguna	parte…
Rachel	se	aparta	a	Kirby	del	regazo	y	rebusca	entre	las	cajas	hasta	que	encuentra

un	álbum	de	fotos	forrado	con	un	plástico	rojo	imitación	cuero.	Lo	abre	y	aparece	la
imagen	de	una	joven	sacudiéndose	el	pelo,	vestida	con	un	bañador	blanco,	riéndose	y
frunciendo	el	ceño	para	protegerse	del	sol	que	parte	en	diagonal	su	cuerpo	y	el	muelle
de	hormigón	al	que	se	está	subiendo.	El	cielo	es	de	un	color	azul	celeste	desvaído.

—Esto	fue	en	el	puerto	de	Corfú.
—Pareces	enfadada.
—No	quería	que	Amzi	me	sacara	más	fotos.	Llevaba	todo	el	día	haciéndolo	y	me

estaba	volviendo	loca.	Así	que,	por	supuesto,	esta	es	la	que	dejó	que	me	quedara.
—¿Es	uno	de	ellos?
—No	—responde	Rachel	 tras	pensárselo—,	ese	día	ya	 tenía	náuseas.	Creía	que

era	por	el	ouzo.
—Genial,	mamá.
—No	 lo	 sabía.	 Tú	 ya	 debías	 de	 estar	 ahí	 dentro,	 pero	 era	 un	 secreto	 que

desconocía.
Sigue	pasando	hojas.	Las	fotografías	no	parecen	estar	en	orden,	ya	que	pasa	por

las	embarazosas	 fotos	punk	del	baile	de	graduación	de	Kirby	para	 llegar	a	 la	de	un
bebé	desnudo	que	está	de	pie	en	una	piscina	hinchable,	con	una	manguera	de	jardín
en	la	mano,	mirando	a	cámara	con	picardía.	Rachel	está	sentada	en	una	tumbona	de
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loneta	 a	 rayas	 junto	 a	 la	 piscina,	 con	 el	 pelo	 cortado	 casi	 a	 lo	 chico,	 fumando	 un
cigarrillo	detrás	de	unas	gafas	de	sol	extragrandes	de	carey.	La	glamurosa	dolencia	de
los	barrios	residenciales.

—Mira	 qué	 mona	 estabas	—comenta	 Rachel—.	 Siempre	 fuiste	 una	 niña	 muy
dulce,	aunque	también	muy	traviesa.	Se	te	ve	en	la	cara.	La	verdad	es	que	no	sabía
qué	hacer	contigo.

—Se	nota.
—No	seas	cruel	—dice	Rachel,	pero	sin	molestarse.
Kirby	le	quita	el	álbum	de	las	manos	y	empieza	a	repasarlo.	El	problema	de	las

fotos	es	que	sustituyen	a	los	recuerdos	reales.	Si	capturas	el	momento,	eso	es	lo	único
que	quedará	de	él.

—Dios	mío,	mira	mi	pelo.
—Yo	no	te	dije	que	te	lo	afeitaras.	Estuvieron	a	punto	de	expulsarte	de	la	escuela.
—¿Qué	es	esto?
Lo	 pregunta	 con	más	 énfasis	 del	 que	 pretendía	 mostrar,	 pero	 la	 conmoción	 es

terrible.	El	pavor	la	ahoga.
—¿Hummm?	 —Rachel	 le	 quita	 la	 fotografía.	 Está	 montada	 en	 una	 tarjeta

amarilla	y	está	escrita	con	una	alegre	tipografía	redondeada:	«¡Saludos	desde	la	Gran
América!	1976»—.	Es	ese	parque	temático.	Estabas	llorando	porque	te	asustaba	subir
a	 la	 montaña	 rusa.	 Me	 fastidiaba	 que	 no	 pudiéramos	 salir	 de	 viaje	 sin	 que	 te
mareases.

—No,	digo	que	qué	tengo	en	la	mano.
Rachel	examina	la	imagen	de	la	niña	llorando	en	un	parque	temático.
—No	lo	sé,	cielo,	¿un	caballo	de	plástico?
—¿De	dónde	lo	sacaste?
—La	verdad	es	que	no	recuerdo	la	génesis	de	todos	tus	juguetes.
—Por	favor,	piensa,	Rachel.
—Lo	encontraste	en	alguna	parte.	Te	pasaste	un	siglo	llevándolo	de	un	lado	a	otro

hasta	 que	 te	 enamoraste	 de	 otra	 cosa.	 Siempre	 has	 sido	 así	 de	 voluble.	Había	 una
muñeca	 con	 pelo	 intercambiable,	 rubio	 y	 castaño.	 ¿Melody?	 ¿Tiffany?	 Algo	 así.
Tenía	unos	trajes	preciosos.

—¿Dónde	está	ahora?
—Si	no	está	en	una	de	estas	cajas,	supongo	que	lo	tiraríamos.	No	lo	guardo	todo.

¿Qué	haces?
Kirby	va	como	loca	de	una	caja	a	otra	y	vuelca	el	contenido	de	cada	una	de	ellas

en	la	descuidada	hierba.
—Ahora	 estás	 siendo	 egoísta	 —comenta	 Rachel	 tranquilamente—.	 Va	 a	 ser

mucho	menos	divertido	limpiar	eso	después.
Hay	tubos	de	cartón	de	carteles,	un	horroroso	conjunto	de	té	con	flores	marrones
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y	naranjas	que	pertenecía	a	la	abuela	de	Kirby,	la	de	Denver,	con	la	que	intentó	vivir
cuando	tenía	catorce	años;	un	alto	narguile	de	cobre	con	la	punta	de	la	boquilla	rota,
incienso	desmenuzado	que	huele	a	imperios	en	decadencia,	una	armónica	abollada	de
color	plateado,	viejos	pinceles	y	rotuladores	secos,	gatos	bailarines	en	miniatura	que
Rachel	había	pintado	en	trozos	de	azulejo	y	que	se	vendieron	bien	durante	un	tiempo
en	 la	 tienda	 de	 artesanía	 local.	 También	 encuentra	 jaulas	 de	 pájaros	 indonesias,	 un
trozo	grabado	de	colmillo	de	elefante,	o	puede	que	de	jabalí	africano	—de	verdadero
marfil,	 en	 cualquier	 caso—,	 un	Buda	 de	 jade,	 una	 bandeja	 de	 imprenta	Letraset,	 y
puede	que	una	tonelada	de	pesados	libros	de	arte	y	diseño	con	puntos	de	libro	hechos
con	 trocitos	 de	 papel,	 bisutería	 enmarañada,	 un	 nido	 de	 ave	 tejedora	 y	 varios
atrapasueños	que	fabricaron	entre	las	dos	durante	todo	un	verano,	cuando	Kirby	tenía
diez	años.	Algunos	niños	montan	puestos	de	limonada,	Kirby	intentó	vender	telarañas
falsas	 con	 cristalitos	 colgando.	 Y	 se	 pregunta	 por	 qué	 saldría	 tan	 diferente	 a	 los
demás.

—¿Dónde	están	mis	juguetes,	mamá?
—Los	iba	a	regalar.
—Pero	seguro	que	no	llegaste	a	hacerlo	—responde	Kirby	mientras	se	sacude	la

hierba	que	se	le	ha	pegado	a	las	rodillas.
Después	vuelve	a	la	casa	y	baja	al	sótano	con	la	fotografía	aún	en	la	mano.

Al	final	encuentra	el	contenedor	de	plástico	descolorido	metido	dentro	del	congelador
roto	que	Rachel	usa	para	almacenaje.	Está	debajo	de	una	bolsa	de	basura	llena	con	los
sombreros	 con	 los	 que	Kirby	 solía	 disfrazarse,	medio	 aplastados	 por	 una	 rueca	 de
madera	que	seguro	que	tendría	algún	valor	para	un	coleccionista	de	antigüedades.

Rachel	 se	 sienta	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 apoya	 la	 barbilla	 en	 las	 rodillas	 y	 la
observa.

—Sigues	siendo	un	secreto	para	mí.
—Cállate,	mamá.
Kirby	levanta	la	tapa	del	recipiente,	que	es	como	una	tartera	gigante.	Dentro	están

todos	sus	juguetes,	un	bebé	que	en	realidad	no	quería,	pero	que	tenía	todo	el	mundo
en	el	colegio;	barbies	y	sus	baratas	primas	genéricas	con	todo	tipo	de	carreras:	desde
mujer	de	negocios	con	maletín	rosa	hasta	sirena,	ninguna	tenía	zapatos	y,	además,	a	la
mitad	 le	 faltaba	 alguna	 extremidad.	 La	 muñeca	 del	 pelo	 intercambiable	 estaba
desnuda.	 También	 encuentra	 un	 robot	 que	 se	 convertía	 en	 OVNI,	 una	 orca	 en	 un
camión	 articulado	 con	 el	 logo	 de	 Sea	World,	 una	 muñeca	 de	 madera	 con	 trenzas
tejidas	a	mano	de	 lana	roja,	 la	princesa	Leia	con	su	mono	de	esquiar	blanco	y	Evil
Lyn	con	su	piel	dorada.	Nunca	hubo	demasiadas	niñas	con	las	que	jugar.

Y	allí,	bajo	una	torre	de	Lego	a	medio	construir	dirigida	por	valientes	indios	de
plomo	fundido,	también	de	su	abuela,	hay	un	poni	de	plástico.	Tiene	el	pelo	naranja
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apelmazado,	cubierto	de	algo	seco	y	pegajoso,	puede	que	zumo,	pero	los	ojos	son	tan
tristes	como	los	recordaba,	y	la	sonrisa,	melancólica	y	boba,	y	también	las	mariposas
en	el	culo.

—Dios	—dice	Kirby	con	voz	ahogada.
—Ahí	 está,	 ya	 lo	 tienes	—responde	 Rachel,	 que	 se	 agita	 impaciente	 sobre	 los

escalones—.	Y	ahora	¿qué?
—Me	lo	dio	él.
—No	debería	haberte	dejado	fumar.	No	estás	acostumbrada.
—¡Escúchame!	—le	grita	Kirby—.	Me	lo	dio	él.	El	cabrón	que	intentó	matarme.
—¡No	sé	de	qué	me	hablas!	—chilla	Rachel	a	su	vez,	desconcertada	y	alterada.
—¿Cuántos	años	tenía	en	esta	foto?
—¿Siete?	¿Ocho?
Kirby	comprueba	la	fecha	de	la	tarjeta:	1976.	Tenía	nueve.	Pero	era	más	pequeña

cuando	él	se	lo	dio.
—Tus	matemáticas	son	de	pena,	mamá.
No	puede	creerse	que	no	haya	pensado	en	ello	durante	todos	estos	años.
Le	da	la	vuelta	al	muñeco.	Hay	sellos	bajo	cada	uno	de	los	cascos,	en	mayúsculas:

FABRICADO	EN	HONG	KONG.	PAT.	PENDIENTE.	HASBRO	1982.
Todo	se	vuelve	frío.	La	estática	de	 la	hierba	sube	de	volumen	y	 le	zumba	en	 la

cabeza.	Se	sienta	en	la	escalera,	un	peldaño	por	debajo	de	Rachel.	Coge	la	mano	de
su	madre	y	se	la	lleva	a	la	cara.	Las	venas	se	le	marcan	como	afluentes	azules	entre
las	finas	arrugas	y	las	primeras	manchas	de	la	edad.	Kirby	piensa	en	que	su	madre	se
está	haciendo	vieja,	y	esa	certeza,	por	algún	motivo,	es	aún	más	insoportable	que	la
visión	del	poni	de	plástico.

—Tengo	miedo,	mamá.
—Todos	tenemos	miedo	—responde	Rachel.	Le	abraza	la	cabeza	contra	el	pecho

y	le	acaricia	la	espalda	mientras	todo	el	cuerpo	de	Kirby	se	estremece—.	Shh,	no	pasa
nada,	cielo;	no	pasa	nada.	Ese	es	el	gran	secreto,	¿no	lo	sabías?	Todo	el	mundo	tiene
miedo.	Siempre.
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HARPER

28	de	marzo	de	1987

Primero	Catherine	y	después	Alice.	Rompió	 las	 reglas.	No	debería	haberle	dado	 la
pulsera	a	Etta.	Está	perdiendo	el	control,	como	el	eje	de	un	camión	que	se	resbala	del
gato.

Solo	 le	 queda	 un	 nombre.	No	 sabe	 qué	 pasará	 después,	 pero	 tiene	 que	 hacerlo
bien,	como	se	supone	que	debe	hacerlo.	Tiene	que	enmendar	la	situación,	alinear	las
constelaciones	y	confiar	en	la	Casa.	Tiene	que	dejar	de	resistirse.

No	 intenta	 forzarla	 cuando	 abre	 la	 puerta,	 permite	 que	 se	 abra	 al	 momento
adecuado:	1987.	Se	deja	conducir	a	una	escuela	de	primaria,	en	la	que	se	mezcla	con
los	padres	y	los	maestros	que	se	mueven	entre	los	expositores	del	vestíbulo	presididos
por	 una	 pancarta	 escrita	 a	 mano	 que	 reza:	 «¡Bienvenidos	 a	 nuestra	 Feria	 de
Ciencias!».	 Pasa	 por	 delante	 de	 un	 volcán	 de	 papel	maché,	 de	 unos	 alambres	 con
cierres	de	resorte	sobre	una	tabla	de	madera	que	encienden	una	bombilla	al	unirlos,
de	unos	carteles	que	ilustran	hasta	dónde	puede	saltar	una	pulga	y	la	aerodinámica	de
los	aviones	a	reacción.

Se	para	en	seco,	atraído	por	un	mapa	de	estrellas,	son	constelaciones	auténticas.
El	 niño	 que	 está	 detrás	 de	 la	 mesa	 empieza	 a	 leer	 una	 tarjeta	 con	 entonación
monótona:

—Las	estrellas	están	hechas	de	bolas	de	gas	ardiente.	Están	muy	lejos	y,	a	veces,
cuando	la	luz	nos	llega,	la	estrella	ya	está	muerta	y	nosotros	no	lo	sabemos	todavía.
También	tengo	un	telescopio…

—Cállate	—le	dice.
El	 niño	 parece	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Lo	mira	 con	 el	 labio	 tembloroso	 y

después	 sale	 corriendo	 y	 se	mete	 entre	 la	 gente.	Harper	 apenas	 se	 da	 cuenta	 de	 la
reacción	 del	 pequeño,	 está	 recorriendo	 con	 el	 dedo	 las	 líneas	 dibujadas	 entre	 las
estrellas,	 hipnotizado.	 La	 Osa	 Mayor.	Ursa	Major.	 La	 Osa	 Menor.	 Orión,	 con	 su
cinturón	y	su	espada.	Sin	embargo,	es	fácil	convertirlos	en	otra	cosa	conectando	los
puntos	de	una	manera	distinta.	Y	¿quién	dice	que	de	verdad	se	trate	de	un	oso	o	de	un
guerrero?	 A	 él	 no	 se	 lo	 parecen,	 lo	 tiene	 claro.	 Hay	 patrones	 porque	 procuramos
encontrarlos.	No	es	más	que	un	intento	desesperado	de	encontrar	un	orden,	porque	no
somos	capaces	de	enfrentarnos	al	terror	de	que	todo	sea	aleatorio.	Esta	revelación	lo
destroza.	Es	como	si	perdiera	pie,	como	si	todo	el	puto	mundo	trastabillara.

Una	maestra	 joven	que	 lleva	 la	 rubia	melena	 recogida	en	una	coleta	 le	 tira	 con
delicadeza	del	brazo.

—¿Está	 usted	 bien?	—le	 pregunta	 en	 tono	 amable,	 con	 una	 voz	 pensada	 para
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dirigirse	a	los	niños.
—No…	—empieza	a	decir	Harper.
—¿No	encuentra	el	proyecto	de	su	hijo?
El	chico	regordete	está	al	lado	de	la	profesora,	sorbiéndose	los	mocos,	agarrado	a

su	falda.	Harper	se	aferra	a	la	realidad	de	ese	gesto,	a	la	forma	en	que	se	restriega	la
nariz	en	la	manga	de	la	camisa	dejando	una	mancha	de	mocos	en	la	tela	oscura.

—Mysha	Pathan	—dice	como	si	saliera	de	un	sueño.
—¿Es	usted	su…?
—Tío	—responde,	 regresando	 al	 parentesco	 que	 siempre	 le	 ha	 funcionado	 tan

bien.
—Ah	 —comenta	 la	 maestra,	 desconcertada—.	 Creía	 que	 no	 tenía	 familia	 en

Estados	Unidos.	—Lo	examina	durante	un	instante,	perpleja—.	Es	una	alumna	muy
prometedora.	Encontrará	su	proyecto	cerca	del	escenario,	junto	a	las	puertas	—añade,
solícita.

—Gracias	—responde	Harper,	y	consigue	apartarse	del	mapa	de	las	estrellas,	que
no	es	más	que	un	fetiche	inútil.

Mysha	es	una	niñita	de	piel	morena	y	metal	en	la	boca,	como	si	fuera	una	vía	de
ferrocarril	en	miniatura.	Su	ortodoncia	no	se	diferencia	mucho	de	 los	alambres	que
sujetaron	 la	 mandíbula	 de	 Harper	 durante	 un	 tiempo.	 La	 niña,	 que	 se	 balancea
ligeramente	 sobre	 los	 talones,	 aunque	 no	 parece	 darse	 cuenta,	 está	 delante	 de	 un
escritorio	en	el	que	descansa	una	hilera	de	plantas	carnosas	en	tiestos.	Detrás	de	su
cabeza	 hay	 un	 cartel	 con	 números	 y	 colores	 que	 no	 significan	 nada	 para	 Harper,
aunque	los	examina	con	atención.

—¡Hola!	 ¿Puedo	 hablarle	 de	 mi	 proyecto?	 —pregunta	 Mysha	 con	 chispeante
entusiasmo.

—Me	llamo	Harper	—responde	él.
—¡Vale!	—dice	ella	alegremente.	Como	aquello	no	 forma	parte	de	su	guion,	 se

queda	 algo	 desconcertada—.	 Yo	 soy	Mysha	 y	 este	 es	 mi	 proyecto.	 Hum…	Como
puede	ver,	he	plantado	cactus	en,	hum,	diferentes	tipos	de	tierra	con	distintos	grados
de	acidez.

—Este	está	muerto.
—Sí.	He	aprendido	que	algunas	condiciones	de	la	tierra	son	muy	malas	para	los

cactus,	como	puede	ver	en	los	resultados	que	he	marcado	en	esta	gráfica.
—Lo	veo.
—El	eje	vertical	representa	la	cantidad	de	acidez	del	terreno	y	el	horizontal…
—Hazme	un	favor,	Mysha.
—Hum.
—Volveré.	Ahora	mismo.	En	cuanto	pueda.	Pero	a	ti	no	te	lo	parecerá.	Tienes	que

hacer	algo	por	mí	mientras	esté	fuera.	Es	muy	importante,	no	pierdas	tu	luz.
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—¡Vale!

De	 vuelta,	 en	 la	 Casa,	 siente	 que	 todos	 los	 objetos	 le	 arden	 dentro	 de	 la	 cabeza.
Todavía	es	capaz	de	seguir	las	trayectorias,	pero,	por	primera	vez,	ve	que	el	mapa	no
lleva	a	ninguna	parte.	Se	pliega	sobre	sí	mismo	formando	un	círculo	del	que	no	puede
escapar.	Lo	único	que	puede	hacer	es	rendirse	a	él.
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HARPER

12	de	junio	de	1993

Cuando	 sale	de	nuevo	 lo	hace	 a	 las	primeras	horas	de	 la	noche	del	12	de	 junio	de
1993,	fecha	que	ve	en	la	ventana	de	la	oficina	de	Correos.	Solo	han	pasado	tres	días
desde	el	asesinato	de	Catherine.	Está	llevándolo	al	límite.	Ya	sabe	dónde	encontrar	a
Mysha	 Pathan,	 está	 escrito	 claramente	 en	 el	 último	 objeto:	 Milkwood
Pharmaceuticals.

La	empresa	está	al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	lo	más	profundo	del	West	Side.	Es
un	 edificio	 largo,	 achaparrado	 y	 gris.	 Se	 sienta	 junto	 a	 la	 ventana	 en	 una	 pizzería
Dominos	del	centro	comercial	del	otro	lado	de	la	calle	y	come	tiras	de	queso	mientras
observa	y	espera.	Ve	que	el	aparcamiento	está	casi	vacío,	quizá	porque	es	la	noche	del
sábado,	que	el	vigilante	de	seguridad	está	aburrido	y	no	deja	de	salir	a	fumar,	y	que
después	tira	con	precaución	la	colilla	a	una	de	las	papeleras	de	tapa	abatible	amarilla
del	 lateral	 del	 edificio,	 y	 también	 ve	 que	 utiliza	 la	 etiqueta	 que	 lleva	 colgada	 del
cuello	para	volver	a	entrar.

Podría	 esperar	 hasta	 que	 saliera.	 Caer	 sobre	 ella	 en	 su	 casa	 o	 por	 el	 camino.
Podría	 entrar	 en	 su	 coche.	 Sabe	 cuál	 es	 porque	 es	 el	 único	 que	 queda,	 uno	 azul
pequeño	aparcado	justo	al	lado	de	la	entrada.	Podría	ocultarse	en	el	asiento	de	atrás.
Pero	se	siente	más	inquieto	que	nunca.	El	dolor	de	cabeza	se	le	mete	por	el	cráneo	y
le	baja	por	la	columna	vertebral.	Tiene	que	ser	ahora.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 cuando	 cierra	 la	 pizzería,	 rodea	 el	 edificio	 en	 un	 lento
paseo	cronometrado	para	coincidir	con	la	pausa	del	cigarrillo	del	vigilante.

—¿Tiene	hora?	—le	pregunta	 acercándose	 a	 él	 deprisa	mientras	 abre	 la	 navaja.
Por	 suerte,	 el	 frufrú	 de	 la	 americana	 oculta	 el	 chasquido.	 La	 velocidad	 de	 Harper
alarma	 al	 vigilante,	 pero	 la	 pregunta	 es	 tan	 inocua,	 tan	 ordinaria,	 que
automáticamente	se	mira	la	muñeca,	momento	que	aprovecha	Harper	para	clavarle	la
navaja	en	el	cuello	y	rajárselo	de	lado	a	lado,	cortando	músculos,	tendones	y	arterias.
Enseguida	le	da	la	vuelta	para	que	el	chorro	de	sangre	salpique	las	papeleras	y	no	a
él.	 Le	 da	 una	 patada	 detrás	 de	 las	 rodillas	 para	 que	 caiga	 hacia	 delante,	 entre	 las
papeleras,	que	Harper	 empuja	para	ocultar	 el	 cadáver	de	 la	vista	de	cualquiera	que
pase	 por	 allí.	 Tarda	 menos	 de	 un	 minuto	 en	 hacerlo	 todo.	 El	 vigilante	 todavía
gorgotea	un	poco	cuando	Harper	se	acerca	a	las	puertas	de	cristal	para	pasar	la	tarjeta
de	acceso.

Sube	por	la	escalera	y	pasa	por	delante	de	varias	hileras	de	puertas	cerradas	hasta
llegar	 al	 Laboratorio	 Seis,	 que	 está	 abierto,	 esperándolo.	 Dentro	 solo	 hay	 una	 luz
encima	de	un	banco	de	trabajo.	Se	la	encuentra	de	espaldas	a	él,	cantando	muy	mal,
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en	 voz	 alta	 y	 medio	 bailando	 al	 son	 de	 la	 música	 metálica	 que	 sale	 de	 unos
auriculares	ocultos	bajo	el	pañuelo	que	lleva	atado	a	la	cabeza:	All	That	She	Wants.
Está	pulverizando	hojas	y	transfiriendo	con	delicadeza	trocitos	de	la	papilla	con	una
especie	de	jeringa	de	plástico	a	unos	tubos	cónicos	llenos	de	líquido	dorado.

Es	la	primera	vez	que	no	comprende	la	situación.
—¿Qué	haces?	—pregunta	lo	bastante	alto	como	para	que	lo	oiga	por	encima	de

la	música.
Ella	da	un	brinco	y	se	quita	los	auriculares	con	un	gesto	torpe.
—Dios	mío,	qué	vergüenza.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	mirando?	Madre	mía,	 vaya.

Creía	que	era	la	única	que	quedaba	en	el	edificio.	Hum,	¿quién	eres?
—El	nuevo	vigilante.
—Ah.	No	llevas	uniforme.
—No	tenían	de	mi	talla.
—Ya	 —responde	 ella,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 para	 sí—.	 Bueno,	 pues	 estoy

intentando	hacer	crecer	una	variedad	de	tabaco	resistente	a	las	sequías,	basada	en	la
proteína	de	una	flor	de	Namibia	que	es	capaz	de	resucitarse.	Pegué	el	gen	y	llevo	un
mes	dejando	crecer	el	tabaco,	así	que	ahora	compruebo	si	la	proteína	que	busco	está
ahí	—explica	mientras	lleva	los	tubos	cónicos	a	una	máquina	gris	y	plana	del	tamaño
de	 un	 maletín	 y	 abre	 la	 tapa	 para	 introducirlos	 en	 la	 bandeja—.	 Lo	 meto	 en	 el
espectrómetro	para	 que	 lo	 analice…	—Pulsa	 los	 controles	 y	 la	máquina	 empieza	 a
zumbar—.	Y	si	la	proteína	se	ha	expresado	con	éxito,	el	sustrato	se	volverá	azul.	—
Sonríe,	 encantada—.	 ¿Lo	he	 explicado	bien?	Porque	 la	 próxima	 semana	vendrá	un
grupo	de	niños	de	décimo	y…	Oh	—dice.	Ha	visto	la	navaja—.	No	es	un	vigilante.

—No,	y	tú	eres	la	última.	Tengo	que	terminarlo,	¿lo	entiendes?
Ella	intenta	moverse	para	poner	un	banco	entre	los	dos	y	examina	la	sala	en	busca

de	algo	que	lanzarle,	pero	él	ya	le	ha	cortado	el	paso.	Ahora	es	más	eficiente,	hace	lo
que	tiene	que	hacer.	Le	da	un	puñetazo	en	la	cara	para	derribarla,	le	ata	las	muñecas
con	 los	 cables	de	 los	 auriculares	porque	 se	ha	dejado	 los	 alambres	 en	 la	Casa	y	 le
mete	el	pañuelo	en	 la	boca	para	ahogar	 sus	gritos,	 aunque	no	hay	nadie	que	pueda
oírla.

Tarda	un	buen	rato	en	morir	porque	Harper	intenta	esmerarse	más	para	compensar
el	 poco	 placer	 que	 le	 reporta	 la	 acción.	 Le	 desenrolla	 los	 intestinos	 y	 los	 coloca
formando	 una	 espiral	 a	 su	 alrededor.	 Le	 extrae	 los	 órganos	 y	 los	 dispone	 en	 el
escritorio	en	el	que	 trabajaba,	bajo	el	 flexo.	Le	mete	hojas	de	 tabaco	en	 las	heridas
abiertas,	 de	modo	 que	 parezca	 que	 las	 plantas	 le	 crecen	 en	 el	 cuerpo.	 Le	 pone	 la
chapa	de	Pigasus	en	la	bata	de	laboratorio.	Espera	que	con	eso	baste.

Se	lava	en	el	baño	de	señoras,	remoja	la	americana	y	mete	la	camisa	empapada	de
sangre	 en	 la	 papelera	 para	 productos	 de	 higiene	 femenina.	 Se	 pone	 una	 bata	 de
laboratorio	encima	de	la	americana	ensangrentada	y	sale	del	edificio	con	la	etiqueta
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identificativa	del	vigilante	girada,	para	que	no	se	vea	bien.
Cuando	 llega	 a	 la	 recepción	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 hay	 un	 vigilante

distinto	detrás	del	mostrador.	Parece	molesto	y	está	hablando	por	la	radio.
—Te	he	dicho	que	ya	he	mirado	en	el	baño	de	caballeros.	No	sé	dónde…
—Hola,	buenas	noches	—lo	saluda	Harper	alegremente	al	pasar	junto	a	él.
—Buenas	noches,	señor	—responde	el	vigilante,	distraído,	que	solo	se	fija	en	la

bata	y	en	la	identificación	cuando	levanta	la	mano	para	saludarlo	automáticamente.
La	incertidumbre	llega	un	segundo	después,	porque	es	muy	tarde	y	¿cómo	es	que

no	 reconoce	al	 tipo?	¿Dónde	coño	está	 Jackson?	La	 incertidumbre	 se	convertirá	en
culpa	demoledora	cuando	se	encuentre	en	la	comisaría,	revisando	la	grabación	de	la
cámara	de	seguridad	de	la	entrada	de	los	laboratorios,	después	del	descubrimiento	del
cadáver	de	la	joven	bióloga,	y	se	dé	cuenta	de	que	ha	dejado	que	el	asesino	se	escape
delante	de	sus	narices.

Arriba,	en	el	laboratorio,	el	azul	brota	y	florece	en	el	líquido	dorado	de	los	tubos
cónicos.
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DAN

13	de	junio	de	1993

Dan	 tarda	 un	 segundo	 en	 localizar	 su	 pelo	 de	 loca.	 Cuesta	 no	 verlo,	 a	 pesar	 del
alboroto	de	la	zona	de	llegadas.	Se	plantea	muy	seriamente	la	posibilidad	de	regresar
al	avión,	pero	ya	es	demasiado	tarde,	ella	lo	ha	visto	y	levanta	ligeramente	la	mano,
casi	como	si	le	preguntara	algo.

—Sí,	 vale,	 te	 veo;	 ya	 voy	 —gruñe	 Dan	 para	 sí	 mientras	 señala	 la	 cinta
transportadora	y	con	gestos	le	indica	que	va	a	recoger	el	equipaje.

Ella	asiente	con	energía	y	va	a	su	encuentro	abriéndose	paso	entre	las	hordas	de
gente:	 una	 mujer	 cuyo	 chador	 le	 hace	 pensar	 en	 un	 palanquín	 particular	 con	 las
cortinas	 cerradas,	 una	 familia	 agobiada	 que	 lucha	 por	 no	 separarse,	 una	 cantidad
deprimente	de	viajeros	obesos…	Nunca	ha	comprendido	a	la	gente	que	opina	que	los
aeropuertos	son	glamurosos.	Los	que	lo	piensan	no	han	tenido	que	hacer	nunca	la	ruta
entre	Minneapolis	y	St.	Paul.	 Ir	en	autobús	es	mucho	menos	 tedioso	y	hay	mejores
vistas.	El	 único	milagro	 que	 sucede	 durante	 los	 vuelos	 es	 que	 el	 aburrimiento	 y	 la
frustración	no	empujan	a	más	pasajeros	a	estrangularse	los	unos	a	los	otros.

Kirby	se	materializa	junto	a	su	codo.
—Hola.	Te	he	estado	llamando.
—Estaba	en	el	avión.
—Sí,	 en	 el	 hotel	me	 dijeron	 que	 ya	 habías	 salido.	Lo	 siento.	Tengo	 que	 hablar

contigo	y	no	puedo	esperar.
—La	paciencia	nunca	ha	sido	tu	punto	fuerte.
—Esto	es	serio,	Dan.
Él	deja	escapar	un	profundo	suspiro	y	observa	una	docena	de	maletas	que	no	son

suyas	pasar	por	la	cinta.
—¿Es	sobre	la	artista	drogata	de	hace	un	par	de	días?	Porque	fue	un	asunto	feo,

pero	no	es	tu	hombre.	Los	polis	ya	han	empapelado	a	su	camello,	un	tipo	encantador
llamado	Huxtable	o	algo	así.

—Huxley	Snyder.	Sin	historial	de	violencia.
Por	 fin	sale	su	maleta	de	 la	cortina	de	plástico	y	cae	de	 la	 rampa	a	 la	cinta.	La

recoge	y	empuja	a	Kirby	hacia	la	salida	del	El.
—El	historial	tiene	que	empezar	en	algún	momento,	¿no?
—Hablé	con	el	padre	de	la	chica.	Me	dijo	que	alguien	los	había	estado	llamando

para	preguntar	por	Catherine.
—Claro.	 A	 mi	 casa	 llaman	 continuamente	 preguntando	 por	 mí.	 La	 mayoría,

agentes	de	seguros.
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Dan	empieza	a	buscar	fichas	para	el	transporte	público	en	su	cartera,	pero	Kirby
ya	ha	metido	las	suficientes	para	los	dos	en	la	ranura	de	la	máquina.

—Dijo	que	el	que	llamó	era	un	tipo	siniestro.
—Los	agentes	de	seguros	son	bastante	siniestros	—responde	Dan,	que	no	piensa

alentarla.
Hay	 un	 tren	 esperando	 en	 el	 andén,	 y	 como	 está	 lleno	Dan	 deja	 que	Kirby	 se

quede	con	el	asiento	libre	y	él	se	apoya	en	la	barra	mientras	suena	el	timbre	del	cierre
de	las	puertas.	Odia	tocar	esas	barras.	Hay	más	gérmenes	en	los	pasamanos	que	en	los
asientos	de	los	retretes.

—Y	la	apuñalaron,	Dan.	No	en	las	tripas,	pero…
—¿Te	has	matriculado	ya	para	el	próximo	semestre?
—¿Qué?
—Porque	 sé	 que	 no	 me	 puedes	 estar	 hablando	 otra	 vez	 de	 esta	 mierda.

Prácticamente	tienes	una	orden	de	alejamiento.
—Joder,	Dan.	No	he	venido	aquí	a	hablar	de	Catherine	Galloway	Peck,	aunque

hay	similitudes	y…
—No	quiero	oírlo.
—Vale	—responde	ella	con	frialdad—.	La	razón	por	la	que	he	venido	a	verte	al

aeropuerto	es	esto.
Kirby	se	coloca	sobre	el	regazo	la	mochila	maltrecha,	negra	y	anónima	que	usa.

Abre	la	cremallera	y	saca	la	chaqueta	de	Dan.
—Eh,	la	he	estado	buscando.
—Esto	no	es	lo	que	quería	enseñarte.
Desdobla	la	chaqueta	como	si	fuera	una	especie	de	mortaja	sagrada	empapada	en

sangre.	Dan	espera	 la	prueba	del	segundo	advenimiento,	por	 lo	menos.	El	rostro	de
Cristo	impreso	en	una	mancha	de	sudor.	Sin	embargo,	lo	que	sale	es	un	juguete,	un
caballo	de	plástico	magullado.

—¿Y	esto?
—Él	me	lo	dio	cuando	era	pequeña.	Tenía	seis	años.	¿Cómo	iba	a	reconocerlo	el

día	que	me	atacó?	Ni	siquiera	recordaba	el	poni	hasta	que	vi	una	fotografía	—explica,
pero	vacila	un	momento	y	añade—:	Mierda,	no	sé	cómo	decir	esto.

—No	 puede	 ser	 peor	 que	 lo	 que	 ya	 me	 has	 contado.	 Todas	 esas	 teorías
demenciales,	quiero	decir.

No	puede	ser	peor	que	el	momento	en	que	se	volvió	hacia	él	en	el	Sun-Times	y	lo
atravesó	con	una	mirada	tan	preñada	de	resentimiento	por	la	traición	que	lo	destrozó
y	le	dejó	un	dolor	residual	que	todavía	colea	cuando	piensa	en	ella.	Y	piensa	en	ella
todo	el	tiempo.

—Esta	teoría	es	la	peor	de	todas,	pero	tienes	que	escucharme.
—Lo	estoy	deseando.
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Ella	 se	 lo	 cuenta	 todo:	 su	 poni	 imposible,	 que	 se	 relaciona	 con	 la	 tarjeta	 de
béisbol	 imposible	 de	 aquella	 mujer	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 que,	 de	 algún
modo,	 está	 relacionado	 con	 el	 encendedor	 y	 con	 un	 casete	 que	 Julia	 jamás	 habría
escuchado.	Él	intenta	ocultar	su	creciente	desaliento.

—Es	muy	interesante	—responde	alegremente.
—No	hagas	eso.
—¿Qué	estoy	haciendo?
—Tenerme	lástima.
—Hay	una	explicación	razonable	para	todo	eso.
—A	la	mierda	lo	razonable.
—Mira,	este	es	el	plan.	He	pasado	seis	horas	y	media	en	aeropuertos	y	aviones;

estoy	 cansado	 y	 apesto,	 pero,	 por	 ti,	 y	 te	 aseguro	 que	 eres	 la	 única	 persona	 en	 el
mundo	por	la	que	lo	haría,	estoy	dispuesto	a	olvidarme	de	ir	a	casa	para	disfrutar	del
sencillo	y	muy	necesario	placer	de	ducharme.	Vamos	a	ir	derechitos	a	la	oficina	y	voy
a	llamar	a	la	empresa	de	juguetes	para	aclararlo.

—¿Crees	que	no	lo	he	hecho	ya?
—Sí,	 pero	 no	 estabas	 haciendo	 las	 preguntas	 correctas	—responde,	 paciente—.

Como,	 por	 ejemplo,	 si	 había	 un	 prototipo.	 ¿Podía	 haber	 un	 comercial	 que	 tuviera
acceso	a	ellos	en	1974?	¿Es	posible	que	los	números	1982	se	refieran	a	una	edición
limitada	o	a	un	número	de	fabricación	en	vez	de	a	una	fecha?

Ella	guarda	silencio	durante	un	buen	rato	y	se	mira	los	pies.	Lleva	unas	botazas
enormes	con	los	cordones	medio	desatados.

—Es	una	locura,	¿eh?	Dios.
—Completamente	comprensible.	Es	una	serie	de	coincidencias	muy	extraña.	Es

normal	que	quieras	buscarle	sentido,	y	seguramente	hayas	dado	con	algo	importante
al	encontrar	el	poni.	Si	 resulta	que	había	un	comercial	con	un	prototipo,	eso	podría
conducirnos	directamente	hasta	él.	¿Vale?	Lo	has	hecho	bien.	No	te	preocupes.

—Tú	eres	el	que	se	está	preocupando	—responde	ella	con	una	sonrisita	tensa	que
no	le	llega	a	los	ojos.

—Lo	aclararemos.
Y,	hasta	que	llegan	al	Sun-Times,	lo	piensa	de	verdad.
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HARPER

13	de	junio	de	1993

Harper	está	sentado	al	fondo	del	Valois,	bajo	el	mural	de	la	iglesia	blanca	y	el	lago
azul,	 con	 un	 montoncito	 de	 tortitas	 y	 beicon	 crujiente	 delante.	 Observa	 a	 los
transeúntes	 por	 la	 ventana	mientras	 espera	 a	 que	 el	 negro	 de	 hombros	 encorvados
termine	 con	 el	 periódico.	 Bebe	 cautelosos	 tragos	 de	 café	 porque	 todavía	 está
demasiado	caliente	y	se	pregunta	si	la	razón	por	la	que	solo	se	le	permite	avanzar	en
el	tiempo	hasta	este	día	es	porque	no	podrá	volver	a	la	maldita	Casa	nunca	más.	Está
asombrosamente	 tranquilo.	Ya	 se	 ha	 alejado	 de	 todo	 antes,	 en	 realidad	 demasiadas
veces	para	llevar	la	cuenta.	También	podría	ser	un	vagabundo	en	esta	época,	a	pesar
de	 las	 multitudes,	 la	 furia	 y	 el	 ruido.	 Desearía	 haberse	 llevado	 más	 dinero,	 pero
siempre	hay	formas	y	medios	de	conseguirlo,	sobre	todo	con	una	navaja	encima.

El	anciano	por	fin	se	prepara	para	salir,	y	Harper	coge	otro	sobrecito	de	azúcar	y
el	periódico.	Es	demasiado	pronto	para	que	informen	sobre	Mysha,	pero	a	 lo	mejor
sale	algo	de	Catherine,	y	es	ese	impulso	por	saciar	su	curiosidad	lo	que	le	deja	claro
que	 no	 ha	 terminado.	 Podría	 quedarse	 en	 1993	 pero,	 al	 final,	 encontraría	 otras
constelaciones.	O	crearía	unas	nuevas.

Enseguida	 ve	 su	 nombre	 porque	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 Sun-Times	 está
doblado	por	 las	páginas	de	deportes.	Ni	 siquiera	es	un	artículo	de	verdad,	 sino	una
lista	de	los	premios	al	atleta	del	año	de	los	institutos	de	Chicago.

Lo	lee	con	atención	dos	veces,	y	repite	los	nombres	impresos	como	si	así	pudiera
desentrañar	 el	 misterio	 de	 la	 flagrante	 obscenidad	 del	 primero	 que	 aparece	 arriba:
«Por	Kirby	Mazrachi».

Comprueba	la	fecha:	es	el	periódico	de	hoy.	Se	levanta	despacio	de	la	mesa.	Le
tiemblan	las	manos.

—¿Ha	 terminado	 con	 eso,	 amigo?	 —le	 pregunta	 un	 tío	 que	 lleva	 barba	 para
ocultar	la	grasa	que	le	rodea	el	cuello.

—No	—responde	Harper	de	malos	modos.
—Vale,	relájese,	hombre.	Solo	quería	mirar	los	titulares.	Cuando	acabe.
Harper	 cruza	 pausadamente	 la	 cafetería	 para	 llegar	 al	 teléfono	 público	 que	 hay

junto	a	los	servicios.	La	guía	cuelga	de	una	cadena	mugrienta.	Solo	hay	una	Mazrachi
en	 la	 guía:	R.	Oak	 Park.	 Supone	 que	 debe	 de	 ser	 la	madre.	 La	 puta	 guarra	 que	 le
mintió	al	decirle	que	Kirby	estaba	muerta.	Arranca	la	hoja	de	la	guía.

Al	dirigirse	a	la	puerta	ve	que	el	gordo	ha	cogido	el	periódico	de	todos	modos.	La
furia	lo	supera.	Se	acerca	en	un	par	de	zancadas,	agarra	al	hombre	por	la	barba	y	le
estrella	 la	 frente	 contra	 la	mesa.	 La	 cabeza	 rebota	 hacia	 atrás,	 de	 nuevo	 hacia	 sus
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manos,	y	el	hombre	se	agarra	la	nariz,	que	está	chorreando	sangre.	Empieza	a	gemir,
incrédulo.	 El	 quejido	 es	 demasiado	 agudo	 para	 un	 hombre	 tan	 corpulento.	 Toda	 la
cafetería	guarda	silencio	y	se	queda	mirando	cómo	Harper	sale	por	la	puerta	giratoria.

El	 chef	 del	 bigote	 (gris,	 grandes	 entradas)	 está	 saliendo	 de	 detrás	 de	 la	 barra
mientras	chilla:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de	aquí!
Pero	Harper	ya	va	camino	de	la	dirección	que	aparece	en	la	página	de	la	guía	que

lleva	hecha	una	bola	en	la	mano.
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RACHEL

13	de	junio	de	1993

Los	 fragmentos	 de	 cristal	 de	 la	 ventana	 rota	 se	 ven	mates	 sobre	 la	 alfombra,	 justo
detrás	 de	 la	 puerta	 principal.	 Alguien	 ha	 rajado	 con	 despreocupada	 hostilidad	 los
lienzos,	montados,	no	enmarcados,	colgados	en	una	de	las	paredes	del	pasillo,	alguien
que	arañaba	la	pared	con	una	navaja	mientras	avanzaba.

En	 la	 cocina,	 las	 réplicas	 de	 las	 bailarinas	 de	Degas	 y	 de	 las	 chicas	 isleñas	 de
Gauguin,	pintadas	en	extraña	yuxtaposición	en	las	puertas	de	los	armarios,	miran	con
indiferencia	las	cajas	volcadas	y	el	contenido	desparramado	por	el	suelo.

El	 álbum	 de	 fotos	 está	 abierto	 sobre	 la	 encimera.	 Han	 sacado	 fotografías	 para
romperlas	en	pedazos	y	dejarlas	caer	en	las	baldosas,	como	confeti.	A	una	mujer	con
un	traje	de	baño	blanco	que	mira	el	sol	con	los	ojos	entornados	le	han	rajado	la	cara.

En	 el	 salón,	 la	 elegante	 mesa	 redonda	 de	 los	 setenta	 está	 tirada	 patas	 arriba,
parece	una	tortuga	del	revés.	Las	fruslerías,	los	libros	de	arte	y	las	revistas	que	había
encima	están	tirados	por	el	suelo.	Una	dama	de	bronce	con	una	campana	oculta	bajo
la	 falda	 está	 tumbada	 de	 lado	 junto	 a	 un	 pájaro	 de	 porcelana	 decapitado;	 donde
debería	 estar	 la	 cabeza	hay	una	 irregular	 herida	 de	 cerámica	blanca.	La	 cabeza	del
pájaro	 mira	 sin	 ver	 una	 columna	 editorial	 sobre	 moda	 protagonizada	 por	 jóvenes
angulosas	vestidas	con	ropa	fea.

Han	destrozado	el	sofá	con	largos	y	violentos	navajazos	que	dejan	al	descubierto
las	suaves	entrañas	sintéticas	y	el	hueso	de	la	estructura.

Arriba,	la	puerta	del	dormitorio	está	entreabierta.	Sobre	la	mesa	de	dibujo,	la	tinta
negra	derramada	empapa	el	papel	y	borra	la	ilustración	de	un	patito	curioso	muy	serio
que	 interroga	 al	 esqueleto	 de	 un	mapache	muerto	 dentro	 de	 la	 barriga	 de	 un	 oso.
Algunas	de	las	palabras	escritas	a	mano	todavía	resultan	legibles:

Qué	mal,	qué	pena	más	grande,
aunque	soy	feliz	por	lo	que	viví	antes.

Un	adorno	de	cristal	de	colores	se	balancea	despacio	delante	del	sol	que	entra	por	la
ventana	y	proyecta	demenciales	círculos	de	luz	por	la	habitación	arrasada.

Los	vecinos	no	acudieron	para	investigar	a	qué	se	debía	el	ruido.
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KIRBY

13	de	junio	de	1993

—Ah,	hola	—saluda	Chet	levantando	la	vista	de	The	Maxx,	en	cuya	portada	se	ve	a
un	enorme	tío	morado	con	máscara	amarilla—.	He	encontrado	algo	muy,	muy	guay
que	encaja	con	lo	de	tu	misteriosa	tarjeta	de	béisbol.	—Deja	a	un	lado	el	cómic	y	saca
la	 impresión	 de	 una	microficha	 de	 1951—.	 Esto	 provocó	 un	 buen	 escándalo.	 Una
transexual	 saltó	del	 tejado	del	Congress	Hotel	y	nadie	supo	que	 lo	era	hasta	que	 le
hicieron	la	autopsia.	Pero	lo	que	nos	interesa	es	lo	que	llevaba	en	la	mano.

Señala	la	fotografía	de	la	mano	muerta	de	una	mujer,	estirada	bajo	el	abrigo	que
alguien	le	ha	puesto	encima.	Hay	un	borroso	disco	de	plástico	junto	a	ella.

—¿No	es	igualito	que	un	paquete	de	píldoras	anticonceptivas	de	hoy	en	día?
—O	puede	que	no	sea	más	que	un	bonito	espejito	de	mano	con	unas	cuentas	de

adorno	—responde	Dan	sin	hacerle	caso.	Lo	que	le	faltaba	era	que	Anwar	animase	a
Kirby	 en	 su	 locura—.	 Ahora,	 haz	 algo	 útil	 y	 búscame	 información	 sobre	 Hasbro,
sobre	cuándo	lanzaron	la	gama	de	ponis	y	sobre	las	patentes	de	juguetes	en	general.

—Vaya,	alguien	se	ha	levantado	del	futón	con	el	pie	izquierdo.
—Me	he	levantado	con	el	pie	izquierdo	en	una	zona	horaria	distinta	—gruñe	Dan.
—Por	 favor,	 Chet	 —interviene	 Kirby—.	 De	 1974	 en	 adelante.	 Es	 muy

importante.
—Vale,	vale.	Empezaré	con	sus	anuncios	y	tiraré	de	ahí.	Y,	ah,	por	cierto,	Kirby,

acabas	de	perderte	a	un	pirado	de	primera	clase	que	preguntaba	por	ti.
—¿Por	mí?
—Muy	intenso,	el	tío.	Pero	no	me	trajo	galletas.	La	próxima	vez,	¿podrías	pedirle

que	me	 trajera	galletas?	No	me	gusta	aguantar	ese	grado	de	demencia	a	no	ser	que
haya	alguna	compensación	rica	en	calorías.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—pregunta	Dan,	levantando	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Era	 un	 loco	 genérico,	 pero	 iba	 bien	 vestido.	 Americana	 oscura	 y

vaqueros.	 Tirando	 a	 delgado.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 intenso.	 Quería	 que	 le
hablara	del	artículo	del	mejor	atleta	de	instituto.	Cojeaba.

—Mierda	—dice	Dan,	aunque	todavía	intenta	procesarlo.
Kirby	es	más	rápida.	Al	fin	y	al	cabo,	lleva	cuatro	años	esperándolo.
—¿Cuándo	se	fue?	—pregunta	tan	pálida	que	aún	se	le	ven	más	las	pecas.
—¿Qué	os	pasa	a	los	dos?
—Joder,	Chet,	¿cuándo	se	fue?
—Hace	cinco	minutos.
—Espera,	Kirby	—dice	Dan,	intentando,	sin	éxito,	cogerla	por	el	brazo.	La	chica
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ya	ha	salido	corriendo	por	la	puerta—.	¡Mierda!
—Eh,	cuánto	drama,	¿qué	pasa?	—pregunta	Chet.
—Llama	 a	 los	 polis,	 Anwar.	 Pregunta	 por	 Andy	 Diggs	 o,	 joder,	 ¿cómo	 se

llamaba…?	Amato.	El	tío	encargado	del	asesinato	de	la	coreana.
—Y	¿qué	les	digo?
—¡Cualquier	cosa	que	los	traiga	aquí!

Kirby	 sale	 volando	 escaleras	 abajo	y	pasa	 la	 puerta.	Debe	 elegir	 una	dirección,	 así
que	corre	por	North	Wabash	y	se	detiene	en	medio	del	puente	examinando	la	multitud
en	su	busca.

Hoy	 el	 río	 es	 de	 un	 verde	 azulado	 casi	mediterráneo,	 justo	 el	mismo	 color	 del
techo	del	barco	para	turistas	de	proa	afilada	que	pasa	por	debajo	de	Kirby.	Una	voz
metálica	comenta	por	un	megáfono	que	están	pasando	cerca	de	los	famosos	edificios
en	forma	de	mazorcas	gemelas	de	Marina	City.

Hay	un	montón	de	turistas	paseando	por	la	orilla	del	río,	se	les	identifica	tanto	por
los	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 y	 por	 los	 pantalones	 cortos	 como	 por	 las	 cámaras	 que
llevan	colgadas	del	cuello.	Un	oficinista	con	la	chaqueta	del	 traje	arremangada	está
sentado	en	la	viga	roja,	junto	a	la	barandilla,	comiéndose	un	bocadillo	y	agitando	los
pies	a	modo	de	advertencia	para	la	curiosa	gaviota	que	se	le	acerca	poco	a	poco.	La
gente	cruza	la	calle	en	apretados	grupos	al	ritmo	de	los	pitidos	del	semáforo	en	verde
y	 pierden	 cohesión	 en	 cuanto	 salen	 del	 paso	 de	 peatones.	 Eso	 hace	 que	 cueste
localizar	a	uno	entre	la	manada.	Pasea	la	vista	de	una	persona	a	otra,	clasificándolas
de	una	en	una	por	raza,	género	y	constitución.	«Tío	negro.	Mujer.	Mujer.	Tío	gordo.
Hombre	con	auriculares.	Tío	de	pelo	largo.	Tío	con	traje.	Tío	con	camiseta	granate.
Otro	traje.	Debe	de	ser	la	hora	de	comer.	Chaqueta	de	cuero	marrón.	Camisa	negra.
Mono	 azul.	 Rayas	 verdes.	 Camiseta	 negra.	 Camiseta	 negra.	 Silla	 de	 ruedas.	 Traje.
Ninguno	de	ellos	es	él.	Se	ha	ido».

—¡Jodeeer!	—grita	al	cielo,	asustando	al	tío	del	bocadillo.
La	gaviota	alza	el	vuelo	y	chilla	para	reprenderla.
El	 autobús	 124	 pasa	 por	 delante	 de	 ella	 y	 le	 tapa	 la	 visión.	 Siente	 que	 se	 le

reinicia	el	cerebro.	Un	segundo	después,	lo	ve.	El	movimiento	irregular	de	una	gorra
de	béisbol	que	se	balancea	ligeramente,	como	si	el	hombre	cojeara.	Echa	a	correr	de
nuevo.	No	oye	a	Dan	llamándola.

Un	taxi	crema	y	blanco	da	un	volantazo	para	evitarla	cuando	Kirby	cruza	como
un	rayo,	y	sin	mirar,	la	calle	Wacker.	El	conductor	para	en	seco	en	medio	del	cruce,
con	la	mano	todavía	en	el	claxon,	y	baja	la	ventanilla	para	gritarle.	A	ambos	lados	se
inicia	un	concierto	de	ansiosas	bocinas.

—¿Estás	 loca?	Casi	 te	 atropella	—la	 regaña	una	mujer	 de	pantalones	brillantes
que	la	ha	agarrado	por	el	brazo	para	sacarla	de	la	calzada.
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—¡Suelta!	—grita	Kirby,	empujándola.
Se	abre	paso	a	través	de	la	muchedumbre	que	llena	las	calles	a	la	hora	de	comer.

Intentando	 no	 perderlo	 de	 vista	 se	mete	 entre	 una	 pareja	 con	 un	 carrito	 de	 bebé	 y
llega	hasta	una	zona	en	sombra,	bajo	las	vías	elevadas.	La	opresiva	oscuridad	a	pleno
día	 la	 desconcierta.	 Los	 ojos	 tardan	 un	momento	 en	 ajustarse	 al	 cambio	 y,	 en	 esa
fracción	de	segundo,	lo	pierde.

Busca	a	su	alrededor,	desesperada,	catalogando	y	descartando	mentalmente	a	todo
el	mundo.	Entonces	le	llama	la	atención	el	descarado	cartel	rojo	de	un	McDonald’s.
Mira	hacia	arriba,	hacia	la	escalera	suspendida	que	lleva	a	la	estación	de	Lake	Street,
al	otro	lado.	Solo	logra	verle	los	vaqueros	antes	de	que	desaparezca,	pero	su	cojera	se
hace	más	pronunciada	cuando	sube	la	escalera.

—¡Eh!	—grita,	pero	su	voz	se	pierde	en	el	tráfico.
Arriba	está	llegando	un	tren.	Sube	corriendo	por	la	escalera	mientras	busca	en	el

bolsillo	las	fichas	para	el	transporte.	Al	final	salta	por	encima	del	torno	de	seguridad,
sube	corriendo	el	 tramo	de	escaleras	hasta	el	 andén	y	 se	mete	entre	 las	puertas	del
vagón,	que	ya	se	cierran,	sin	fijarse	siquiera	en	qué	línea	está.

Le	cuesta	respirar.	Se	mira	las	botas,	demasiado	asustada	para	levantar	la	cabeza,
por	 si	 él	 está	 allí.	 «Venga	 —se	 dice,	 enfadada	 consigo	 misma—.	 Venga,	 joder».
Levanta	 la	 cabeza	 en	 actitud	 desafiante	 y	 barre	 el	 vagón	 con	 la	mirada.	 Los	 otros
pasajeros	 están	muy	ocupados	procurando	no	hacerle	 caso,	 incluso	 los	que	 estaban
mirando	hacia	afuera	cuando	se	metió	a	la	fuerza	por	las	puertas	medio	cerradas.	Un
niño	con	una	camiseta	de	deporte	de	camuflaje	azul	la	mira	con	la	superioridad	moral
de	 un	 niño.	 «Mini	GI	 Joe	 azul»,	 piensa	Kirby,	 a	 punto	 de	 reírse	 de	 alivio	 o	 de	 la
conmoción.

«No	está	aquí».	A	 lo	mejor	 se	ha	equivocado.	O	está	en	otro	 tren,	en	dirección
contraria.	El	corazón	le	da	una	vuelta	de	campana.	Avanza	por	el	traqueteante	vagón
camino	de	las	puertas	que	lo	conectan	con	el	siguiente,	procurando	agarrarse	para	no
caerse	cuando	el	tren	toma	las	curvas	a	toda	velocidad.	El	plexiglás	está	arañado,	ni
siquiera	tiene	grafiti,	sino	líneas	que	se	cruzan	en	la	superficie,	grabadas	con	distintas
navajas	suizas	u	hojas	de	cuchillos	X-Acto	a	lo	largo	de	cientos	de	viajes.

Se	asoma	con	precaución	al	vagón	contiguo	y	se	aparta	de	inmediato:	él	está	junto
a	la	puerta,	agarrado	a	la	barra	de	arriba,	con	la	gorra	bien	calada.	Sin	embargo,	Kirby
reconoce	su	constitución,	 los	hombros	caídos,	el	ángulo	de	 la	mandíbula	y	el	perfil
irregular	 que	 no	 la	 mira	 a	 ella,	 sino	 a	 los	 tejados	 que	 pasan	 volando	 por	 las
ventanillas.

Kirby	se	agacha	con	el	cerebro	acelerado.	Mete	la	mano	en	la	mochila	y	se	pone
la	chaqueta	de	Dan	para	cambiar	de	aspecto.	Se	coloca	sobre	el	pelo	el	pañuelo	que
lleva	 al	 cuello,	 como	una	 abuela	 rusa.	No	 es	 un	gran	disfraz,	 pero	 es	 lo	 único	que
tiene.	Mantiene	la	cabeza	hacia	un	lado,	lo	bastante	como	para	tenerlo	en	su	campo
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de	visión	periférica	y	saber	cuándo	se	baja	del	vagón.
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DAN

13	de	junio	de	1993

Dan	la	pierde	de	vista	en	algún	punto	de	la	calle	Randolph.	Dominado	por	el	pánico,
logra	 atravesar	 el	 tráfico	 provocando	 otra	 ronda	 de	 bocinazos	 enfurecidos,	 pero	 no
puede	seguirle	el	ritmo.	Se	apoya	en	una	de	las	papeleras	verdes,	sobrevivientes	del
antiguo	Chicago,	como	también	lo	son	las	farolas	con	sus	bombillas	de	lámparas	de
gas	que	parecen	condones	inflados.	Jadea.	El	flato	le	desgarra	las	costillas	y	se	siente
como	si	el	puto	Dolph	Lundgren	le	hubiese	metido	una	patada	giratoria	en	el	pecho.
Un	tren	le	pasa	por	encima	de	la	cabeza	y	la	vibración	casi	le	suelta	los	empastes.

Si	Kirby	ha	estado	aquí,	ya	no	está.
Siguiendo	una	corazonada,	se	dirige	a	la	avenida	Michigan	apretándose	el	costado

y	respirando	entrecortadamente.	Lamentable.	Está	enfermo	de	pánico	y	rabia.	Piensa
en	Kirby.	Se	la	imagina	muerta	en	un	callejón	perdido	detrás	de	una	pila	de	basura.
Seguramente	ha	pasado	junto	a	ella.	Nunca	atraparán	al	culpable.	Lo	que	esta	ciudad
necesita	es	cámaras	en	todas	las	esquinas,	como	en	las	gasolineras.

Por	favor,	Dios,	se	pondrá	en	forma,	comerá	verduras,	irá	a	misa,	se	confesará	y
visitará	la	tumba	de	su	madre.	Nada	de	cigarrillos	furtivos.	Pero	que	Kirby	esté	bien.
En	realidad,	no	es	mucho	pedir,	¿no?

Cuando	 llega	 al	 Sun-Times	 los	 polis	 todavía	 no	 han	 aparecido.	 Chetty	 está	 en
pleno	ataque	de	rencor,	intentando	explicarle	a	Harrison	lo	que	pasa.	Richie	aparece,
pálido	y	asustado,	para	decirles	que	esa	mañana	han	asesinado	a	otra	chica.	Se	la	han
encontrado	apuñalada	en	un	laboratorio	farmacéutico	del	West	Side.	Parece	el	mismo
modus	operandi.	Peor.	Los	detalles	son	aún	más	horrendos.	Y	una	mujer	que	iba	a	las
reuniones	de	ayuda	de	la	drogadicta	muerta	ha	declarado	que	un	hombre	cojo	había
preguntado	por	ella.

Dan	se	da	cuenta	de	que	nadie	sabe	bien	cómo	asumirlo.	Que,	a	lo	mejor,	Kirby
ha	estado	en	lo	cierto	respecto	a	aquel	puto	tipo	desde	el	principio.	No	puede	creerse
que	el	pendejo	haya	tenido	cojones	para	entrar	en	el	periódico	y	preguntar	por	ella.

Se	acerca	a	 la	 tienda	de	electrónica	que	hay	calle	abajo	y	compra	un	busca.	Es
rosa	porque	era	el	que	estaba	en	el	escaparate,	listo	para	que	se	lo	llevara.	Vuelve	con
Chet,	 le	 da	 el	 número	 e	 instrucciones	 estrictas	 de	 que	 lo	 avise	 si	 averiguan	 algo.
Especialmente	si	es	sobre	Kirby.	Procura	calmar	 la	preocupación.	Siempre	que	esté
ocupado,	no	la	sentirá.

Va	 a	 por	 su	 coche	 y	 a	 recoger	 algo	 de	 su	 casa.	Después	 conduce	 hasta	Wicker
Park	y	fuerza	la	entrada	del	piso	de	Kirby.

Está	todavía	más	desordenado	que	antes.	Todo	su	armario	parece	haber	migrado
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al	salón	y	haberse	repartido	por	los	muebles.	Aparta	la	mirada	de	unas	bragas	rojas
que	están	vueltas	del	revés	sobre	una	silla.

Constata	que	la	chica	ha	estado	jugando	a	ser	una	buena	detective.	El	contenido
de	 las	 cajas	 de	 pruebas	 está	 repartido	 por	 todas	 partes.	Hay	 un	mapa	 de	 la	 ciudad
pegado	con	Blu-Tack	al	armarito	de	la	limpieza.	Todos	los	asesinatos	de	mujeres	por
apuñalamiento	de	los	últimos	veinte	años	están	marcados	con	puntos	rojos.

Hay	un	montón	de	puntos.
Abre	la	carpeta	que	encuentra	sobre	la	chapucera	mesa	de	caballete.	Está	llena	de

transcripciones	a	máquina	cuidadosamente	numeradas,	fechadas	y	unidas	con	clips	a
los	artículos	originales.	Familiares	de	las	víctimas	de	asesinato.	Decenas	de	personas
a	las	que	ha	localizado	y	entrevistado.	Ella	le	explicó	que	llevaba	haciéndolo	todo	el
año.	Ya	te	digo.

Se	deja	caer	con	pesadez	en	el	taburete	pintado	mientras	repasa	los	testimonios.

No	«la	perdí».	Puedo	perder	las	llaves	de	casa.	A	ella	me	la	quitaron.

Todos	los	días	pienso	en	cómo	reaccionaré	cuando	lo	capturen.	La	reacción	cambia,	¿sabes?	A	veces
pienso	que	me	gustaría	torturarlo	hasta	que	muriera.	Otras	veces	creo	que	lo	perdonaría,	porque	eso
sería	peor.

Me	robaron	mi	inversión	para	el	futuro.	¿Te	suena	raro?

En	las	películas	hacen	que	parezca	algo	sexy.

Es	 lo	más	 horrible	 que	 pueden	 decirte,	 pero,	 en	 cierto	modo,	 también	 fue	 un	 alivio.	 Porque	 si	 solo
tienes	un	hijo,	sabes	que	nunca	volverás	a	recibir	esa	llamada.
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HARPER

13	de	junio	de	1993

Una	furia	negra	ahoga	el	cerebro	de	Harper.	Debería	haber	matado	al	chico	indio	del
periódico.	 Tendría	 que	 haberlo	 arrastrado	 hasta	 una	 ventana	 y	 tirarlo	 a	 la	 calle.	 Se
hizo	el	tímido	con	el	chico,	le	siguió	la	corriente,	como	si	fuera	un	idiota	de	mirada
vacía	del	Manteno	State	Hospital,	de	esos	que	siempre	tienen	la	barbilla	cubierta	de
su	propia	saliva	y	mierda	en	los	pantalones.

Había	 tenido	 que	 emplear	 hasta	 la	 última	 pizca	 de	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para
hacerle	 preguntas	 razonables,	 en	 vez	 de:	 «¿Cómo	 coño	 sigue	 viva	 y	 dónde	 está	 la
muy	puta?».	Lo	que	le	dijo	es	que,	si	Kirby	estaba	en	la	oficina,	le	gustaría	hablar	con
ella	 sobre	 los	 premios.	Estaba	muy	 interesado	 en	 los	 premios.	 «¿Podría	 hablar	 con
ella,	por	favor?	¿Está	aquí?».

Presionó	 demasiado,	 vio	 que	 el	 chico	 pasaba	 del	 desprecio	 salpicado	 de
aburrimiento	a	una	precaución	recelosa.

—Llamaré	 a	 seguridad	 para	 que	 la	 busquen	 —dijo,	 y	 Harper	 lo	 entendió
perfectamente.

—No	es	necesario.	Dile	que	he	venido	a	verla,	¿de	acuerdo?	Que	volveré.
Enseguida	 se	da	 cuenta	de	que	ha	 sido	un	error	decirle	 eso.	Tanto,	que	compra

una	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los	White	 Sox	 en	 la	 calle	 y	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 la	 visera
porque	sospecha	que	el	maldito	chico	llamará	a	la	policía.	Va	directo	al	tren.	Necesita
volver	a	la	Casa	y	meditar	sobre	cómo	resolver	la	situación.

Costará	más	encontrarla	si	la	asusta,	pero	no	puede	reprimir	su	rabia.	Quiere	que
ella	lo	sepa,	quiere	que	huya,	que	se	esconda.	La	sacará	del	agujero	en	el	que	se	meta
como	 antes	 hacía	 con	 los	 conejos,	 la	 sacará	 del	 agujero	 a	 rastras	 por	 el	 cogote
mientras	ella	se	sacude	y	grita,	y	después	le	cortará	el	cuello.

Mientras	observa	 la	ciudad	que	pasa	por	 la	ventanilla	del	vagón,	 se	 toca	con	el
dorso	de	la	mano	a	través	de	los	pantalones,	pero	su	consternación	es	tal	que	se	siente
apabullado.	Está	 pudiendo	 con	 él	 y	 todo	 se	 le	 escapa	 entre	 las	manos.	Es	 por	 ella.
Debería	haberla	matado	un	día	que	fuera	sin	el	perro.	Había	otras	oportunidades.

Se	siente	muy	solo.	Necesita	clavarle	la	navaja	en	la	cara	a	alguien	para	aliviar	la
presión	que	se	le	acumula	detrás	de	los	ojos.	Tiene	que	volver	a	la	Casa	y	arreglarlo.
Volverá	para	buscarla	e	intentar	enmendar	los	errores.	Las	estrellas	deben	alinearse	de
nuevo.

No	ve	a	Kirby.	Ni	siquiera	cuando	se	baja	del	tren.
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KIRBY

13	de	junio	de	1993

Debería	dejar	de	seguirlo	y	llamar	a	la	policía.	Algo	se	lo	está	diciendo	desde	lo	más
profundo	de	la	base	del	cráneo.	Lo	ha	encontrado.	Sabe	dónde	está.	Pero	¿y	si…?	La
idea	 la	 angustia.	 ¿Y	 si	 es	 una	 trampa?	 Todo	 indica	 que	 la	 casa	 está	 en	 ruinas	 y
abandonada,	como	muchas	otras	de	esa	manzana.	Podría	haber	entrado	en	ella	porque
sabe	que	Kirby	 lo	sigue.	Lo	cierto	es	que	no	pasa	demasiado	desapercibida	en	este
barrio,	lo	que	significa	que	a	lo	mejor	él	la	espera	dentro.

Se	 le	 han	 entumecido	 las	manos.	 «Llama	 a	 los	 polis,	 idiota,	 pásales	 a	 ellos	 el
marrón.	Has	visto	dos	cabinas	públicas	de	camino	aquí.	Sí	—añade	su	mente—,	y	las
dos	estaban	destrozadas,	con	el	cristal	roto	y	los	auriculares	arrancados».	Se	mete	las
manos	bajo	las	axilas,	abatida	y	temblorosa.	Permanece	de	pie	bajo	un	árbol,	porque
Englewood,	a	diferencia	del	West	Side,	sigue	teniendo	muchos.	Está	bastante	segura
de	 que	 él	 no	 la	 está	 mirando,	 porque	 ella	 no	 ve	 las	 ventanas	 rotas	 de	 la	 segunda
planta.	 Sin	 embargo,	 ignora	 si	 está	 asomado	 a	 alguna	 grieta	 de	 las	 tablas	 de
contrachapado	 que	 tapan	 las	 ventanas	 de	 abajo	 o,	 joder,	 si	 está	 sentado	 en	 los
escalones	de	la	entrada,	esperándola.

La	pura	y	terrible	verdad	es	que,	si	se	marcha,	lo	perderá.
«Mierda,	mierda,	mierda,	mierda».
—¿Vas	a	entrar?	—pregunta	alguien	junto	a	su	hombro.
—¡Dios!	—exclama	ella,	sobresaltada.
Los	ojos	del	sin	 techo	son	algo	saltones,	 lo	que	lo	hace	parecer	 inocente	o	muy

interesado.	 A	 su	 sonrisa	 le	 faltan	 la	 mitad	 de	 los	 dientes	 y	 lleva	 una	 camiseta
desgastada	de	Kris	Kros	y	un	gorro	de	lana	rojo,	a	pesar	del	calor.

—Yo	 de	 ti	 no	 entraría.	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 seguro	 quién	 era,	 pero	 seguí
vigilándolo.	Sale	a	horas	extrañas,	vestido	raro.	He	estado	dentro.	No	lo	parece	desde
fuera,	 pero	 todo	 está	 muy	 elegante.	 ¿Quieres	 verlo?	 Necesitas	 una	 entrada.	 —
Entonces	saca	un	trozo	de	papel	arrugado,	y	Kirby	tarda	un	largo	segundo	en	darse
cuenta	 de	 que	 es	 dinero—.	Te	 lo	 vendo	 por	 cien	 pavos.	 Si	 no,	 no	 funciona.	No	 lo
verás.

—Te	daré	veinte	si	me	enseñas	por	dónde	puedo	entrar	—responde	ella,	aliviada
al	darse	cuenta	de	que	está	loco.

—No,	no,	espera	—dice	el	vagabundo,	cambiando	de	idea—.	Yo	he	estado	dentro
y	 no	 me	 gustó	 nada.	 Ese	 sitio	 está	 maldito.	 Embrujado.	 Es	 cosa	 del	 diablo.	 No
deberías	entrar.	Me	das	veinte	por	el	buen	consejo	y	no	entras,	¿vale?

—Tengo	que	entrar.
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Que	Dios	la	ayude.

Todo	 lo	que	 lleva	en	 la	cartera	asciende	a	un	 total	de	diecisiete	dólares	y	monedas
sueltas.	El	sintecho	no	está	muy	impresionado	pero,	a	pesar	de	todo,	la	lleva	hasta	la
parte	de	atrás	de	la	casa	y	la	ayuda	a	encaramarse	a	la	escalera	de	madera	que	sube	en
zigzag	por	la	fachada.

—Da	igual,	no	vas	a	ver	una	mierda.	No	llevas	la	entrada.	Supongo	que	estarás
bien.	No	digas	que	no	te	lo	dije.

—Por	favor,	no	hagas	ruido.
Utiliza	 la	 chaqueta	 de	 Dan	 para	 pasar	 por	 encima	 del	 alambre	 de	 espino	 que

enrollaron	en	 la	base	de	 la	 escalera	precisamente	para	evitar	que	alguien	 se	colara.
«Lo	siento,	Dan	—piensa	al	ver	que	el	alambre	le	rasga	la	manga—.	De	todos	modos,
necesitas	ropa	nueva».

La	pintura	de	las	tablas	está	desconchada.	La	escalera	está	podrida	y	se	queja	bajo
su	 peso	 con	 cada	 uno	 de	 los	 cautelosos	 pasos	 que	 la	 llevan	 hasta	 la	 ventana	 de	 la
planta	de	abajo,	que	la	espera	abierta	como	un	agujero	en	una	cabeza.	Hay	cristales
rotos	por	todo	el	borde.	Los	fragmentos	están	sucios	y	salpicados	de	lluvia.

—¿Rompiste	tú	la	ventana?	—le	susurra	al	loco	de	abajo.
—No	deberías	preguntarme	nada	—responde	él,	enfurruñado—.	Es	cosa	 tuya	si

quieres	entrar.
Mierda.	La	 casa	 está	 a	 oscuras,	 pero	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 ve	 que	 está

hecha	una	pena.	Los	yonquis	 se	 han	quedado	 a	 gusto,	 han	 arrancado	 las	 tablas	 del
suelo,	 además	 de	 las	 tuberías,	 y	 las	 paredes	 están	 reventadas	 y	 peladas	 hasta	 los
huesos.	A	través	de	la	puerta	que	hay	al	otro	lado	distingue	la	porcelana	desnuda	de
un	retrete	roto.	Han	arrancado	el	asiento	y	el	lavabo	está	tirado	y	rajado	en	el	suelo.
Es	 absurdo	 que	 el	 asesino	 se	 esconda	 allí	 para	 esperarla.	 Vacila	 en	 el	 borde	 de	 la
ventana.

—¿Puedes	llamar	a	la	policía?	—susurra.
—No,	señora.
—Por	si	me	mata.
Lo	dice	con	más	impasibilidad	de	la	que	le	gustaría.
—Ya	hay	gente	muerta	ahí	dentro	—susurra	Mal	a	modo	de	respuesta.
—Por	favor,	dales	la	dirección.
—¡Vale,	 vale!	—dice	mientras	 golpea	 el	 aire.	Espantando	promesas—.	Pero	no

pienso	quedarme	por	aquí.
—Claro	—responde	Kirby	en	voz	baja.
No	vuelve	 la	vista	atrás,	coloca	 la	chaqueta	de	Dan	sobre	el	alféizar,	encima	de

los	cristales	rotos.	Nota	un	bulto	en	el	bolsillo	y	se	da	cuenta	de	que	es	su	poni.	Entra
en	la	casa.
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KIRBY	Y	HARPER

22	de	noviembre	de	1931

El	tiempo	cura	todas	las	heridas,	y	las	heridas	acaban	por	hacer	costra.	Las	costuras
se	sueldan.

En	 cuanto	 cruza	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 está	 en	 otra	 parte.	 Cree	 que	 se	 está
volviendo	loca.

A	lo	mejor	ha	estado	muriéndose	todo	este	tiempo	y	lo	que	ha	vivido	no	es	más
que	 un	 megaviaje	 alucinógeno,	 el	 último	 hurra	 de	 su	 cerebro	 mientras	 ella	 se
desangra	en	el	refugio	de	aves	y	su	perro	sigue	atado	a	un	árbol	estrangulándose	con
un	alambre.

Se	 abre	 paso	 a	 través	 de	 los	 pesados	 pliegues	 de	 unas	 cortinas	 que	 antes	 no
estaban	 allí	 y	 entra	 en	 un	 salón	 anticuado,	 aunque	 nuevo.	 La	 chimenea	 está
encendida.	Hay	una	 licorera	 con	whisky	 en	 la	mesita	 auxiliar,	 que	 está	 frente	 a	 un
sillón	de	terciopelo.

El	hombre	al	que	ha	seguido	ya	no	está.	Harper	se	ha	ido	al	9	de	septiembre	de
1980	para	observar	a	la	niña	Kirby	desde	el	aparcamiento	de	una	gasolinera	mientras
bebe	Coca-Cola,	porque	necesita	aferrarse	a	algo	para	reprimir	el	impulso	de	cruzar
la	calle,	agarrar	a	la	niña	por	el	cuello	con	la	fuerza	suficiente	como	para	levantarla
en	el	aire,	y	apuñalarla	una	y	otra	vez	allí	mismo,	delante	de	la	tienda	de	dónuts.

En	la	casa,	Kirby	sube	la	escalera	y	 llega	a	un	dormitorio	decorado	con	objetos
robados	a	chicas	muertas,	que	 todavía	no	están	muertas,	que	mueren	eternamente	o
que	están	marcadas	para	morir.	Titilan,	enfocándose	y	desenfocándose.	Hay	tres	que
le	pertenecen	a	ella:	un	poni	de	plástico,	un	encendedor	negro	y	plateado	y	una	pelota
de	tenis	que	consigue	que	le	duelan	las	cicatrices	y	que	le	dé	vueltas	la	cabeza.

Abajo,	una	llave	gira	en	la	cerradura.	Está	aterrada	y	no	sabe	adónde	ir.	Tira	de	la
ventana,	pero	no	cede.	Se	mete	en	el	armario	y	se	agacha	allí	dentro,	 intentando	no
pensar.	Intentando	no	gritar.

—Co	za	wkurwiaja˛ce	gówno!
Un	ingeniero	polaco,	borracho	de	éxito	y	de	alcohol,	trastea	por	la	cocina.	Tiene

la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana,	 aunque	 no	 por	mucho	 tiempo.	La	 puerta	 se
abre	detrás	de	él	y	Harper	entra,	cojeando	con	su	muleta,	procedente	del	23	de	marzo
de	1989.	Lleva	una	pelota	de	tenis	mordisqueada	en	el	bolsillo	y	la	sangre	de	Kirby,
todavía	húmeda,	en	los	vaqueros.

Tarda	un	buen	rato	en	matar	a	Bartek	a	palos,	mientras	Kirby	sigue	oculta	en	el
armario	del	dormitorio,	tapándose	la	boca.	Cuando	empiezan	los	chillidos,	no	puede
evitarlo	y	gime	contra	la	palma	de	su	mano.
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El	hombre	sube	los	escalones	de	uno	en	uno,	martilleando	el	suelo	con	la	muleta,
arrastrando	la	pierna.	Toc,	toc.	Da	igual	que	esto	ya	haya	ocurrido	antes	en	su	pasado,
porque	ahora	se	ha	doblado	sobre	el	presente	de	ella,	como	si	fuera	origami.

Harper	 llega	 al	 umbral	 del	 cuarto	 y	 Kirby	 se	 muerde	 la	 lengua	 tan	 fuerte	 que
sangra.	La	boca	seca	le	sabe	a	cobre.	Él	pasa	por	delante	sin	verla.

Kirby	se	echa	un	poco	hacia	delante,	intentando	oír	algo.	Hay	un	oso	loco	en	el
armario,	con	ella;	se	da	cuenta	de	que	es	su	propia	respiración,	está	hiperventilando.
Debe	quedarse	quieta,	debe	controlarse.

Se	 oye	 el	 tintineo	 inconfundible	 de	 la	 porcelana	 del	 asiento	 de	 un	 retrete	 al
levantarse.	 El	 chapoteo	 de	 la	 orina.	Un	 grifo	 abierto	 cuando	 se	 lava	 las	manos.	 El
hombre	deja	escapar	una	palabrota	en	voz	baja.	Un	frufrú.	El	fuerte	ruido	metálico	de
una	hebilla	de	un	cinturón	al	golpear	las	baldosas.	Un	grifo	de	la	ducha	que	se	abre.
Las	anillas	de	las	cortinas	al	cerrarse.

«Es	el	momento,	tu	única	oportunidad»,	piensa	Kirby.	Debería	entrar	en	el	baño,
coger	la	muleta	y	aplastarle	el	cráneo	con	ella.	O	dejarlo	inconsciente,	atarlo	y	llamar
a	 los	 polis.	 Sin	 embargo,	 sabe	 que	 si	Harper	 no	 consigue	 arrebatarle	 la	muleta,	 no
parará	hasta	que	el	asesino	no	vuelva	a	levantarse.

Las	conexiones	entre	el	cerebro	de	Kirby	y	su	cuerpo	se	han	quedado	petrificadas.
La	 mano	 no	 se	 mueve	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 armario.	 «Muévete»,	 se	 urge	 a	 sí
misma.

El	agua	se	corta.	Ha	perdido	su	oportunidad.	Va	a	salir	del	cuarto	de	baño	y	se
dirigirá	 al	 armario	 a	 por	 ropa	 limpia.	 A	 lo	 mejor	 puede	 abalanzarse	 sobre	 él,
empujarlo	y	salir	corriendo.	Las	baldosas	estarán	mojadas.	Puede	que	lo	consiga.

El	siseo	de	la	ducha	regresa	de	nuevo,	las	tuberías	le	juegan	una	mala	pasada.	O
el	 asesino	 está	 jugando	con	 ella.	Ahora,	 tiene	que	 irse	 ahora.	Empuja	 la	puerta	del
armario	con	el	pie	y	sale	gateando.

Tiene	 que	 llevarse	 algo,	 alguna	 prueba.	 Coge	 el	 encendedor	 del	 estante.	 Es
exactamente	el	mismo,	aunque	no	sabe	cómo	es	eso	posible.

Llega	al	pasillo.	La	puerta	del	baño	está	abierta.	De	debajo	del	chorro	de	agua	le
llega	 una	 melodía	 silbada,	 es	 dulce	 y	 alegre.	 Si	 Kirby	 pudiera	 respirar,	 estaría
lloriqueando.

Pasa	junto	a	la	puerta	con	la	espalda	pegada	al	papel	pintado	de	la	pared.	La	mano
le	duele	de	lo	fuerte	que	aprieta	el	encendedor,	pero	no	es	consciente	de	ese	dolor.	Se
obliga	a	dar	otro	paso.	Uno	más.	No	es	muy	distinto	de	la	otra	vez.	Y	otro	paso.	Se
fuerza	a	no	mirar	al	hombre	cuyos	sesos	desparramados	salpican	el	suelo	que	ve	al
pie	de	la	escalera.

El	 agua	 se	 corta	 cuando	 está	 a	 medio	 camino,	 así	 que	 sale	 corriendo	 hacia	 la
puerta	principal.	Intenta	pasar	por	encima	del	cadáver	del	polaco,	pero	va	demasiado
deprisa	para	tener	cuidado	y	le	pisa	el	brazo.	La	sensación	es	horrible,	la	carne	está
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demasiado	blanda	bajo	sus	botas.	«Nopiensesnopiensesnopienses».
Alarga	la	mano	para	abrir	el	pestillo.
Se	abre.
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—Aquí	dentro	—dice	el	propietario	del	Finmark	Deli	mientras	 acompaña	a	Dan	al
despacho	de	atrás—.	Estaba	histérica	cuando	la	encontré.

A	través	del	cristal	de	la	puerta,	Dan	ve	a	Kirby	sentada	en	una	silla	con	ruedas	de
cuero	falso	y	respaldo	alto,	junto	a	un	escritorio	de	contrachapado,	bajo	un	calendario
ilustrado	con	cuadros	en	el	que	se	ve	un	Monet.	O	un	Manet.	Dan	nunca	ha	sabido
diferenciar	sus	obras.	Esta	falsa	imagen	de	buen	gusto	intelectual	se	ve	malograda	por
el	póster	que	adorna	la	pared	de	enfrente	en	el	que	se	ve	a	una	chica	sentada	en	una
Ducati	 que	 se	 está	 aplastando	 las	 tetas	 entre	 los	 dedos.	 Kirby	 parece	 pálida	 y
permanece	encorvada,	como	si	 intentara	encogerse.	Tiene	el	puño	apretado	sobre	el
regazo.	Habla	en	voz	baja	por	teléfono.

—Me	alegro	de	que	estés	bien,	mamá.	No,	por	favor,	no	vengas.	En	serio.
—¿Cree	que	saldrá	en	las	noticias	de	la	noche?	—le	pregunta	a	Dan	el	tío	de	la

tienda.
—¿Qué?
—Porque	si	sale,	debería	afeitarme.	Por	si	quieren	entrevistarme.
—¿Le	importa?	—dice	Dan,	que	está	dispuesto	a	tumbarlo	si	no	se	calla.
—En	absoluto,	es	mi	deber	como	ciudadano.
—Quiere	decir	que	si	le	importa	dejarnos	solos,	por	favor	—interviene	Kirby,	que

está	colgando	el	teléfono.
—Ah,	vale.	Bueno,	es	mi	despacho…	—protesta.
—Y	 le	 agradecemos	mucho	 que	 nos	 permita	 usarlo	 para	 hablar	 en	 privado	—

insiste	Dan	mientras	lo	saca	por	la	puerta	casi	a	empujones.
—¿Sabes	 que	 he	 tenido	 que	 suplicarle	 que	 me	 dejara	 llamar	 por	 teléfono?	—

pregunta	Kirby,	y	esta	vez	se	le	rompe	la	voz.
—Dios,	estaba	muy	preocupado	—dice	él,	y	le	da	un	beso	en	la	cabeza,	sonriendo

de	alivio.
—Y	yo	—dice	ella,	sonriendo,	aunque	no	es	una	sonrisa	de	verdad.
—Los	polis	están	allí.
—Lo	 sé	 —responde	 ella,	 asintiendo	 bruscamente	 con	 la	 cabeza—.	 Acabo	 de

hablar	con	mi	madre.	El	muy	cabrón	ha	entrado	en	su	casa.
—Dios.
—Lo	ha	destrozado	todo.
—¿Buscaba	algo?
—A	mí.	Pero	yo	estaba	contigo.	Y	Rachel	estaba	visitando	a	un	viejo	novio.	Ni
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siquiera	se	enteró	de	lo	que	había	pasado	hasta	que	llegó	a	su	casa	y	se	lo	encontró
todo	hecho	polvo.	Quiere	venir	corriendo.	Quiere	saber	si	lo	han	cogido	ya.

—Como	todos.	Tu	madre	te	quiere.
—No	puedo	enfrentarme	a	ella	ahora…
—Sabes	que	tendrás	que	identificarlo,	¿no?	En	la	comisaría.	¿Podrás	hacerlo?
Ella	asiente	de	nuevo.	Tiene	los	rizos	lacios	y	oscuros	por	el	sudor.
—Bien	por	ti	—bromea	Dan,	y	le	aparta	el	pelo	de	la	nuca—.	Deberías	dedicarte

a	perseguir	asesinos	más	a	menudo.	Nunca	te	había	visto	el	pelo	tan	manejable.
—No	se	acabará	ahí.	Habrá	un	juicio.
—Claro,	tendrás	que	estar	allí	cuando	llegue	el	momento,	pero	podemos	evitar	el

circo	mediático.	Puedes	hacer	una	declaración	oficial	y	después	nos	 largamos	de	 la
ciudad.	¿Has	estado	en	California?

—Sí.
—Es	verdad,	se	me	había	olvidado.
—Merece	la	pena	olvidarlo.
—Dios,	qué	preocupado	estaba.
—Ya	lo	has	dicho.
Esta	vez,	la	sonrisa	de	Kirby	es	real,	cansada,	pero	real.	Dan	no	puede	evitarlo,	no

puede	 resistirse	 y	 la	 besa.	Todo	 en	 ella,	 todo	 lo	 que	 es	 ella	 lo	 atrae.	Los	 labios	 de
Kirby	son	tan	suaves,	cálidos	y	receptivos	que	apenas	logra	soportarlo.

Ella	le	devuelve	el	beso.
—Estooo	—dice	el	dueño	de	la	tienda.
Kirby	se	lleva	el	dorso	de	la	mano	a	la	boca	y	aparta	la	mirada.
—¡Por	Dios!	—chilla	Dan—.	¿No	sabe	llamar?
—Estooo,	 el	 inspector	quiere	decirles	 algo	—responde	el	hombre,	que	 los	mira

nervioso,	 primero	 a	 una	 y	 después	 al	 otro,	 intentando	 averiguar	 cómo	 convertir
aquello	en	un	comentario	adecuado	para	la	tele—.	Estaré,	eeeh…	bueno,	fuera.

Kirby	se	pellizca	la	piel	entre	las	clavículas	y	con	aire	distraído	se	frota	la	cicatriz
con	el	borde	del	pulgar.

—Dan.
La	forma	en	que	dice	su	nombre	lo	trastorna.
—No	lo	digas,	no	tienes	que	hacerlo.	Por	favor,	no	lo	hagas.
—Ahora	mismo	no	puedo,	¿sabes?
—Sí,	lo	sé,	y	lo	siento.	Es	que…	Joder	—exclama	Dan.	Ni	siquiera	es	capaz	de

formar	una	frase	en	condiciones.	Precisamente	en	el	momento	más	estúpido.
—Sí,	te	entiendo	—dice	ella,	sin	mirarlo—.	¡Eh!	Me	alegro	de	que	estés	aquí.
Le	 da	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo.	 Es	 una	 forma	 de	 rechazarlo,	 y	 la	 ligereza	 y	 la

irrevocabilidad	del	gesto	lo	dejan	roto	por	dentro.
Alguien	llama	a	la	puerta	y,	un	milisegundo	después,	el	inspector	Amato	la	abre.
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—Señorita	Mazrachi,	señor…
—Velasquez.
Dan	se	apoya	en	la	pared	con	los	brazos	cruzados	para	dejar	claro	que	no	se	va	a

ninguna	parte.
—¿Lo	han	cogido?	¿Dónde	está?	—pregunta	Kirby	mientras	mira	con	miedo	 la

pantalla	en	blanco	y	negro	conectada	a	la	cámara	de	vigilancia	de	la	tienda.
El	 inspector	 Amato	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 del	 escritorio.	 Con	 demasiada

familiaridad,	 en	 opinión	 de	 Dan,	 como	 si	 no	 se	 la	 tomara	 en	 serio.	 Se	 aclara	 la
garganta.

—Menudo	susto	que	el	tipo	se	presentara	en	el	periódico	sin	más.
—¿Y	la	casa?
El	hombre	parece	incómodo.
—Escuche,	ha	sido	una	situación	muy	estresante.	Seguirlo	fue	valiente	y	estúpido

a	la	vez.
—¿Qué	me	está	diciendo?
—Es	normal	que	se	haya	confundido,	no	conoce	el	barrio.
—¿No	lo	ha	encontrado?	—pregunta	Kirby,	levantándose,	pálida	de	furia—.	Le	di

la	 dirección,	 ¿también	quiere	 que	 se	 lo	 envuelva	 para	 regalo	 y	 se	 lo	 ponga	bajo	 el
puto	árbol	de	Navidad?

—Tranquilícese,	señorita.
—¡Estoy	muy	tranquila!	—grita	Kirby.
—Vale,	calma.	Estamos	en	el	mismo	equipo,	¿de	acuerdo?	—dice	Dan.
—No	logramos	encontrar	al	yonqui	con	el	que	habló.	Todavía	tengo	a	mis	chicos

preguntando	por	el	barrio.
—¿Y	la	casa?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Está	abandonada,	hecha	una	ruina.	Han	arrancado	las

tuberías,	le	han	quitado	los	cables	de	cobre,	han	reventado	las	tablas	del	suelo…	Han
robado	las	cosas	de	valor	y	el	resto	lo	han	destrozado	por	pura	diversión.	Allí	no	hay
nadie,	 sin	 duda.	 Pero	 puede	 que	 los	 chavales	 hayan	 estado	 por	 allí	 para	 fumar	 o
enrollarse.	Encontramos	un	colchón	arriba.

—Así	que	de	verdad	han	entrado	—dice	Kirby	en	tono	de	desafío	categórico.
—Claro	que	sí.	¿Qué	intenta	decir?
—Y	¿no	era	más	que	una	ruina?
—Señorita,	 venga,	 sé	 que	 se	 lo	 está	 tomando	 mal.	 No	 es	 culpa	 suya	 que	 se

confundiera.	Ha	sido	muy	traumático.	Incluso	teniendo	un	buen	día,	nadie	suele	ser
un	buen	testigo,	así	que	si	encima	ve	al	tío	que	intentó	matarla…

—Y	que	ha	vuelto	para	rematarme.
—Entonces	¿ahora	qué?	—pregunta	Dan.
—Vamos	puerta	por	puerta.	Tenemos	la	descripción.	Con	suerte,	encontraremos	al
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yonqui	y	él	nos	dirigirá	a	la	casa.
—A	la	casa	correcta	—lo	corrige	ella,	decepcionada—.	Y	¿después?
—Tenemos	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 en	 todas	 las	 comisarías.	 Lo

encontraremos	y	lo	detendremos.	Tiene	que	permitirnos	hacer	nuestro	trabajo.
—Porque	hasta	ahora	lo	han	hecho	estupendamente.
—¿Me	puede	echar	una	mano?	—le	pide	Amato	a	Dan.
—Kirby…
—Ya	lo	pillo	—responde	ella,	cortándolo,	enfadada.
—¿Tiene	algún	sitio	en	el	que	pasar	la	noche?	Puedo	asignarle	a	un	agente.
—Puede	quedarse	en	mi	casa	—se	ofrece	Dan,	aunque	se	ruboriza	cuando	Amato

arquea	las	cejas—.	Tengo	un	sofá	cama.	Yo	dormiré	en	él.	Obviamente.
—¿Lo	 han	 cogido	 ya?	 ¿Dónde	 está?	 —exige	 saber	 Rachel,	 que	 entra	 en	 la

habitación	diminuta	convertida	en	una	tormenta	de	nervios	y	pachuli.
—¡Mamá!	Te	dije	que	no	vinieras.
—Voy	a	sacarle	los	ojos.	¿Todavía	hay	pena	de	muerte	en	Chicago?	Yo	misma	le

daré	al	puto	interruptor.
Se	 hace	 la	 bravucona	 feroz,	 pero	 Dan	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 a	 punto	 de

hundirse.	Ojos	de	loca,	manos	temblorosas.	Y	que	esté	aquí	hace	que	Kirby	también
se	tense	más.

—Siéntese,	señorita	Mazrachi	—le	ofrece,	acercándole	una	silla.
—Veo	que	los	buitres	ya	han	llegado	—le	suelta	ella—.	Vamos,	Kirby,	te	llevo	a

casa.
—¡Rachel!
El	inspector	aprieta	los	labios	ante	la	idea	de	enfrentarse	a	otra	mujer	loca.
—Señora,	no	es	aconsejable	que	vuelva	a	su	casa.	No	sabemos	si	el	sospechoso

querrá	ir	de	nuevo.	Esta	noche	deberían	dormir	en	un	hotel.	Y	buscar	ayuda	experta.
Ha	sido	algo	muy	traumático	para	las	dos.	El	condado	de	Cook	tiene	a	una	persona	en
urgencias,	 las	 veinticuatro	 horas.	 O	 aquí,	 llamen	 a	 este	 número.	 Es	 un	 amigo	 que
trabaja	con	muchas	víctimas	de	crímenes.

—Y	¿qué	pasa	con	el	cabrón	que	hizo	esto?	—pregunta	Kirby,	furiosa.
—Deje	 que	 nosotros	 nos	 ocupemos	 de	 eso.	 Usted	 cuide	 de	 su	 madre,	 no	 siga

intentando	resolverlo	sola	—le	pide	el	detective,	que	frunce	el	ceño,	aunque	con	más
comprensión	que	enfado—.	Bien,	le	enviaré	a	un	dibujante	para	hacer	un	retrato	robot
y	le	enseñarán	algunas	fotos.	Después	irá	a	ver	al	terapeuta,	se	registrará	en	un	hotel	y
se	 tomará	algo	que	 la	ayude	a	dormir.	Y	no	va	a	volver	a	pensar	más	en	esto	hasta
mañana,	¿lo	entiende?

—Sí,	señor	—responde	Kirby	sin	una	pizca	de	sinceridad.
—Buena	chica	—dice	Amato,	cansado	y	sin	creérselo.
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—¡Capullo	 santurrón!	—exclama	Rachel	mientras	 se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 vacía—.
¿Quién	coño	se	cree	que	es?	Ni	siquiera	sabe	hacer	su	trabajo.

—Mamá,	no	puedes	estar	aquí,	me	pones	nerviosa.
—¡Yo	también	estoy	nerviosa!
—Pero	tú	no	tienes	que	hablar	con	coherencia	delante	de	la	policía.	Esto	es	muy

importante	y	tengo	que	hacerlo	bien.	Te	lo	suplico.	Te	llamaré	cuando	acabe.
—Yo	cuidaré	de	ella,	señorita	Mazrachi	—dice	Dan.
—¿Tú?	—se	burla	Rachel.
—Mamá,	por	favor.
—El	Day’s	Inn	es	pasable	—interviene	Dan—.	Me	alojé	allí	durante	mi	divorcio.

Está	limpio	y	tiene	un	precio	razonable.	Seguro	que	uno	de	los	agentes	se	ofrecerá	a
acompañarla	hasta	el	centro.

—De	 acuerdo,	 vale	 —responde	 Rachel,	 desinflándose—.	 Pero	 ¿irás	 directa	 al
hotel	después?

—Claro,	Rachel	—dice	Kirby	mientras	la	saca	de	la	habitación—.	Por	favor,	no	te
preocupes,	te	veré	después.

La	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 cambia	 en	 cuanto	 sale	 Rachel.	 Dan	 casi	 nota	 la
bajada	de	la	temperatura.	Hay	una	intensidad	distinta,	aunque	la	concentración	sigue
siendo	terrible.	Dan	sabe	lo	que	va	a	pasar.

—No	—se	adelanta.
—¿Me	vas	a	detener?	—pregunta	Kirby.	Nunca	la	había	visto	tan	fría.
—Sé	razonable,	está	oscureciendo.	Y	no	llevas	linterna	ni	pistola.
—¿Ah,	sí?
—Y	yo	tengo	ambas	cosas	en	mi	coche.
Kirby	se	ríe,	aliviada,	y	abre	los	puños	por	primera	vez	desde	que	salió	de	la	casa.

Lleva	en	la	mano	un	encendedor	negro	y	plateado.	Un	Ronson	Princess	De-Lightcon
diseño	art	déco.

—¿Una	reproducción?
Ella	sacude	la	cabeza.
—No	será	de	la	sala	de	pruebas…
Ella	niega	con	la	cabeza	de	nuevo.
—Es	el	mismo.	No	sé	cómo	explicarlo.
—Y	no	se	lo	has	enseñado	a	los	polis.
—¿De	qué	iba	a	servir?	Ni	siquiera	yo	me	creo	a	mí	misma.	Es	una	puta	locura,

Dan.	El	interior	de	la	casa	no	está	destrozado.	Es	otra	cosa.	Me	da	mucho	miedo	que
entremos	y	que	tú	no	lo	veas	como	yo	lo	he	visto.

Dan	pone	una	mano	sobre	las	suyas,	alrededor	del	encendedor.
—Yo	te	creo,	niña.
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En	el	coche	está	tensa,	no	deja	de	jugar	con	el	encendedor.	Lo	abre,	lo	cierra,	lo	abre,
lo	cierra,	lo	abre,	lo	cierra,	clic,	clic,	clic.	Dan	no	la	culpa,	la	presión	es	insoportable.
Clic.	Están	siendo	catapultados	hacia	algo	que	podría	evitarse,	hacia	un	accidente	de
coche	a	cámara	lenta.	Y	no	se	trata	del	típico	rasponazo.	Esto	es	como	un	choque	en
cadena	 de	 diez	 coches	 en	 medio	 de	 la	 autopista	 con	 helicópteros,	 camiones	 de
bomberos	y	gente	llorando	en	la	cuneta	por	la	conmoción.	Clic,	clic,	clic.

—¿Puedes	parar?	¿O,	al	menos,	poner	un	cigarrillo	en	el	extremo	que	quema?	No
me	vendría	mal	uno	—dice	Dan.

Intenta	no	sentirse	culpable	por	Rachel.	Por	estar	poniendo	a	su	hija	en	peligro.
—¿Tienes	uno?	—pregunta	ella,	ansiosa.
—Mira	en	la	guantera.
Levanta	 la	 tapa	 y	 el	 compartimento	 le	 vomita	 en	 el	 regazo	 un	 montón	 de

porquería:	 bolígrafos	 variados,	 condimentos	 de	 Al’s	 Beef,	 un	 vaso	 de	 refresco
aplastado…	Kirby	hace	una	pelota	con	el	paquete	vacío	de	Marlboro	Lights.

—No,	lo	siento.
—Mierda.
—¿Sabes	que	en	 las	versiones	 light	hay	 tantas	sustancias	cancerígenas	como	en

las	normales?	—pregunta	Kirby.
—Nunca	se	me	ocurrió	que	al	final	sería	el	cáncer	lo	que	me	mataría.
—¿Dónde	tienes	la	pistola?
—Bajo	mi	asiento.
—¿Cómo	sabes	que	no	te	vas	a	volar	el	tobillo	en	un	bache?
—No	la	suelo	llevar	ahí.
—Supongo	que	son	circunstancias	especiales.
—¿Estás	nerviosa?
—Estoy	histérica.	Tengo	mucho	miedo,	Dan.	Pero	se	acabó.	Llevo	esperando	toda

la	vida.	No	tengo	elección.
—¿Ahora	vamos	a	hablar	del	libre	albedrío?
—Tengo	que	volver	allí,	es	lo	que	hay.	Sobre	todo	si	la	poli	no	va	a	hacerlo.
—Te	 darás	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 «tengo»,	 sino	 «tenemos»,	 amiga.	 Me	 estás

arrastrando	contigo.
—«Arrastrar»	es	una	palabra	demasiado	fuerte.
—Y	también	«justicieros».
—¿Quieres	ser	mi	Robin?	Te	quedarían	bien	las	mallas	amarillas.
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—Frena	 un	 momento.	 Yo	 soy	 Batman,	 sin	 duda.	 Lo	 que	 te	 convierte	 a	 ti	 en
Robin.

—Siempre	me	ha	gustado	más	el	Joker.
—Eso	es	porque	te	identificas	con	él.	Los	dos	tenéis	un	pelo	horrible.
—¿Dan?	 —dice	 ella	 mientras	 observa	 por	 la	 ventanilla	 el	 crepúsculo	 que	 se

arrastra	sobre	los	solares	vacíos,	sobre	las	casas	abandonadas	y	sobre	las	pocilgas	que
se	caen	en	pedazos.	Cuando	abre	de	nuevo	el	encendedor,	la	llama	hace	que	el	rostro
se	le	refleje	en	la	ventanilla	del	coche.

—¿Sí,	niña?	—pregunta	él	con	cariño.
—Tú	eres	Robin.

Kirby	 lo	 lleva	 por	 un	 callejón	 demasiado	 aislado	 incluso	 para	 esa	 zona,	 y	Dan,	 de
repente,	compadece	profundamente	al	inspector	Amato.

—Para	ahí	—dice	Kirby.
Dan	apaga	el	motor	y	deja	que	el	coche	se	detenga	detrás	de	una	valla	de	madera

que	se	inclina	como	un	borracho.
—¿Esa?	—pregunta,	 asomándose	 a	 la	 hilera	 de	 casas	 con	 ventanas	 tapiadas	 y

rodeadas	de	malas	hierbas	que	alcanzan	alturas	de	jungla	y	están	repletas	de	flores	de
basura.

Es	evidente	que	hace	tiempo	que	no	pasa	nadie	por	allí,	y	menos	para	establecer
en	una	de	esas	casas	una	guarida	oculta	y	diseñada	con	opulencia	de	antaño.	Intenta
que	no	se	le	note	el	recelo.

—Vamos	—dice	Kirby	mientras	abre	la	puerta	y	sale	del	coche.
—Espera	un	segundo.
Dan	 se	 agacha	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 conductor,	 fingiendo	 atarse	 los

cordones	del	zapato,	y	mete	la	mano	bajo	el	asiento	para	sacar	el	revólver.	Es	un	Dan
Wesson.	El	nombre	le	hizo	gracia	en	su	momento.	Beatriz	lo	odiaba.	Igual	que	odiaba
la	idea	de	que	de	verdad	lo	necesitaran.

Al	 enderezarse,	 lo	 ciega	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 refleja	 en	 la	 ventana	 de	 atrás.
Definitivamente,	el	día	se	acaba.

—¿No	podríamos	haber	hecho	esto	a	las	once	de	la	mañana	de	un	día	soleado?
—Vamos	—insiste	Kirby	abriéndose	paso	entre	la	mala	hierba	para	llegar	hasta	la

desvencijada	Z	que	forman	los	escalones	de	madera	que	recorren	la	parte	posterior	de
la	casa.

Dan	se	pega	la	pistola	a	la	cadera	para	que	no	la	vea	cualquiera	que	pase	por	allí.
Aunque	 no	 le	 vendría	 mal	 que	 pasara	 alguien	 por	 allí.	 Tanta	 tranquilidad	 es
inquietante.

Kirby	se	quita	la	chaqueta	de	Dan	y	la	deja	caer	sobre	el	alambre	de	espino	que
bloquea	la	escalera.
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—Permíteme	—dice	Dan.
Pisa	con	el	talón	la	chaqueta,	empujándola	sobre	los	afilados	rollos	de	alambre,	y

le	ofrece	la	mano	para	ayudarla	a	subir.	Después,	él	pasa	detrás	de	ella	y,	en	cuanto
libera	la	presión,	el	alambre	salta	como	un	resorte	y	rasga	la	tela.

—Da	igual,	la	compré	de	rebajas.	Elegí	la	primera	que	pillé.
Se	da	cuenta	de	que	habla	por	 los	codos.	Nunca	se	ha	considerado	una	persona

habladora.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	que	acabaría	entrando	en	casas	abandonadas.
Están	 en	 el	 porche	 de	 atrás.	 La	 mierda	 que	 se	 ve	 a	 través	 de	 la	 ventana	 no

presagia	nada	bueno,	la	penumbra	proyecta	sombras	verdes	y	desperdicios	por	todas
partes.	Es	como	si	hubiesen	pelado	las	paredes	y	las	hubiesen	esparcido	por	el	suelo
como	confeti.

Kirby	pone	un	pie	en	el	alféizar.
—No	te	pongas	nervioso.
Después,	se	mete	dentro	y	desaparece.	Literalmente.	Ahora	está	en	el	marco	de	la

ventana,	ahora	no	está.
—¡Kirby!
Se	lanza	por	 la	ventana	y	se	corta	 la	mano	con	un	fragmento	de	la	ventana	rota

que,	milagrosamente,	permanece	en	su	sitio.
—¡Me	cago	en	la	puta!
Ella	 aparece	 de	 nuevo	 y	 lo	 sujeta	 por	 el	 brazo,	 y	 Dan	 entra	 en	 la	 casa	 dando

tumbos.	Todo	cambia.

Pasmado,	 se	queda	donde	está,	plantado	en	el	 comedor.	La	 incredulidad	que	 siente
bastaría	para	provocar	una	conmoción	cerebral.	Kirby	conoce	la	sensación.

—Vamos	—susurra.
—No	dejas	de	repetir	eso	—responde	Dan,	pero	nota	la	voz	pastosa	y	lejana.
Parpadea	con	 fuerza.	Las	gotas	gordas	de	 sangre	que	 le	 caen	de	 la	palma	de	 la

mano	salpican	el	 suelo.	No	se	da	ni	 cuenta.	La	chimenea	despide	un	brillo	naranja
irregular	 sobre	 los	 tablones	del	 oscuro	pasillo.	En	 el	 vestíbulo	no	hay	ni	 rastro	 del
hombre	muerto	por	encima	del	que	Kirby	había	tenido	que	pasar	para	escapar.

—Reponte,	Dan.	Te	necesito.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta	él	en	voz	baja.
—No	lo	sé.	Pero	sé	que	es	real.
No	es	cierto,	se	ha	pasado	todo	el	camino	dudando	de	sí	misma,	pensando	que	a

lo	 mejor	 tenían	 razón	 los	 demás	 y	 que	 ella	 no	 era	 más	 que	 una	 chiflada	 con
alucinaciones	y	que	lo	que	de	verdad	necesitaba	era	una	dosis	de	antipsicóticos	y	una
cama	de	hospital	desde	la	que	ver	los	jardines	a	través	de	unos	barrotes.	Ha	sido	un
tremendo	alivio	comprobar	que	él	también	lo	ve.

—Y	sé	que	estás	sangrando	—añade—.	Deberías	darme	la	pistola.
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—Ni	de	coña,	eres	inestable	—responde	él,	en	broma,	aunque	no	la	mira.	Pasa	la
mano	por	el	papel	pintado	de	la	pared	para	verificar	que	es	real—.	¿Dijiste	que	estaba
arriba?

—Estaba.	Hace	tres	horas.	Espera,	Dan.
—¿Qué?	—pregunta	él,	volviéndose	al	pie	de	la	escalera.
—No	puedo	subir	otra	vez	—responde	ella,	vacilante.
—Vale	—dice	él,	y	añade	con	más	decisión—:	Vale.
Dan	entra	en	el	salón,	y	a	Kirby	se	le	contraen	las	costillas.	«Dios	mío,	como	esté

ahí,	 sentado	 en	 el	 sillón,	 esperando…».	 Pero	 Dan	 regresa	 con	 un	 pesado	 atizador
negro	que	ha	cogido	de	la	chimenea.	Le	pasa	la	pistola.

—Quédate	aquí.	Si	entra	por	la	puerta,	dispárale.
—Mejor	nos	vamos	—dice	ella,	como	si	eso	todavía	fuera	una	opción.
Él	la	obliga	a	coger	el	revólver,	que	pesa	más	de	lo	que	ella	había	imaginado.	Le

tiemblan	mucho	las	manos.
—Cubre	todas	las	entradas	y	utiliza	las	dos	manos.	No	tiene	seguro.	Tú	apunta	y

dispara.	Pero	no	me	dispares	a	mí,	¿vale?
—Sí	—responde	con	voz	temblorosa.
Dan	sube	 la	escalera	enarbolando	el	atizador,	como	si	 fuese	un	bate	de	béisbol.

Kirby	aprieta	los	omóplatos	contra	la	pared.	«Es	como	jugar	al	billar,	hay	que	dejar
escapar	el	aire	antes	de	apuntar	y	disparar.	No	hay	problema»,	piensa	en	un	instante
de	odio.

La	llave	se	mueve	en	la	cerradura.
Kirby	aprieta	el	gatillo	en	cuanto	la	puerta	se	abre.
Harper	se	agacha	cuando	el	disparo	roza	el	marco	de	la	puerta	y	astilla	la	madera

(atraviesa	 1980	 y	 se	 mete	 por	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 para	 acabar
incrustándose	en	la	pared,	al	lado	de	una	imagen	de	la	Virgen	María).

Harper	ni	se	inmuta	con	el	tiro.
—Cariño	—le	dice	a	Kirby—,	te	estaba	buscando.	Y	aquí	estás	—añade	mientras

empieza	a	sacar	la	navaja.
Ella	 mira	 el	 revólver	 apenas	 un	 milisegundo	 para	 ver	 si	 necesita	 recargar	 o

colocar	la	recámara	en	su	sitio.	Seis	balas.	Quedan	cinco.	Dan	ya	ha	recorrido	media
habitación	cuando	ella	vuelve	a	levantar	la	vista.	Justo	en	su	línea	de	tiro.

—¡Quita	de	en	medio!
Dan	deja	caer	el	atizador	con	todas	sus	fuerzas,	pero	Harper,	más	avezado	en	la

lucha,	 lo	 intercepta	 con	 el	 antebrazo.	Aun	 así,	 le	 rompe	 el	 hueso.	Harper	 aúlla	 de
dolor	y	clava	la	navaja	en	el	pecho	de	Dan,	que	deja	escapar	un	chorro	de	brillante
líquido	rojo.	El	 impulso	hace	que	ambos	hombres	caigan	contra	 la	puerta,	que	solo
tiene	puesto	el	pestillo,	no	está	cerrada	con	llave.	Los	dos	caen	juntos	en	otro	tiempo,
destrozando	las	tablas	clavadas	en	la	puerta,	que	se	cierra	detrás	de	ellos.
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—¡Dan!
Son	solo	unos	metros,	pero	le	parecen	eternos.	A	lo	mejor	lo	son.	Cuando	abre	la

puerta	se	encuentra	en	la	noche	de	verano	de	la	que	venía	y	no	hay	ni	rastro	de	ellos.
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DAN

3	de	diciembre	de	1929

Se	 abrazan	 el	 uno	 al	 otro	 como	 amantes	 y	 ruedan	 escalones	 abajo	 por	 el	 porche
delantero	hasta	caer	a	la	fría	oscuridad	de	las	primeras	horas	de	la	mañana.	La	nieve
es	 toda	 una	 sorpresa.	 Dan	 se	 golpea	 tan	 fuerte	 contra	 el	 suelo	 que	 se	 queda	 sin
aliento.	Levanta	 la	 rodilla	 para	 apartar	 al	 psicópata	y	 se	 aleja	 a	 cuatro	patas	 por	 la
calle,	como	un	perro,	intentando	poner	distancia	entre	ellos.

Es	 una	 locura,	 vuelve	 a	 estar	 en	 otra	 parte.	 Donde	 antes	 había	 un	 solar	 vacío,
ahora	ha	aparecido	un	almacén	de	ladrillo.	Se	le	ocurre	llamar	a	la	puerta	para	pedir
ayuda,	pero	está	cerrada	con	una	cadena	y	un	cerrojo.	Las	ventanas	de	las	casas	están
tapadas	con	 tablas,	pero	 la	pintura	es	más	nueva.	Nada	 tiene	 sentido.	Está	 rodando
por	la	nieve,	sangrando,	cuando	hace	media	hora	era	junio.

La	 camisa	 de	 Dan	 está	 mojada	 y	 deja	 que	 el	 frío	 le	 cale.	 El	 brazo	 le	 chorrea
sangre	que	 le	cae	entre	 los	dedos	y	 forma	 flores	 rosas	de	 fractales	cristalinos	en	 la
nieve.	Ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 distinguir	 de	 dónde	 sale,	 si	 es	 de	 las	 costillas	 o	 del
corte	de	la	mano,	ya	que	está	entumecido	y	le	arde	todo.	El	asesino	se	levanta	con	la
ayuda	 del	 pasamanos	 sin	 soltar	 la	 navaja.	 Dan	 ya	 está	 más	 que	 harto	 de	 la	 puta
navaja.

—Ríndete,	amigo	—dice	el	hombre,	que	se	acerca	cojeando	por	la	nieve.
El	 tipo	 tiene	 su	 navaja,	 mientras	 que	 Dan	 no	 tiene	 una	 mierda.	 Permanece

agachado	con	los	dedos	metidos	en	la	nieve.
—¿Quieres	 ponértelo	 más	 difícil?	 —pregunta	 el	 tipo,	 que	 tiene	 una	 dicción

extraña,	casi	anticuada.
—No	vas	a	volver	a	hacerle	daño	—dice	Dan.
De	cerca,	se	da	cuenta	de	que	el	cabrón	se	ha	roto	el	 labio	en	 la	caída.	Cuando

sonríe,	enseña	unos	dientes	ensangrentados.
—Hay	que	cerrar	el	círculo.
—No	sé	de	qué	coño	hablas,	tío	—responde	Dan,	levantándose—,	pero	me	estás

cabreando.
Apoya	 el	 peso	 en	 el	 pie	 derecho	 obviando	 el	 dolor	 que	 se	 le	 extiende	 por	 el

costado.	Sujeta	una	bola	de	nieve	compacta	entre	tres	dedos,	como	si	fuera	una	bola
rápida	 de	 cuatro	 costuras.	 Levanta	 la	 rodilla,	 gira	 los	 brazos	 como	 un	 molinete
pivotando	sobre	 la	cadera,	y	baja	con	 la	pierna	delantera	para	que	 la	bola	de	nieve
salga	despedida	de	la	muñeca	en	el	punto	óptimo	del	arco,	deslizándose,	no	de	golpe.

—¡Vete	pa’l	carajo,	hijo’e	puta!	—le	grita.
La	bola,	 la	 improvisada	pelota,	el	 lanzamiento	perfecto,	a	 la	altura	de	Mad	Dog

www.lectulandia.com	-	Página	266



Maddux	 en	 persona,	 sale	 zumbando	 por	 la	 calle	 y	 se	 estrella	 contra	 la	 cara	 del
psicópata.

El	asesino	trastabilla,	sorprendido,	y	sacude	la	cabeza	mientras	se	limpia	la	nieve.
Eso	le	basta	a	Dan,	que	corre	hacia	él	para	caerle	encima.	Se	prepara	otra	vez	para
darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 al	 muy	 cabrón.	 Apunta	 bajo	 con	 la	 esperanza	 de
incrustarle	 el	 tabique	 en	 el	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 si	 fuera	 tan	 fácil,	 esa	 sería	 una
lesión	de	lo	más	habitual.	El	tío	gira	la	mandíbula	cuando	el	puño	de	Dan	lo	golpea,	y
el	periodista	nota	que	el	pómulo	cruje	bajo	sus	nudillos.	«Puñeta,	eso	duele».

Salta	 hacia	 atrás	 para	 esquivar	 el	 navajazo	 del	 otro	 y	 cae	 de	 espaldas	 como	un
cangrejo.	Rueda	mientras	da	una	patada	que	acierta	en	algo	sólido.	No	en	la	rodilla
del	 asesino	 ni	 en	 sus	 pelotas,	 lo	 que	 habría	 resultado	 útil.	 Puede	 que	 haya	 sido	 el
muslo.

El	 lunático	sigue	sonriendo	a	través	de	la	sangre	que	le	cae	de	la	nariz.	La	hoja
que	lleva	en	la	mano	está	resbaladiza.	La	idea	hace	que	Dan	se	sienta	mareado	y	muy,
muy	cansado.	O	quizá	sea	por	la	pérdida	de	sangre.	No	puede	saber	hasta	qué	punto
la	herida	es	grave,	aunque	supone	que	es	bastante	fea,	a	juzgar	por	lo	roja	que	está	la
nieve.	Dan	se	pone	en	pie	de	mala	gana.	No	entiende	por	qué	Kirby	no	sale	de	la	casa
y	le	pega	un	tiro	al	muy	cabrón.

Se	 queda	 mirando	 la	 mano	 de	 la	 navaja.	 A	 lo	 mejor	 puede	 quitársela	 de	 una
patada,	 como	 un	 maestro	 del	 kung-fu.	 ¿A	 quién	 pretende	 engañar?	 Toma	 una
decisión.	 Se	 abalanza	 sobre	 él,	 le	 coge	 el	 brazo	 herido,	 lo	 aprieta	 y	 se	 lo	 retuerce
intentando	darle	la	vuelta	y	desequilibrarlo	mientras	le	pega	un	puñetazo	en	el	pecho
con	la	otra	mano.

El	 asesino,	 sorprendido,	 deja	 escapar	 un	 jadeo	 cuando	 se	 queda	 sin	 aire,	 da	 un
paso	atrás	y	arrastra	a	Dan	con	él,	pero	Harper	es	más	fuerte	y	tiene	más	experiencia.
Consigue	mover	 la	 navaja	 hacia	 arriba	 y	 clavársela	 a	Dan	 en	 el	 estómago,	 y	 sigue
rajándolo,	 hacia	 las	 costillas,	 produciendo	 un	 sonido	 que	 parece	 una	mezcla	 entre
desgarro	de	papel	y	de	carne.

Dan	se	desploma	de	rodillas	agarrándose	el	estómago.	Después	cae	de	lado.	Nota
el	suelo	helado	bajo	la	cara.	Hay	una	cantidad	de	sangre	sorprendente	en	la	nieve.

—Su	muerte	será	peor	—comenta	el	hombre,	esbozando	una	sonrisa	horrible.
Le	da	una	patadita	 a	Dan	en	 las	 costillas	 con	 la	punta	del	 zapato.	Dan	gruñe	y

rueda	para	alejarse,	la	rotación	lo	deja	boca	arriba,	con	el	estómago	expuesto.	Intenta
protegerse	 la	 herida	 con	 las	 manos,	 aunque	 es	 un	 gesto	 inútil.	 Algo	 le	 pincha	 la
espalda,	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Es	el	maldito	poni.

En	ese	momento,	unos	faros	barren	la	calle.	Es	un	coche	cuadrado	y	antiguo	que
dobla	 la	 esquina.	Los	 copos	 de	 nieve	 bailan	 en	 los	 rayos	 de	 luz.	El	 coche	 frena	 al
verlos.	Dan	sigue	tirado,	desangrándose,	y	el	hombre	de	la	navaja	cojea	de	vuelta	a	la
casa	lo	más	rápido	que	puede,	con	el	alba	asomando	por	el	horizonte.
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—¡Ayuda!	—le	 chilla	 Dan	 al	 coche.	 No	 ve	 la	 cara	 del	 conductor	más	 allá	 del
resplandor	 sulfúrico	 de	 los	 faros	 redondos,	 que	 son	 como	 anteojos.	 Lo	 único	 que
distingue	es	la	silueta	de	un	hombre	con	sombrero—.	¡Deténgalo!

El	coche	se	para	en	punto	muerto	frente	a	él.	El	calor	del	 tubo	de	escape	forma
balbucientes	cúmulos	de	dióxido	de	carbono	con	el	 frío.	De	repente,	el	motor	ruge,
los	 neumáticos	 ruedan	 y	 escupen	 trocitos	 de	 hielo	 y	 gravilla.	 El	 conductor	 da	 un
volantazo	para	rodearlo.	Por	poco.

—¡Que	te	jodan!	—intenta	gritar	Dan—.	¡Que	te	jodan,	cabrón!
Pero	más	que	un	grito	es	un	jadeo	entrecortado.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	para

intentar	ver	al	asesino.	Ya	está	en	el	porche,	a	punto	de	abrir	la	puerta.	Le	cuesta	verlo
bien,	y	no	es	solo	por	los	copos	de	nieve.

La	 visión	 de	 Dan	 se	 vuelve	 oscura	 y	 borrosa	 por	 los	 bordes,	 como	 si	 tuviera
cataratas,	como	si	se	estuviera	cayendo	a	un	pozo	y	viera	que	el	 iris	de	luz	se	aleja
cada	vez	más.
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HARPER	Y	KIRBY

13	de	junio	de	1993

La	puerta	se	abre	y	por	ella	entra	Harper	cubierto	de	sangre,	sonriendo	como	un	loco
ansioso	y	con	la	navaja	y	la	llave	en	la	mano.	Pero	la	sonrisa	muere	cuando	ve	lo	que
se	dispone	a	hacer	Kirby,	que	está	en	el	centro	de	la	habitación	agitando	el	Ronson
Princess	De-Light	y	preparada	para	rociar	con	combustible	un	montículo	hecho	con
un	montón	de	objetos	que	ha	reunido.

Ha	 arrancado	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 y	 ha	 empapado	 algunos	 trozos,	 las	 ha
echado	encima	del	colchón	del	dormitorio	de	invitados	de	una	de	las	habitaciones	de
arriba.	Hay	botellas	tiradas	con	descuido	debajo.	Las	del	queroseno	de	la	cocina,	las
de	whisky.	Ha	volcado	el	 sillón	y	 lo	ha	 rajado	para	que	el	 relleno	salga	en	grumos
blancos.	El	gramófono	está	hecho	pedazos.	Relucientes	astillas	de	madera,	billetes	de
cien	dólares	y	boletos	de	apuestas	están	metidos	en	el	cuerno	de	 latón	dentado.	Ha
bajado	todo	lo	que	había	en	el	dormitorio	principal:	las	alas	de	mariposa,	la	tarjeta	de
béisbol,	 el	 poni,	 el	 casete	 con	 una	 maraña	 de	 cinta	 negra	 desenrollada	 que	 se	 ha
enganchado	en	una	pulsera	de	dijes,	 la	 tarjeta	de	 identificación	del	 laboratorio,	una
chapa	de	protesta,	un	pasador	de	conejito,	una	caja	de	píldoras	anticonceptivas,	una
letra	«Z»	de	imprenta.	Una	pelota	de	tenis	mordida.

—¿Dónde	 está	Dan?	—pregunta	Kirby.	La	 luz	 de	 la	 chimenea	 que	 tiene	 detrás
hace	que	le	brille	el	pelo	como	si	fuese	a	pronunciar	una	profecía.

—Muerto	—responde	Harper	mientras	la	tormenta	de	nieve	de	diciembre	de	1929
sigue	viéndose	a	sus	espaldas,	tras	la	puerta	abierta—.	¿Qué	haces?

—¿Tú	 qué	 crees?	 —se	 burla	 ella—.	 No	 me	 diste	 nada	 en	 que	 entretenerme
mientras	te	esperaba.

—¡No	te	atrevas!	—grita	Harper	cuando	enciende	el	mechero.
De	él	surge	una	firme	 llama	dorada.	Kirby	suelta	el	mechero	encima	de	 la	pila,

que	 prende	 un	 segundo	 después.	 Un	 aceitoso	 humo	 negro	 surge	 arremolinado	 del
papel,	entre	llamas	naranjas.

Harper	grita	angustiado	y	se	lanza	a	por	ella	con	la	navaja	por	delante,	pero	algo
lo	detiene	en	seco.

Se	 estrella	 contra	 el	 suelo	 y	 se	 le	 cae	 la	 llave	 porque	Dan,	 de	 rodillas,	 le	 está
sujetando	 las	 piernas	 con	 los	 brazos.	 Todavía	 está	 vivo,	 aunque	 la	 sangre	 forma
charcos	 a	 su	 alrededor,	 negra	 y	 espesa.	 Tira	 de	 los	 pantalones	 de	 Harper	 para
arrastrarlo	 hacia	 él	 y	 evitar	 que	 se	 abalance	 sobre	 Kirby.	 Harper	 le	 da	 patadas,
frenético.	 Con	 el	 talón,	 sin	 querer,	 empuja	 la	 llave,	 que	 se	 desliza	 por	 el	 suelo
ensangrentado	y	acaba	junto	a	la	jamba	de	la	puerta,	justo	en	el	umbral	de	la	Casa.
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Por	 un	 golpe	 de	 suerte,	 una	 de	 las	 patadas	 consigue	 acertarle	 a	 Dan	 bajo	 la
mandíbula.	El	periodista	gruñe	y	suelta	los	vaqueros	del	asesino.

Ya	 libre,	Harper	se	pone	en	pie	como	puede,	 todavía	con	 la	navaja	en	 la	mano,
triunfante.	La	matará,	 apagará	 el	 fuego	y	después	 cortará	 en	pedacitos	 a	 su	 amigo,
muy	despacio,	por	las	molestias	causadas.

Entonces	mira	a	Kirby	a	los	ojos,	justo	cuando	ella	levanta	la	pistola.	Las	llamas
arden	a	su	espalda.	Kirby	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	se	lo	piensa	mejor,	deja
escapar	el	aire	y	aprieta	el	gatillo.
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HARPER

13	de	junio	de	1993

La	luz	es	cegadora.	La	fuerza	lo	estrella	contra	la	pared.
Harper	 se	 toca	 el	 agujero	 de	 la	 camisa,	 en	 el	 que	 empieza	 a	 formarse	 una	 flor

oscura.	Al	principio	no	siente	nada,	pero	después	llega	el	dolor,	todos	los	nervios	con
los	que	se	ha	encontrado	la	bala	en	su	trayectoria	se	encienden	a	la	vez.	Intenta	reírse,
pero	el	aliento	le	sale	húmedo	y	sibilante,	ya	que	los	pulmones	empiezan	a	llenarse	de
sangre.

—No	puedes	—dice.
—¿En	serio?
Harper	 piensa	 que	 está	 preciosa:	 el	 gesto	 de	 sus	 labios,	 hacia	 atrás,	 le	 permite

enseñar	los	dientes,	tiene	los	ojos	brillantes	y	el	cabello,	como	un	halo	alrededor	de	la
cabeza.	Es	luminosa.

Ella	dispara	de	nuevo	y	parpadea	sin	querer	con	el	ruido.	Y	otra	vez.	Y	otra	vez.
Y	 otra	 vez.	 Hasta	 que	 oye	 el	 clic	 de	 la	 recámara	 vacía.	 Él	 solo	 es	 vagamente
consciente	 del	 impacto	 de	 las	 detonaciones	 en	 su	 cuerpo,	 como	 si	 se	 estuviera
desprendiendo	de	él.

Entonces,	ella	le	arroja	la	pistola,	frustrada;	cae	de	rodillas	y	oculta	la	cara	entre
las	manos.

«Deberías	haberme	rematado,	zorra	estúpida»,	piensa	Harper.	Intenta	acercarse	a
ella,	pero	el	cuerpo	no	le	responde.

La	perspectiva	de	su	visión	está	torcida,	distorsionada	en	un	ángulo	obtuso.	Toda
la	escena	queda	debajo	de	él,	como	si	cayera	hacia	arriba	y	se	alejara	poco	a	poco.

Ve	que	a	la	chica	le	tiemblan	los	hombros,	como	tiemblan	las	llamas	que	escupen
un	oscuro	humo	químico	y	lamen	el	revoltijo	formado	por	el	sillón,	las	cortinas	y	los
objetos.

Ve	 al	 hombretón	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 tragando	 saliva	 con	 dificultad.
Permanece	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sosteniéndose	 el	 estómago	y	 el	 pecho,	 aunque	 la
sangre	le	sigue	manando	entre	los	dedos.

Harper	se	ve	a	sí	mismo	apoyado	contra	la	pared.	¿Cómo	puede	estar	fuera	de	su
cuerpo?	Mira	hacia	abajo	y	lo	ve	todo,	como	si	se	estuviera	sosteniendo	en	el	techo,
pero	todavía	sigue	unido	al	trozo	de	carne	de	abajo	que	tiene	su	cara.

Harper	 ve	 que	 las	 piernas	 de	 Harper	 se	 quedan	 sin	 fuerzas	 y	 que	 su	 cuerpo
empieza	 a	 deslizarse	 por	 la	 pared.	 La	 nuca	 va	 dejando	 oscuros	 manchurrones	 de
sangre	y	de	cerebro	en	el	papel	pintado	color	crema.

Percibe	que	la	conexión	se	pierde,	hasta	que	se	rompe	de	golpe.
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Aúlla,	 incrédulo,	 intentando	 aferrarse	 a	 algo	 para	 volver	 a	 bajar,	 pero	 no	 tiene
manos	con	las	que	agarrarse.	Es	una	cosa	muerta.	No	es	más	que	carne	en	el	suelo.

Se	estira	en	busca	de	cualquier	cosa	que	lo	pueda	retener.
Y	encuentra	la	Casa.
Tablones	en	vez	de	huesos,	paredes	en	vez	de	carne.
Puede	volver	atrás,	empezar	de	nuevo	y	deshacer	todo	esto.	Evitar	el	calor	de	las

llamas,	el	humo	asfixiante	y	la	pura	furia.
Más	que	una	posesión,	es	una	infección.
La	Casa	siempre	fue	suya.
Siempre	fue	él.
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KIRBY

13	de	junio	de	1993

Empieza	a	hacer	demasiado	calor.	El	humo	se	le	mete	entre	los	sollozos	y	le	llega	a
los	 pulmones.	 Podría	 morir	 donde	 está,	 mantener	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 volver	 a
levantarse.	Sería	sencillo.	La	asfixia	la	mataría	antes	de	que	la	alcanzaran	las	llamas.
Solo	tiene	que	respirar	hondo.	Solo	eso.

Algo	le	da	palmaditas	en	la	mano	con	insistencia.	Como	un	perro.
No	quiere	hacerlo,	 pero	 abre	 los	ojos	y	ve	 a	Dan	apretándole	 la	mano.	Está	de

rodillas,	inclinado	hacia	ella.	Tiene	los	dedos	ensangrentados.
—¿Una	ayudita?	—pregunta	con	voz	ronca.
—Dios	mío	—responde	ella,	todavía	temblorosa,	llorando	y	tosiendo	a	la	vez.	Lo

abraza,	y	él	le	responde	con	una	mueca	de	dolor.
—Ay.
—Espera,	necesito	tu	chaqueta.
Kirby	 lo	 ayuda	 a	 quitársela	 y	 se	 la	 ata	 a	 la	 cintura	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para

contener	la	herida.	La	chaqueta	empieza	a	empaparse	incluso	antes	de	que	termine	de
anudarla.	No	quiere	pensar	en	eso.	Se	arrastra	bajo	el	brazo	de	Dan,	empuja	contra	el
suelo	 y	 se	 levanta.	 Pesa	 demasiado,	 no	 puede	 con	 él	 y	 las	 botas	 le	 resbalan	 en	 la
sangre.

—Joder,	cuidado	—dice	Dan.	Está	tan	pálido	que	da	miedo.
—Vale,	así.
Encorva	los	hombros	para	cargar	sobre	la	espalda	con	casi	todo	el	peso,	lo	levanta

y	avanza	arrastrando	los	pies.	El	fuego	crepita	detrás	de	ellos	y	salta,	hambriento,	por
las	paredes.	El	papel	se	pone	negro	y	se	retuerce,	las	volutas	de	humo	suben	hacia	el
techo.

Y,	que	Dios	la	ayude,	todavía	siente	la	presencia	del	asesino	en	la	casa.
Medio	 a	 rastras,	 medio	 a	 tumbos,	 van	 hacia	 la	 salida.	 En	 precario	 equilibrio,

Kirby	cierra	la	puerta	al	hielo	y	a	la	nieve	de	fuera	con	la	punta	del	pie.
—¿Qué	haces?
—Intentar	 volver	 a	 casa	 —responde,	 ayudándolo	 a	 ponerse	 a	 cuatro	 patas—.

Aguanta	otro	segundo,	solo	un	segundo	más.
—Me	gustó	besarte	—dice	Dan	con	la	voz	rota.
—No	hables.
—No	sé	si	soy	tan	fuerte	como	tú.
—Si	quieres	volver	a	besarme,	cierra	la	puta	boca	y	deja	de	desangrarte.
—Vale	—jadea	Dan,	que	esboza	una	sonrisa	débil	que	después	se	hace	más	firme
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—.	Vale.
Kirby	 respira	hondo	y	abre	 la	puerta	a	una	noche	de	verano	 llena	de	sirenas	de

policía	y	luces	intermitentes.
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POSDATA:	BARTEK

3	de	diciembre	de	1929

El	ingeniero	polaco	detiene	el	coche	dos	manzanas	más	allá	y	se	queda	sentado,	con
el	motor	encendido,	pensando	en	lo	que	acaba	de	ver,	una	escena	con	muy	mala	pinta,
de	eso	no	le	cabe	duda.	No	consigue	descifrar	qué	ha	ocurrido	exactamente.	Había	un
hombre	tirado	en	medio	de	la	calzada	desangrándose	en	la	nieve.	Lo	ha	sorprendido
tanto	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 atropellarlo.	 Ni	 siquiera	 iba	 concentrado	 en	 la
conducción,	transitaba	por	las	calles	siguiendo	una	ecuación	que	se	sabía	de	memoria
y	que	era	igual	a	casa,	así	desde	Cicero.

Está	un	poco	borracho,	lo	reconoce.	Muy	borracho.	Cuando	empieza	a	perder,	la
ginebra	está	demasiado	a	mano.	Y	Louis	no	deja	de	llenarle	el	vaso	durante	toda	la
noche	y	parte	de	la	madrugada,	hasta	mucho	después	de	que	hubo	gastado	la	última
moneda.	Además,	le	da	crédito.	Lo	bastante	como	para	hundirse	en	el	fango.	Ahora	le
debe	dos	mil	dólares	a	Cowen.

La	desagradable	verdad	es	que	ha	conseguido	llevarse	su	coche	por	pura	suerte.
Vendrán	a	por	él	el	domingo	por	la	mañana,	justo	después	de	misa,	si	no	encuentra	la
forma	de	reunir	el	dinero	durante	el	fin	de	semana.	Mejor	el	coche	que	él,	aunque	él
será	el	siguiente.	Diamond	Lou	Cowen	no	se	anda	con	gilipolleces.

Apostar	con	mafiosos	reconocidos,	alternar	con	los	amigos	personales	del	señor
Capone…	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Ya	 tenía	 suficientes	 problemas	 como	 para,
encima,	involucrarse	en	un	altercado	sangriento	a	las	cinco	de	la	mañana.

Sin	 embargo,	 el	 asunto	 le	 inquieta.	 Le	 intriga	 la	 luz	 que	 salía	 de	 una	 casa	 en
ruinas	y	se	derramaba	por	la	calle,	y	la	improbable	suntuosidad	que	había	entrevisto	a
través	de	la	puerta	abierta.	Se	dice	que	debe	volver	y	ayudar.	O	solo	volver	y	echar	un
vistazo.	Siempre	puede	llamar	a	la	policía	si	se	trata	de	algo	serio.

Da	media	vuelta	al	coche	para	regresar	a	la	casa.
La	llave	lo	espera	en	el	porche	delantero,	prácticamente	en	el	umbral	de	la	puerta

cerrada,	salpicada	de	nieve	y	de	sangre.
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Wilson	Miner	en	Webstock	2012	sobre	cómo	los	coches	formaron	el	mundo	de	una
manera	 tectónica;	Chicago	Neighbourhoods	 and	 Suburbs,	 de	Ann	Durkin	Keating,
así	como	Desde	mi	cielo,	de	Alice	Sebold;	I	Have	Life:	Alison’s	Journey,	tal	como	la
contó	a	Marianne	Thamm;	y	Fruit	of	a	Poisoned	Tree,	de	Antony	Altbeker,	que	me
ofreció	una	 información	demoledora	sobre	el	 sufrimiento	de	 las	auténticas	víctimas
de	la	violencia	y	sus	familias.

Los	primeros	lectores	de	esta	obra,	Sarah	Lotz,	Helen	Moffett,	Anne	Perry,	Jared
Shurin,	Alan	Nazerian,	Laurent	 Philibert-Caillat,	 Ed	Swanson,	Oliver	Munson	 y	 el
genio	que	me	asesoró	sobre	la	trama	del	viaje	en	el	tiempo,	Sam	Wilson,	realizaron
sugerencias	de	valor	incalculable	para	que	la	novela	fuese	mejor	y	más	interesante.

El	 libro	 no	 habría	 salido	 al	mundo	 sin	mi	 superagente,	 Oli	Munson,	 y	 todo	 el
personal	 de	 Blake	 Friedmann	 y	 sus	 agentes	 internacionales.	 Sobre	 todo,	 doy	 la
gracias	 a	 los	 editores	 y	 editoriales	 que	 creyeron	 en	 mí	 desde	 el	 principio,
especialmente	a	John	Schoenfelder,	Josh	Kendall,	Julia	Wisdom,	Kate	Elton,	Shona
Martyn,	Anna	Valdinger,	Frederik	de	 Jager,	Fourie	Botha,	Michael	Pietsch,	Miriam
Parker,	Wes	Miller	y	Emad	Akhtar.

No	habría	sido	capaz	de	escribirlo	sin	el	apoyo	y	el	amor	de	mi	marido,	Matthew,
que	hizo	de	padre	soltero	durante	varias	semanas	seguidas	con	nuestra	hija	mientras
yo	viajaba	para	documentarme	o	me	ponía	en	cuarentena	detrás	de	mi	escritorio	para
escribir	y	corregir.	Gracias.	Te	quiero.
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